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Introduction générale :
le temps et la liberté

Si, parmi les œuvres de Henri Bergson (1859-1941), nous pouvons 

privilégier la lecture de l’Essai sur les données immédiates de la 
conscience¹ (1889) , ce n’est pas uniquement parce qu’il s’agit du premier 

ouvrage publié par l’auteur, et de manière plus marginale de sa thèse de 

doctorat. C’est parce que Bergson a souvent répété que sa philosophie 

entière tenait dans « l’intuition* de la durée pure* », décrite dans cet 

ouvrage auquel il imprime de surcroît un style propre à circonscrire, 

à sa manière, son objet, le temps* et la liberté*. Bergson énonce sa 

philosophie du moi* et de la vie* dans une rhétorique des images qui 

facilite le contournement du langage scientifi que des concepts ou des 

représentations symboliques.

Un concept erroné du temps

Le peintre Jean-Antoine Watteau (1660-1721) a laissé le témoignage 

d’une représentation du temps. L’embarquement pour Cythère (1717) 

présente une vue si bien ordonnée que les personnages sont de plus en 

plus vieux le long de la courbe qui les conduit d’un arbre plein de vie 

vers l’embarcadère. Il ne peint pas littéralement un voyage, accompli 

par une foule de voyageurs. Les personnages ne sont ni des prome-

neurs, ni des exilés. Ils ne reviendront pas en arrière. Ils représentent 

dans l’espace* l’écoulement de la vie passant d’instant en instant. Ils 

sont chacun le personnage précédent et le suivant, eux-mêmes et 

chaque fois un autre juxtaposés, et ne retrouveront jamais rien.

Cette représentation suggère que chacun d’entre nous, successive-

ment, passe d’un état à un autre. C’est ce que nous croyons pouvoir 

nommer « temps », un cours saisissable, déterminé même, une suite 

1. Pour référer à cet ouvrage, nous écrivons désormais Essai, et donnons la pagination de cette 
édition. Les autres ouvrages de Bergson cités, le sont dans les Éditions Puf. Les astérisques 
accompagnant certains termes renvoient au Mémo succinct de vocabulaire placé en fi n 
de cette édition.
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discontinue sur laquelle se distingueraient trois séquences successives 

(passé, présent, avenir), fermées sur elles-mêmes, chacune eff açant la 

précédente.

 Le temps ne serait-il que cet assemblage, une quantité* que l’on 

pourrait nombrer, une suite ? N’avons-nous pas de nous-mêmes et 

du temps intérieur de notre conscience* une intuition diff érente de 

l’image d’une pluralité d’états mécaniquement liés ? 

Dans les représentations spatiales du temps, on ne tient pas compte 

des plis et replis formés par le souci que notre conscience a de tâtonner, 

laborieusement, dans l’impatience et l’expectative, le souvenir et 

l’ouverture, l’ennui qui allonge le temps ou l’attention qui le ralentit ! 

On ne prête aucun statut à ces moments, qualitatifs*, qui s’entremêlent 

et s’entre-pénètrent, dilatent notre personnalité, relâchent la solidarité 

des éléments de l’attention ou les resserrent par l’action, sans être 

jamais ordonnés/ordonnables par le nombre. 

Une image de la durée

Et si nous écartions ces représentations ? Si le temps réel – appelons-

le « durée » – relevait d’une autre image ? La musique, par exemple : 

« Chacun de nous, en écoutant un opéra de Wagner […] sent bien, 

qu’il est en présence d’une tragédie qui se dépasse en quelque sorte 

elle-même et qui contient encore plus qu’elle ne donne, d’une conti-

nuité en marche qui ne nous livre d’elle-même dans les diverses scènes 

dramatiques, que des étapes discontinues » (Bergson, Cours II, Leçon 
d’esthétique, Paris, Puf, 1992, p. 45). 

Par l’évocation de la musique, ici de Richard Wagner (1813-1883), 

Bergson retient cette image : dans la conscience, la cohésion de la 

durée est semblable aux notes d’une mélodie fondues dans notre 

mémoire* (Essai, p. 11, 54, 86-87, 101, 102). Elle est la mélodie ininter-

rompue de notre vie intérieure, exprimant le courant de l’émotion, 

lequel ne saurait être mesurable, car ses moments s’entre-pénètrent 

les uns les autres.

Beaucoup ont saisi l’importance de ce rapprochement bergsonien 

entre la philosophie de la conscience intime du temps et la propriété 

de la musique. Paul Valéry, par exemple, rédigeant l’éloge funèbre de 

son collègue académicien, entrevoit une correspondance entre Claude 
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Debussy (1862-1918) et Bergson (Œuvres, Paris, Gallimard, 1957, p. 885). 

C’est pour souligner mieux encore que le philosophe s’inquiète du 

temps de la vie mentale, et y voit une dynamique se répétant sur tous 

les tons, du plan de l’action au plan du rêve.

Cette manière d’approcher le temps réel ou la durée pure renvoie 

au vocabulaire des intensités, soulignant que l’esprit* est création ou 

invention d’une personnalité, d’un caractère*, et non pas mécanisme. 

Par sa dynamique, l’esprit oppose, dans ses actions, ce qu’il contemple 

et ce qu’il fait, le passé et son présent. Ces derniers ne sont pas des 

temps séparés et successifs, mais une double sollicitation faite à l’esprit 

créateur lorsqu’il se rassemble. L’élan que nous sommes dans l’action 

créatrice unit dans le cône perceptif* les deux exigences de l’extase du 

passé* et de l’extase de l’avenir* dans le présent*.

La durée et la liberté

Si Bergson procède souvent par images (les plus connues sont : la 

boule de neige qui roule, le sucre qui fond, la mélodie, la scène de 

théâtre), dont il tisse un style, c’est qu’il estime que celles-ci sont plus 

fl uentes que les concepts scientifi ques, statiques. Avec des concepts, 

pense-t-il, les explications des phénomènes restent à un niveau super-

fi ciel, celui des actions accomplies dans l’espace : le verre est placé 

devant soi, la voiture est garée là, le train arrive ici ; elles restent au 

niveau des repères déterminés de la vie collective.

Or, la vraie vie, se situe en dehors de ces symboles durcis, et signe 

une liberté intensive.

Pourquoi Bergson part-il d’une conception de la vie, alors que tant 

d’autres philosophes autour de lui réfl échissent sur les formes du 

savoir, l’histoire et le développement du capitalisme, la société et la 

violence sociale, les articulations de la culture ou sur la politique ou 

l’État ? C’est d’abord parce qu’il s’est fi xé pour objet de saisir l’ordre 

réel (temporel) des faits intérieurs. C’est aussi parce que son milieu 

intellectuel prétend par de nombreux biais ne pas céder au matéria-

lisme fructifi ant soit à partir des récentes découvertes scientifi ques 

(biologie, comportement, médecine), soit à partir des philosophies de 
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l’histoire. C’est enfi n que ses collègues pensent plutôt le temps dans 

l’histoire ou le fonctionnement social du temps, en des termes qu’il 

déclare déterministes.

En se repliant sur la vie, le temps et la conscience, Bergson tente une 

double opération : détacher le temps (la durée) des déterminismes* 

culturels et sociaux, et le relier à la liberté, conçue comme profondeur 

de l’âme humaine. Il vise à montrer que l’être humain évolue librement 

en créant à chaque moment quelque chose de nouveau en lui-même. 

L’être humain ne serait pas réductible aux divers déterminismes des 

sciences, notamment « humaines » (psychologie, sociologie, histoire), 

alors qu’elles contractent les expériences humaines en données statis-

tiques ou en niveaux mentaux que l’on pourrait dessiner (dans l’es-

pace), ainsi qu’on l’observe chez le psychophysicien Gustav Fechner¹ 

(1801-1887) et les partisans d’un atomisme psychologique*.

L’être humain est invention, par l’esprit, parce qu’existe en lui une 

force ou une énergie spirituelle. Chez un être fi ni, comme il l’est, l’es-

prit ne saurait se défi nir ni comme entassement de données passées à 

inventorier, ni comme action arbitraire. Il est « durée pure », devenir*, 

élan vers l’avenir conditionnant la représentation du passé. L’humain 

ne doit ni s’abîmer dans la contemplation du passé, ni croire que l’ac-

tion se donne dans le seul présent. L’esprit coordonne le passé et le 

présent en fonction de l’avenir, en actualisant le passé dans les aff ec-

tions du corps chaque fois qu’il s’oriente vers l’avenir. C’est la liberté 

même, intensive (Essai, p. 44), puisqu’elle contient des degrés, selon 

que nous faisons passer une plus ou moins grande part de nous-mêmes 

dans nos actes.

Le spiritualisme*

On le voit, Bergson n’est pas particulièrement préoccupé par 

l’histoire ou par les réformes sociales. Il ignore les philosophies 

« allemandes » de GWF. Hegel (1770-1831), Karl Marx (1818-1883) et 

1.. De Fechner, physicien et philosophe allemand, on retiendra sa participation à la construc-
tion de la psychologie expérimentale, focalisée sur la mesure des sensations, la diff érence 
entre deux sensations, les expériences sur le tactile et la distance visuelle. Il prétend consti-
tuer une science des liens fonctionnels entre le physique et l’esprit. Il « découvre » que 
l’intensité des sensations équivaut au logarithme entre les stimuli.
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Friedrich Nietzsche (1844-1900). Il est plus précisément lié à une pers-

pective dont les sources se trouvent dans la philosophie évolutionniste 

de Herbert Spencer (1820-1903), biologiste et sociologue anglais. Ce 

dernier s’est passionné pour la théorie de l’évolution qui donnait la 

clef d’une hypothèse du développement du monde très éloignée de la 

chronologie juive ou de la cosmologie chrétienne, et assimilait évolu-

tion et progrès.

On ne rangera évidemment pas les deux penseurs l’un dans la succes-

sion de l’autre, mais on peut parler d’une communauté de pensée atta-

chée à tirer des notions philosophiques de la biologie, à analyser la 

continuité de la vie ou du vivant et de l’humain. Bergson, en ce sens, 

apporte sa pierre à une partie de l’édifi ce philosophique universel 

en traitant l’homme, et l’esprit humain, non sous forme d’état, mais 

sous forme d’un dynamisme intérieur pouvant s’accorder avec un élan 

vital* universel.

L’originalité de Bergson est de s’aventurer dans une voie visant, en 

premier lieu, à réenchanter le monde à partir de l’exaltation d’une 

subjectivité qui se penche sur elle-même (Essai, p. 128), non en tant 

qu’objet mais dans une spéculation métaphysique* inspirée du vivant. 

Sur ce plan, le philosophe se fait critique de la raison moderne accusée 

de renforcer le « mécanisme » social et de nous éloigner de nous-

mêmes au point que nous n’avons plus « coutume de nous observer 

directement nous-mêmes », de nous « interroger scrupuleusement 

nous-mêmes » (Essai, p. 116, 119). En second lieu, cette voie s’oppose 

fermement au matérialisme. Bergson en connaît les traits, il a fréquenté 

l’ouvrage de Friedrich-Albert Lange, Histoire du matérialisme (1877), 

qu’il signale au passage (Essai, p. 112).

Qu’on puisse classer cette philosophie sous la catégorie de « spiri-

tualisme » n’a plus alors de quoi surprendre, même si Bergson ne se 

l’attribue pas (Essai, p. 125). On parle de spiritualisme (du latin spiritus, 
esprit), à propos des philosophies qui critiquent le réalisme, en voulant 

préserver les droits d’un esprit supérieur (Dieu) ou de l’âme. C’est bien 

le cas de Bergson, pour lequel les notions de vie et de temps, n’excluant 

par le théisme, permettent de partager l’existence humaine en deux : 

les déterminismes sociaux d’un côté, inévitables mais superfi ciels, et la 

liberté de l’autre, intime et métaphysique puisqu’elle n’a pas de rapport 

avec la réalité matérielle.
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Biographie

Avec cette biographie, nous touchons aux diffi  cultés de la reconstruc-

tion a posteriori. Par chaque biographie d’auteur son rédacteur donne 

presque toujours à lire à son public, avec ses partis pris, le portrait 

d’une existence humaine linéaire et continue. Il fait défi ler sous les 

yeux du lecteur un édifi ce méticuleusement retissé et lisse. Parfois, 

bien sûr, il tente d’éviter de prendre le risque d’accumuler des faits 

sous une direction monotone, mais c’est pour lire la gloire acquise 

progressivement par tel auteur dans ses premiers pas.

Dans le cas qui nous occupe, il aurait été possible de procéder à 

l’énoncé de cette biographie à partir de la diff érence bergsonienne 

entre le temps spatialisé et la durée, afi n de faire paraître le mode de 

fonctionnement de cette philosophie.

Dans la mesure où, pour les faits particuliers, nous prions le lecteur 

de se reporter aux ouvrages traitant spécialement de cette biographie 

(par exemple, Philippe Soulez et Frédéric Worms, Bergson, biogra-
phie, Paris, Flammarion, 1997), nous allons plus sobrement essayer de 

présenter une esquisse d’un personnage intellectuel dans ses actes, en 

nous appuyant sur l’autobiographie intellectuelle publiée, par Bergson 

même, dans La pensée et le mouvant.

La formation

Aux heures sombres de la France de 1941, Paul Valéry, lyrique, pour 

ses collègues de l’Académie française, commente ainsi le décès de 

Henri Bergson : « Très haute, très pure, très supérieure fi gure de 

l’homme pensant, et peut-être l’un des derniers hommes qui auront 

exclusivement, profondément, et supérieurement pensé, dans une 

époque du monde où le monde va pensant et méditant de moins en 

moins, où la civilisation semble, de jour en jour, se réduire au souvenir 

et aux vestiges que nous gardons de sa richesse multiforme […], 

Bergson semble déjà appartenir à un âge révolu, et son nom, le dernier 

grand nom de l’histoire de l’intelligence européenne » (Œuvres, op.cit., 
p. 886). Cet extrait de discours en dit long sur l’autorité morale repré-

sentée par ce philosophe au cœur de la IIIe République (1870-1940).
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La famille
Henri-Louis Bergson est né en 1859, à Paris (rue Lamartine), dans 

une famille juive ashkénaze. Certains affi  rment que son nom dérive de 

l’allemand Berg-sohn, signifi ant le fi ls de la montagne ; ou renvoient à 

une adaptation de l’hébreu Baruch, le béni. En réalité, affi  rme Philippe 

Soulez, le nom Bergson provient de Berek’s sohn, en yiddish, soit le 

fi ls de Ber (Ours), autrement dit, le fi ls de celui qui résiste (selon les 

légendes entourant cet animal). Le père est d’origine polonaise et la 

mère d’origine anglaise.

Il est le deuxième enfant de la famille (qui en comportera sept), et 

naît l’année d’un succès public d’une composition de son pianiste de 

père. Il est élevé dans les règles du judaïsme traditionnel, mais ne 

restera pas longtemps attaché à la religion juive.

La future élite de la République
Après quelques années d’études en Suisse, et après avoir vu sa famille 

s’établir à Londres, Bergson revient à Paris, s’inscrit au lycée Bonaparte 

(1868), futur lycée Condorcet (à partir de 1870, après avoir été le lycée 

Fontanes). Il demeure seul dans cette ville. De là l’impression qu’il 

laissera toujours de « s’être fait lui-même », expression qu’il s’applique 

au moment où il rédige une biographie d’Étienne de la Boétie.

En terminale (1875), il a Benjamin Aubé pour professeur de 

philosophie.

Il passe le concours d’entrée à l’École normale supérieure (1878), est 

reçu troisième en Lettres, le premier reçu étant Jean Jaurès, le futur 

dirigeant socialiste. Il a aussi pour condisciples : Émile Durkheim et 

Alfred Baudrillart. Il donne des leçons pour subvenir à ses besoins, 

notamment au jeune Albert Kahn. Il reste en contact avec sa famille, sa 

mère lui écrivant chaque semaine. Il lit beaucoup, et parmi les auteurs 

essentiels, Jules Lachelier (1832-1918) et Herbert Spencer (1820-1903, 

Essai sur le progrès).

Le premier acte : 
le projet de relever la métaphysique

L’époque est dominée par les philosophes d’une raison comprise au 

sens néo-kantien, et par le positivisme d’Auguste Comte. Les penseurs 
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de l’histoire, de tradition allemande, sont peu connus en France. Dans 

ce contexte, Bergson affi  rme à la fois la présence d’une philosophie 

française et son objet, le temps de la conscience et la liberté.

Les débuts dans l’enseignement
Le 20 septembre 1881, agrégé, il est nommé au Lycée de Saint-Brieuc. 

Mais il refuse ce poste. Il est alors nommé à Angers où il obtient 

un certain succès auprès du public féminin, à l’École supérieure de 

fi lles dans laquelle il enseigne aussi. Puis, il est envoyé au Lycée de 

Clermont-Ferrand. Il y aurait découvert que le concept mathématique 

de temps ne rendait pas compte de la durée réelle. Il s’intéresse à 

l’hypnotisme. Et prononce une conférence sur le « rire », sans rapport 

cependant avec le livre (futur) qui porte ce titre.

Un acte fondateur
Comme le veut l’université de l’époque, il rédige deux thèses (prin-

cipale et complémentaire). En 1889, il donne à lire au jury l’Essai sur 
les données immédiates de la conscience. La seconde thèse porte sur 

Aristote. Les premières phrases d’une philosophie de l’intuition de 

la durée pure, destinée à renverser la philosophie précédente, sont 

produites : « L’idée admise du temps aboutit à des diffi  cultés insurmon-

tables » ; « le véritable temps est invention ou il n’est rien du tout ».

Les lecteurs sont d’emblée frappés par : le statut fait aux apories* 

de Zénon (off rant un conception du temps comme suite de termes 

distincts extérieurs les uns aux autres), et notamment à la fi gure 

d’Achille poursuivant la tortue ; le rapport à Kant, sur la question du 

temps qui n’est plus conçu comme une forme a priori de la sensi-

bilité, mais comme intensité ; la redéfi nition de la mémoire et de la 

conscience et de l’une par l’autre, en identifi ant la conscience à une 

durée pure, sans corps ni ouverture sur le monde.

Conscience et liberté sont indéfi nissables, écrit Bergson. Toute défi -

nition donnerait raison au déterminisme : « Mais qu’est-ce que la 

conscience ? Vous pensez bien que je ne vais pas défi nir une chose 

aussi concrète, aussi constamment présente à l’expérience de chacun 

de nous » (L’énergie spirituelle, p. 5). De plus, on risque de défi nir 

la liberté comme un libre-arbitre*, soit le pouvoir de choisir entre 

plusieurs actions possibles. L’idée de libre-arbitre – qui trouvera plus 

tard un modèle dans la notion d’acte gratuit, formulée par André 


