Introduction générale :
le temps et la liberté

Si, parmi les ceuvres de Henri Bergson (1859-1941), nous pouvons
privilégier la lecture de I'Essai sur les données immédiates de la
conscience’ (1889) , ce n'est pas uniquement parce qu'il s'agit du premier
ouvrage publié par 'auteur, et de maniére plus marginale de sa thése de
doctorat. C’est parce que Bergson a souvent répété que sa philosophie
entiére tenait dans « U'intuition* de la durée pure* », décrite dans cet
ouvrage auquel il imprime de surcroit un style propre a circonscrire,
4 sa maniére, son objet, le temps* et la liberté*. Bergson énonce sa
philosophie du moi* et de la vie* dans une rhétorique des images qui
facilite le contournement du langage scientifique des concepts ou des
représentations symboliques.

Un concept erroné du temps

Le peintre Jean-Antoine Watteau (1660-1721) a laissé le témoignage
d’une représentation du temps. Lembarquement pour Cythére (1717)
présente une vue si bien ordonnée que les personnages sont de plus en
plus vieux le long de la courbe qui les conduit d’'un arbre plein de vie
vers l'embarcadere. Il ne peint pas littéralement un voyage, accompli
par une foule de voyageurs. Les personnages ne sont ni des prome-
neurs, ni des exilés. Ils ne reviendront pas en arriére. Ils représentent
dans l'espace* I’écoulement de la vie passant d’instant en instant. Ils
sont chacun le personnage précédent et le suivant, eux-mémes et
chaque fois un autre juxtaposés, et ne retrouveront jamais rien.

Cette représentation suggére que chacun d’entre nous, successive-
ment, passe d’'un état & un autre. C’est ce que nous croyons pouvoir
nommer « temps », un cours saisissable, déterminé méme, une suite

1. Pour référer a cet ouvrage, nous écrivons désormais Essai, et donnons la pagination de cette
édition. Les autres ouvrages de Bergson cités, le sont dans les Editions Puf. Les astérisques
accompagnant certains termes renvoient au Mémo succinct de vocabulaire placé en fin
de cette édition.



discontinue sur laquelle se distingueraient trois séquences successives
(passé, présent, avenir), fermées sur elles-mémes, chacune effacant la
précédente.

Le temps ne serait-il que cet assemblage, une quantité* que l'on
pourrait nombrer, une suite? N'avons-nous pas de nous-mémes et
du temps intérieur de notre conscience* une intuition différente de
I'image d’une pluralité d’états mécaniquement liés?

Dans les représentations spatiales du temps, on ne tient pas compte
des plis et replis formés par le souci que notre conscience a de tatonner,
laborieusement, dans I'impatience et l'expectative, le souvenir et
l'ouverture, 'ennui qui allonge le temps ou l'attention qui le ralentit!
On ne préte aucun statut & ces moments, qualitatifs® qui s'entremélent
et s'entre-pénetrent, dilatent notre personnalité, relachent la solidarité
des éléments de l'attention ou les resserrent par l'action, sans étre
jamais ordonnés/ordonnables par le nombre.

Une image de la durée

Etsinous écartions ces représentations ? Si le temps réel — appelons-
le « durée » — relevait d’une autre image ? La musique, par exemple :
« Chacun de nous, en écoutant un opéra de Wagner [...] sent bien,
qu'il est en présence d’une tragédie qui se dépasse en quelque sorte
elle-méme et qui contient encore plus qu'elle ne donne, d’une conti-
nuité en marche qui ne nous livre d’elle-méme dans les diverses scénes
dramatiques, que des étapes discontinues » (Bergson, Cours I, Leg¢on
d’esthétique, Paris, Puf, 1992, p. 45).

Par I’évocation de la musique, ici de Richard Wagner (1813-1883),
Bergson retient cette image : dans la conscience, la cohésion de la
durée est semblable aux notes d'une mélodie fondues dans notre
mémoire* (Essai, p. 11, 54, 86-87, 101, 102). Elle est la mélodie ininter-
rompue de notre vie intérieure, exprimant le courant de I’émotion,
lequel ne saurait étre mesurable, car ses moments s'entre-pénéetrent
les uns les autres.

Beaucoup ont saisi I'importance de ce rapprochement bergsonien
entre la philosophie de la conscience intime du temps et la propriété
de la musique. Paul Valéry, par exemple, rédigeant I’éloge funébre de
son collégue académicien, entrevoit une correspondance entre Claude



Debussy (1862-1918) et Bergson ((Euvres, Paris, Gallimard, 1957, p. 885).
C’est pour souligner mieux encore que le philosophe s’inquiéte du
temps de la vie mentale, et y voit une dynamique se répétant sur tous
les tons, du plan de I'action au plan du réve.

Cette maniére d’approcher le temps réel ou la durée pure renvoie
au vocabulaire des intensités, soulignant que l'esprit* est création ou
invention d’une personnalité, d'un caractere®, et non pas mécanisme.
Par sa dynamique, l'esprit oppose, dans ses actions, ce qu'il contemple
et ce qu'il fait, le passé et son présent. Ces derniers ne sont pas des
temps séparés et successifs, mais une double sollicitation faite a 'esprit
créateur lorsqu'il se rassemble. L'élan que nous sommes dans l'action
créatrice unit dans le cone perceptif* les deux exigences de l'extase du
passé” et de I'extase de l'avenir* dans le présent®.

La durée et la liberté

Si Bergson proceéde souvent par images (les plus connues sont : la
boule de neige qui roule, le sucre qui fond, la mélodie, la scéne de
théatre), dont il tisse un style, c’'est qu'il estime que celles-ci sont plus
fluentes que les concepts scientifiques, statiques. Avec des concepts,
pense-t-il, les explications des phénomenes restent & un niveau super-
ficiel, celui des actions accomplies dans l'espace : le verre est placé
devant soi, la voiture est garée 13, le train arrive ici; elles restent au
niveau des repéres déterminés de la vie collective.

Or, la vraie vie, se situe en dehors de ces symboles durcis, et signe
une liberté intensive.

Pourquoi Bergson part-il d’'une conception de la vie, alors que tant
d’autres philosophes autour de lui réfléchissent sur les formes du
savoir, I'histoire et le développement du capitalisme, la société et la
violence sociale, les articulations de la culture ou sur la politique ou
I'Etat? C’est d’abord parce qu'il sest fixé pour objet de saisir l'ordre
réel (temporel) des faits intérieurs. C'est aussi parce que son milieu
intellectuel prétend par de nombreux biais ne pas céder au matéria-
lisme fructifiant soit & partir des récentes découvertes scientifiques
(biologie, comportement, médecine), soit a partir des philosophies de



I'histoire. C’est enfin que ses collégues pensent plutét le temps dans
I’histoire ou le fonctionnement social du temps, en des termes qu’il
déclare déterministes.

Ense repliant sur la vie, le temps et la conscience, Bergson tente une
double opération : détacher le temps (la durée) des déterminismes*
culturels et sociaux, et le relier a la liberté, congue comme profondeur
del’ame humaine. Il vise a montrer que I’étre humain évolue librement
en créant & chaque moment quelque chose de nouveau en lui-méme.
L'étre humain ne serait pas réductible aux divers déterminismes des
sciences, notamment « humaines » (psychologie, sociologie, histoire),
alors qu'elles contractent les expériences humaines en données statis-
tiques ou en niveaux mentaux que l'on pourrait dessiner (dans l'es-
pace), ainsi qu'on l'observe chez le psychophysicien Gustav Fechner'
(1801-1887) et les partisans d’un atomisme psychologique®.

L'étre humain est invention, par 'esprit, parce qu'existe en lui une
force ou une énergie spirituelle. Chez un étre fini, comme il l'est, l'es-
prit ne saurait se définir ni comme entassement de données passées a
inventorier, ni comme action arbitraire. Il est « durée pure », devenir?,
élan vers l'avenir conditionnant la représentation du passé. Uhumain
ne doit ni s'abimer dans la contemplation du passé, ni croire que l'ac-
tion se donne dans le seul présent. Lesprit coordonne le passé et le
présent en fonction de l'avenir, en actualisant le passé dans les affec-
tions du corps chaque fois qu'il s'oriente vers l'avenir. C'est la liberté
méme, intensive (Essai, p. 44), puisquelle contient des degrés, selon
que nous faisons passer une plus ou moins grande part de nous-mémes
dans nos actes.

Le spiritualisme*

On le voit, Bergson n’est pas particulierement préoccupé par
I’histoire ou par les réformes sociales. Il ignore les philosophies
« allemandes » de GWF. Hegel (1770-1831), Karl Marx (1818-1883) et

1.. De Fechner, physicien et philosophe allemand, on retiendra sa participation a la construc-
tion de la psychologie expérimentale, focalisée sur la mesure des sensations, la différence
entre deux sensations, les expériences sur le tactile et la distance visuelle. Il prétend consti-
tuer une science des liens fonctionnels entre le physique et l'esprit. Il « découvre » que

l'intensité des sensations équivaut au logarithme entre les stimuli.



Friedrich Nietzsche (1844-1900). Il est plus précisément lié & une pers-
pective dont les sources se trouvent dans la philosophie évolutionniste
de Herbert Spencer (1820-1903), biologiste et sociologue anglais. Ce
dernier s'est passionné pour la théorie de I'évolution qui donnait la
clef d’une hypothése du développement du monde tres éloignée de la
chronologie juive ou de la cosmologie chrétienne, et assimilait évolu-
tion et progres.

On ne rangera évidemment pas les deux penseurs'un dans la succes-
sion de l'autre, mais on peut parler d'une communauté de pensée atta-
chée a tirer des notions philosophiques de la biologie, a analyser la
continuité de la vie ou du vivant et de 'humain. Bergson, en ce sens,
apporte sa pierre & une partie de 1’édifice philosophique universel
en traitant 'homme, et I'esprit humain, non sous forme d’état, mais
sous forme d’'un dynamisme intérieur pouvant s’accorder avec un élan
vital* universel.

Loriginalité de Bergson est de s'aventurer dans une voie visant, en
premier lieu, & réenchanter le monde a partir de 'exaltation d’'une
subjectivité qui se penche sur elle-méme (Essai, p. 128), non en tant
qu'objet mais dans une spéculation métaphysique* inspirée du vivant.
Sur ce plan, le philosophe se fait critique de la raison moderne accusée
de renforcer le « mécanisme » social et de nous éloigner de nous-
mémes au point que nous navons plus « coutume de nous observer
directement nous-mémes », de nous « interroger scrupuleusement
nous-mémes » (Essai, p. 116, 119). En second lieu, cette voie s'oppose
fermement au matérialisme. Bergson en connait les traits, il a fréquenté
l'ouvrage de Friedrich-Albert Lange, Histoire du matérialisme (1877),
qu’il signale au passage (Essai, p. 112).

Qu'on puisse classer cette philosophie sous la catégorie de « spiri-
tualisme » n’a plus alors de quoi surprendre, méme si Bergson ne se
lattribue pas (Essai, p. 125). On parle de spiritualisme (du latin spiritus,
esprit), & propos des philosophies qui critiquent le réalisme, en voulant
préserver les droits d'un esprit supérieur (Dieu) ou de ’ame. C’est bien
le cas de Bergson, pour lequel les notions de vie et de temps, n'excluant
par le théisme, permettent de partager I'existence humaine en deux :
les déterminismes sociaux d'un coté, inévitables mais superficiels, et la
liberté de l'autre, intime et métaphysique puisquelle n'a pas de rapport
avec la réalité matérielle.



Biographie

Avec cette biographie, nous touchons aux difficultés de la reconstruc-
tion a posteriori. Par chaque biographie d’auteur son rédacteur donne
presque toujours a lire a son public, avec ses partis pris, le portrait
d’une existence humaine linéaire et continue. Il fait défiler sous les
yeux du lecteur un édifice méticuleusement retissé et lisse. Parfois,
bien sir, il tente d’éviter de prendre le risque d’accumuler des faits
sous une direction monotone, mais c’est pour lire la gloire acquise
progressivement par tel auteur dans ses premiers pas.

Dans le cas qui nous occupe, il aurait été possible de procéder a
I’énoncé de cette biographie a partir de la différence bergsonienne
entre le temps spatialisé et la durée, afin de faire paraitre le mode de
fonctionnement de cette philosophie.

Dans la mesure ou, pour les faits particuliers, nous prions le lecteur
de se reporter aux ouvrages traitant spécialement de cette biographie
(par exemple, Philippe Soulez et Frédéric Worms, Bergson, biogra-
phie, Paris, Flammarion, 1997), nous allons plus sobrement essayer de
présenter une esquisse d’'un personnage intellectuel dans ses actes, en
nous appuyant sur 'autobiographie intellectuelle publiée, par Bergson
méme, dans La pensée et le mouvant.

La formation

Aux heures sombres de la France de 1941, Paul Valéry, lyrique, pour
ses collegues de I’Académie francaise, commente ainsi le déces de
Henri Bergson : « Trés haute, trés pure, trés supérieure figure de
I'homme pensant, et peut-étre 'un des derniers hommes qui auront
exclusivement, profondément, et supérieurement pensé, dans une
époque du monde ot le monde va pensant et méditant de moins en
moins, ol la civilisation semble, de jour en jour, se réduire au souvenir
et aux vestiges que nous gardons de sa richesse multiforme [...],
Bergson semble déja appartenir & un age révolu, et son nom, le dernier
grand nom de 'histoire de I'intelligence européenne » (Euvres, op.cit.,
p. 886). Cet extrait de discours en dit long sur l'autorité morale repré-
sentée par ce philosophe au coeur de la ITI¢ République (1870-1940).
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La famille

Henri-Louis Bergson est né en 1859, a Paris (rue Lamartine), dans
une famille juive ashkénaze. Certains affirment que son nom dérive de
'allemand Berg-sohn, signifiant le fils de la montagne; ou renvoient &
une adaptation de ’hébreu Baruch, le béni. En réalité, affirme Philippe
Soulez, le nom Bergson provient de Berek’s sohn, en yiddish, soit le
fils de Ber (Ours), autrement dit, le fils de celui qui résiste (selon les
légendes entourant cet animal). Le pére est d’origine polonaise et la
mere d’origine anglaise.

Il est le deuxiéme enfant de la famille (qui en comportera sept), et
nait l'année d’'un succeés public d'une composition de son pianiste de
pére. Il est élevé dans les regles du judaisme traditionnel, mais ne
restera pas longtemps attaché a la religion juive.

La future élite de la République

Apres quelques années d’études en Suisse, et apreés avoir vu sa famille
s’établir a Londres, Bergson revient a Paris, s'inscrit au lycée Bonaparte
(1868), futur lycée Condorcet (a partir de 1870, aprés avoir été le lycée
Fontanes). Il demeure seul dans cette ville. De la 'impression qu'il
laissera toujours de « s’étre fait lui-méme », expression qu'il s'applique
au moment ol il rédige une biographie d’Etienne de la Boétie.

En terminale (1875), il a Benjamin Aubé pour professeur de
philosophie.

Il passe le concours d’entrée a I'Ecole normale supérieure (1878), est
recgu troisiéme en Lettres, le premier requ étant Jean Jaures, le futur
dirigeant socialiste. I a aussi pour condisciples : Emile Durkheim et
Alfred Baudrillart. Il donne des lecons pour subvenir & ses besoins,
notamment au jeune Albert Kahn. Il reste en contact avec sa famille, sa
mere lui écrivant chaque semaine. I11it beaucoup, et parmi les auteurs
essentiels, Jules Lachelier (1832-1918) et Herbert Spencer (1820-1903,
Essai sur le progres).

Le premier acte :
le projet de relever la métaphysique

L'époque est dominée par les philosophes d'une raison comprise au
sens néo-kantien, et par le positivisme d’Auguste Comte. Les penseurs
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de’histoire, de tradition allemande, sont peu connus en France. Dans
ce contexte, Bergson affirme a la fois la présence d’une philosophie
francaise et son objet, le temps de la conscience et la liberté.

Les débuts dans l'enseignement

Le 20 septembre 1881, agrégé, il est nommé au Lycée de Saint-Brieuc.
Mais il refuse ce poste. Il est alors nommé a Angers ou il obtient
un certain succes auprés du public féminin, a I’Ecole supérieure de
filles dans laquelle il enseigne aussi. Puis, il est envoyé au Lycée de
Clermont-Ferrand. Il y aurait découvert que le concept mathématique
de temps ne rendait pas compte de la durée réelle. Il s’'intéresse a
I’hypnotisme. Et prononce une conférence sur le « rire », sans rapport
cependant avec le livre (futur) qui porte ce titre.

Un acte fondateur

Comme le veut 'université de I’époque, il rédige deux theses (prin-
cipale et complémentaire). En 1889, il donne a lire au jury 'Essai sur
les données immédiates de la conscience. La seconde thése porte sur
Aristote. Les premiéres phrases d’une philosophie de I'intuition de
la durée pure, destinée a renverser la philosophie précédente, sont
produites : « L'idée admise du temps aboutit & des difficultés insurmon-
tables »; « le véritable temps est invention ou il n'est rien du tout ».

Les lecteurs sont d’emblée frappés par : le statut fait aux apories*
de Zénon (offrant un conception du temps comme suite de termes
distincts extérieurs les uns aux autres), et notamment a la figure
d’Achille poursuivant la tortue; le rapport & Kant, sur la question du
temps qui n'est plus congu comme une forme a priori de la sensi-
bilité, mais comme intensité; la redéfinition de la mémoire et de la
conscience et de 'une par l'autre, en identifiant la conscience & une
durée pure, sans corps ni ouverture sur le monde.

Conscience et liberté sont indéfinissables, écrit Bergson. Toute défi-
nition donnerait raison au déterminisme : « Mais qu'est-ce que la
conscience ? Vous pensez bien que je ne vais pas définir une chose
aussi concrete, aussi constamment présente a I'expérience de chacun
de nous » (Lénergie spirituelle, p. 5). De plus, on risque de définir
la liberté comme un libre-arbitre*, soit le pouvoir de choisir entre
plusieurs actions possibles. L'idée de libre-arbitre — qui trouvera plus
tard un modéle dans la notion d’acte gratuit, formulée par André
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