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Vie et œuvre

« Pourquoi a-t-on persécuté les philosophes qui 
ne font ni ne peuvent faire de mal ? C’est qu’ils 
méprisent ce qu’on enseigne. »

 Voltaire, Notebooks (Carnets), tome II, 
p. 700.

Dans l’Histoire de Mme de Montbrillant, les 
« Contre-Confessions » de Mme  d’Épinay (1726-
1783), un dîner réunit des convives dont la conver-
sation est interrompue « par un homme qui apportait 

une nouvelle pièce de vers de  Voltaire ». Un échange 
contradictoire s’ensuit sur la personne de l’auteur.

« C’est un brigand », dit l’un. « Personne ne loue 

avec tant de grâce et de fi nesse », rétorque un autre. 
« C’est un bien bel esprit », prétend un troisième, 
auquel on répond : « Mais c’est un très méchant esprit. » 
Quelqu’un le défend : « On ne lui ôtera jamais un 

cœur bienfaisant. » Mais « c’est la vertu des gens qui 

n’en ont point », tranche une participante.
Finalement, un des convives conclut : « Ô heureux 

celui qui, en regardant de près sa vie morale, pourrait 

trouver une balance égale de bien et de mal ! Oh ! très 

certainement  Voltaire a fait plus de bien réel qu’on 
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ne lui a jamais supposé de mal. Si vous joignez à 

cela une supériorité de génie, telle qu’on ne peut la 

lui disputer, vous aurez pour lui bien plus que de 

l’indulgence… »

Ambiguïté d’un personnage à facettes multiples 
et sujet à controverses : on voit que la réputation de 
 Voltaire à cet égard date de ses contemporains. On 
l’a inlassablement comparé à Protée, ce dieu grec 
insaisissable qui prend des formes multiples pour 
s’échapper. Sans doute la personnalité de   Socrate, 
diverse et contrastée, servirait de référence aussi 
pertinente.

La vie et l’œuvre voltairiennes peuvent être lues 
comme un moment de la réfl exion sur l’identité per-
sonnelle. Adepte avant la lettre du « roman familial », 
n’a-t-il pas laissé planer le doute sur la véritable iden-
tité de son père et sur son vrai lieu de naissance ?

Primesautier et retors à la fois, quelquefois injuste, 
grossier et méchant, mais révulsé devant toute 
cruauté,  Voltaire est réfractaire à tout fanatisme. Il 
est souvent impérieux et exclusif, mais sans esprit 
de domination. Humain, trop humain, en somme, 
dans ses contradictions parfaitement assumées et… 
mises en scène. Ce personnage dont l’activité est 
inlassable adresse aux destinataires de sa corres-
pondance des plaintes incessantes sur son état de 
santé, quand il ne se présente pas tout uniment à 
l’article de la mort…
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 Voltaire philosophe ? Un statut contesté

Sa vie et sa carrière sont parsemées de ruptures et 
d’accommodements, d’établissements et d’errances, 
de conformisme et d’anticonformisme. À l’écouter, 
son souhait le plus profond se limiterait à « un potage 
au coin du feu » dans la retraite et la solitude, alors 
qu’il est insatiable de gloire et de reconnaissance 
universelle. Il peut aussi bien faire des courbettes 
à la Cour que défi er les aristocrates, être embastillé 
que séjourner chez Frédéric II de Prusse.

Car il est faible parfois, mais jamais servile. Il 
peut se révéler courageux à l’extrême. Le tranquille 
et industrieux châtelain de Ferney prendra les plus 
grands risques pour défendre des accusés injuste-
ment condamnés.

On retrouve la même ambiguïté dans les jugements 
de la postérité sur  Voltaire. Pour certains, il faudrait 
voir dans son « hideux sourire » (Musset) l’expression 
diabolique des plus redoutables ferments subversifs. 
Pour d’autres, l’« esprit voltairien » représente une 
part essentielle des principes républicains et des droits 
de l’homme. La plupart s’accordent pour attribuer au 
très conservateur  Voltaire un rôle éminent dans les 
prémices de la Révolution française. Il est vrai que ce 
monarchiste est l’auteur d’Idées républicaines…

Sous couvert du fameux Dieu horloger ou géo-
mètre, on s’accorde généralement à le considérer 
comme déiste ou théiste (voir Lexique). Cet anticlé-
rical ne demeure-t-il pas religieux dans son essence ? 
Cependant, en dépit des arguments les mieux fondés 
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en faveur d’une « religion de  Voltaire », une interro-
gation subsistera toujours : l’astre divin n’est-il pas 
irrésistiblement attiré chez notre auteur par le trou 
noir du matérialisme athée ?

L’œuvre elle-même est passible des mêmes juge-
ments contrastés. On loue le littérateur hors pair et 
l’écrivain incomparable. Mais on considère que le 
poète et le dramaturge sont voués à l’oubli. Pourtant, 
de multiples expériences et représentations font 
revivre le théâtre voltairien. L’actualité remet sur 
le devant de la scène Le Fanatisme ou Mahomet le 

prophète.

On reconnaît les mérites de l’historien, et il n’est 
pas excessif de placer l’Essai sur les mœurs et l’esprit 

des nations à côté de l’Esprit des lois de Montesquieu 
(voir chapitre L’histoire).

Longtemps,  Voltaire fut considéré comme le 
« patriarche » des philosophes, pour reprendre 
l’inscription d’un tableau célèbre, peint par Jean 
 Huber au début des années 1770. Le 26 octobre 1765, 
même la très sévère Mme du  Deff and lui écrivait : 
« Vous êtes placé au milieu de l’univers, vous en êtes 

le centre et l’idole, tout accourt auprès de vous, on 

dirait aussi que vous êtes entre le temps et l’éternité, 

vous jouissez de la réputation présente et de celle de 

la postérité. »
Dans La Philosophie des Lumières d’Ernst  Cassirer 

(1932), l’apport de  Voltaire est examiné dans tous les 
domaines traditionnels de la réfl exion philosophique, 
depuis la « psychologie et théorie de la connaissance », 
jusqu’aux « problèmes fondamentaux de l’esthétique », 
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en passant par « l’idée de religion », et « la conquête 

du monde historique », sans oublier « le droit, l’État, 

la société ».
Aujourd’hui, cet auteur peut-être trop célèbre 

sert de repoussoir ou de porte-drapeau, mais reste 
un philosophe qu’on lit peu. « Si ses ouvrages sont 

dans toutes les mains », écrivait déjà Condorcet 
dans sa Vie de  Voltaire (1790), « les principes de sa 

philosophie sont peu connus ». Ce dernier constat 
demeure malheureusement valide. « Entre le temps 

et l’éternité », pour parler comme Mme du  Deff and, 
l’œuvre trouve mal sa place au présent. Malgré quel-
ques progrès récents de l’édition, nombre d’œuvres 
philosophiques de  Voltaire sont devenues inacces-
sibles au grand public.

Pour celui-ci, comme pour les écoliers et même 
pour de plus savants, notre auteur se ramène à 
quelques  contes (l’inusable Candide), les Lettres 

philosophiques ou le Traité sur la tolérance. C’est exac-
tement comme si on réduisait Descartes aux Règles 

pour la direction de l’esprit en omettant le Discours 

de la méthode ou les Principes de la philosophie.
Pour Gerhardt Stenger, dans sa présentation des 

Lettres philosophiques (voir Bibliographie), à part 
quelques spécialistes, personne ne peut citer une 
œuvre philosophique de  Voltaire après le Dictionnaire 

de 1764. Et pourtant, c’est à partir de cette date que 
le philosophe original se révèle et s’exprime !

Aujourd’hui, la qualité même de philosophe est 
contestée à  Voltaire. On lira dans nos Jugements et 
commentaires (p. 240), l’interprétation que Paul 
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 Valéry donne de ce phénomène.  Voltaire ne fi gure 
pas dans la liste des auteurs du programme offi  ciel 
de philosophie des classes terminales du lycée1. 
On condescend tout juste à le considérer comme 
le vulgarisateur de  Newton, l’épigone de  Locke, le 
simplifi cateur éhonté de  Leibniz, tandis qu’il n’a 
pas compris  Rousseau auquel l’a opposé une longue 
et méchante querelle. C’est oublier que ses maîtres 
sont avant tout  Platon (sur certains plans),  Cicéron 
(son vrai modèle) et  Montaigne.  Malebranche et 
Pascal fi gurent parmi ses interlocuteurs privilégiés, 
et  Confucius représente un de ses parents proches.

Comme notre auteur l’écrit à Marie-Louise Denis 
le 24 août 1751 : « Qu’il y a de diff érence entre être 

philosophe et parler de philosophie ! » « Apprendre à 
philosopher avec  Voltaire » nous renvoie donc d’abord 
à la question : qu’est-ce qu’être philosophe ?

On peut certes rattacher  Voltaire à une lignée 
philosophique souvent méconnue et quelquefois 
méprisée. Elle part des sophistes, passe par les liber-
tins du XVIIe siècle, s’épanouit chez  Locke, et opère 
un détour par  Kierkegaard et  Nietzsche. Elle aboutit 
fi nalement au pragmatisme de William James et John 
 Dewey. On peut aussi dresser la liste des œuvres 
explicitement philosophiques et montrer qu’elle 
atteste une préoccupation constante de leur auteur 
(voir Chronologie, p. 18).

1. On se permettra de renvoyer à notre article : «  Voltaire et 
l’enseignement philosophique en France : un rendez-vous 
manqué », in Cahiers  Voltaire, n° 9, Ferney- Voltaire, 2010, 
p. 155-162. 
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« I don’t fi t » : inclassable et incasable

Mais  Voltaire n’est pas l’homme des systèmes fi gés 
ou d’une pratique professionnelle spécialisée (laquelle 
n’existait pas à son époque). On peut avant tout lui 
appliquer la formule qu’Hannah  Arendt s’attribuait 
à elle-même : « I don’t fi t », je ne cadre pas.

 Voltaire est philosophe au sens où   Socrate est 
« atopique », c’est-à-dire inclassable et incasable. 
Dans sa vie comme dans son œuvre, il est à la fois 
sceptique et engagé, publiciste mais pas bateleur, 
profond et accessible, érudit et non pédant. Dans 
ce domaine, combien d’auteurs tomberaient sous 
le couperet du dialogue tranchant de Micromégas, 
au chapitre VII du conte de 1752 : « Je n’entends pas 

trop bien le grec, dit le géant. – Ni moi non plus, dit la 

mite philosophique. – Pourquoi donc, reprit le Sirien, 

citez-vous un certain Aristote en grec ? – C’est, répliqua 

le savant, qu’il faut bien citer ce qu’on ne comprend 

point du tout dans la langue qu’on entend le moins ». 
Version lumineuse de l’ironie socratique…

 Voltaire incarne à la perfection la représentation 
qu’on se fait de la philosophie au XVIIIe siècle, et 
l’on peut se demander pourquoi elle n’aurait plus 
de droit de cité aujourd’hui (voir Lexique, p. 245, 
article « Philosophe »).

Le philosophe n’est-il pas d’abord celui qui sonde 
les mots, pour faire entendre leur plein ou leur creux 
(c’est en ce sens que  Nietzsche dira : philosopher à 
coups de marteau) ? Celui qui fait la chasse aux illu-
sions et aux préjugés ? Alors  Voltaire est philosophe !
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Le philosophe n’est-il pas d’abord celui qui doit 
penser le réel et aider les autres à le comprendre ? 
À qui rien n’est étranger, ni de l’humain, ni du 
vivant, ni de l’existant en général ? Alors  Voltaire 
est philosophe !

Le philosophe n’est-il pas quelquefois le stratège 
qui sait intervenir à propos dans les aff aires de la 
Cité, sans toutefois s’inféoder à aucun groupe, caste 
ou parti ? Ne doit-il pas jouer le rôle revendiqué par 
  Socrate lors de son procès, celui du « taon » qui, sans 
cesse « stimule », « exhorte » et « morigène » les citoyens 
endormis ou égarés ? ( Platon, Apologie de   Socrate, 
30e-31a) ? Alors,  Voltaire est philosophe !

Il est l’expression même des « ruses de l’intelligence », 
pour reprendre le titre de l’ouvrage dans lequel Jean-
Pierre Vernant et Marcel  Detienne examinent le statut 
de la métis grecque. Celle-ci incarne cet esprit d’astuce 
et d’ingéniosité étroitement apparenté au génie tech-
nique. Procédés obliques, variété des points de vue, 
multiplication des pseudonymes, virtuosité dialecti-
que : pour reprendre une expression de  Montaigne 
(Essais, I, 1), le discours voltairien est « divers et 

ondoyant », comme son auteur. À cette condition, une 
certaine prise sur le réel est sans doute envisageable.

Le philosophe n’est-il pas celui qui s’emploie à 
manier une langue limpide et rigoureuse, à l’opposé 
du jargon incompréhensible et des néologismes vides 
et prétentieux ? Alors  Voltaire est philosophe ! « L’art 

de bien penser, de parler avec éloquence, de sentir 

vivement et de s’exprimer de même, serait-il donc 

l’ennemi de la philosophie ? », demandait-il à l’abbé 


