Un penseur inactuel

Lorsqu'entre 1814 et 1818 Schopenhauer rédige son maitre-livre, Le
Monde comme volonté et comme représentation, I'Europe frémit encore au
souvenir de la Révolution frangaise et de I'épopée napoléonienne. Quelques
penseurs, dont Condorcet et Kant, ont déja annoncé l'avénement d'une
humanité sortie de sa minorité et résolue a prendre sa destinée en main.
Hegel s'appréte a dispenser ses cours retentissants sur la philosophie de
I'Histoire. Un nouveau dieu, le Progres, a surgi des cendres du théisme
traditionnel et les classes cultivées se croient chargées d'une mission
grandiose : faire triompher la Raison aux quatre coins du monde. A nouvel
office nouvel accoutrement : la myrte ne sied plus, on se coiffe du bonnet
phrygien pour haranguer les foules et vendre de I'espoir. Mais pendant que
les oreilles se dressent aux discours des hableurs qui prophétisent un avenir
radieux, Schopenhauer fait le sourd...

Son attention, en effet, s'est précocément concentrée sur un probléme
unique : le présent éternel et immuable. S'il prend le monde en
considération, ce n'est pas pour deviner ol il va, mais pour déterminer ce
qu'il est. En des temps ot Hegel a décrété que la lecture des journaux est la
priere matutinale du philosophe, les rares citations que Schopenhauer fait
des quotidiens et des périodiques qu'il lit réguliérement sont révélatrices
d'une tournure d'esprit anachronique. Jamais ces citations ne concernent les
événements qui font la une des journaux. Elles sont tirées de la rubrique des
faits divers, qui lui semblent dotés d'une signification philosophique et
humaine plus riche et plus durable que les nouvelles fracassantes colportées
par les gros titres. L'humanité fardée, se drapant dans la pourpre, exposée
aux feux de la rampe, juchée sur l'avant-scéne de l'histoire universelle
n'intéresse pas notre philosophe. Sa recherche est celle de I'homme nu, de
celui qui se regarde dans le miroir en se rasant et qui n'a plus d'illusions sur
lui-méme.

Car « avoir I'esprit philosophique, selon Schopenhauer, c'est étre capable
de s'étonner des événements habituels et des choses de tous les jours, de se
poser comme sujet d'étude ce qu'il y a de plus ordinaire et de plus
général! ». Et c'est peut-étre dans cette attention au quotidien, dans ce
mépris de la périssable « actualité », si rare chez les grands philosophes qui
furent ses contemporains et ses successeurs, que se trouve la justification de

1. Le Monde comme volonté et comme représentation (M.), PUF, 1966, p. 852.
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cet hommage de I'écrivain Italo Svevo : « Schopenhauer, le premier qui ait
su quelque chose de nous!. »

Le désir et l'ennui

Nous passons notre vie a fuir. La douleur parce qu'elle est douloureuse,
le bonheur parce qu'il est ennuyeux. Que chacun s'examine : il se verra,
incapable de rester sans rien faire, en proie a une continuelle agitation. Tel
voyageur de commerce dine seul a I'hotel. Bien qu'harrassé par sa journée
de travail, il n'a pas sommeil. Alors il jette encore un ceil alentour, en quéte
d'une éventuelle partie de cartes ou de quelque autre improbable passe-
temps. A leur défaut, il se met 2 tambouriner ou  tapoter avec tout ce qui
lui tombe sous la main. Le jour durant, il n'a aspiré qu'au repos et celui-ci,
une fois acquis, s'avére insupportable. Il y a dans cette conduite une
contrariété, une contradiction qu'il faut comprendre. Car il ne s'agit pas d'un
cas isolé. Il suffit pour s'en convaincre de prendre en considération le
prestige planétaire de la société de consommation ou la fréquence de
I'inconstance en amour. Tous ces faits prouvent a 1'envi que la satisfaction
de nos désirs ne nous satisfait pas.

Ce paradoxe, Schopenhauer l'explique ainsi: « La satisfaction, le
bonheur comme 1'appellent les hommes, n'est au propre et dans son essence
rien que de négatif ; en elle, rien de positif. Il n'y a pas de satisfaction qui
d'elle-méme et comme de son propre mouvement vienne a nous ; il faut
qu'elle soit la satisfaction d'un désir. Or avec la satisfaction cesse le désir, et
par conséquent la jouissance aussi2. »

Nous ne désirons, en effet, que ce dont nous nous sentons privés. Le
désir est un synonyme du manque. C'est par exemple notre impression
d'étre en danger qui nous fait désirer la sécurité et la crainte de la perdre qui
nous pousse a agir pour la conserver. Le désir cesse dés lors que nous
croyons nous &tre approprié son objet. Ainsi en est-il du désir sexuel :
« L'amour de I'homme, selon Schopenhauer, décline sensiblement & partir
du moment ot il a regu satisfaction ; presque toutes les autres femmes
l'attirent plus que celle qu'il posséde déja, il aspire au changement3. » La

1. Ecrits intimes, Gallimard, 1973, p. 254.
2. M., p.403.
3. Ibid., 1297-1298.
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satisfaction d'un désir marque donc le début de son agonie. C'est pourquoi
la satisfaction est décevante : si I'on ne désire que ce qu'on ne posséde pas
et que l'appropriation de l'objet désiré fait cesser le désir, la satisfaction du
désir rend impossible la jouissance. Nul ne peut jouir, en effet, de ce qu'il
ne désire plus.

En lieu et place de la jouissance, du plaisir positif que la satisfaction du
désir laissait espérer, surgit donc un sentiment négatif et éphémere de sou-
lagement qui ne tarde pas a se muer en ennui. La douleur liée au manque,
au désir, a certes disparu, mais a peine sommes-nous comblés qu'une
impression plus ou moins forte de vide nous étreint : & quoi pourrons-nous
désormais passer notre temps ? Telle est la question que se pose tout
homme « arrivé » a l'issue de ses grandes ou de ses petites entreprises. Et
Schopenhauer d'en conclure que : « La vie oscille, comme un pendule, de
droite a gauche, de la souffrance a I'ennui!. » Comment, dés lors, ne pas se
sentir dupe de ses désirs ? En effet, « le désir satisfait fait place aussitot a
un nouveau désir ; le premier est une déception reconnue, le second une
déception non encore reconnue? ».

L'homme dépossédé

Cette description de la condition humaine n'est pas neuve. Pascal 1'a faite
avant Schopenhauer, mais la similitude de leurs observations ne doit pas
dissimuler la divergence profonde des explications qu'ils en donnent. Celle
de Pascal est religieuse et celle de Schopenhauer, philosophique.

Pour Pascal, ce sont les objets finis de nos désirs, les joies terrestres, qui
souffrent d'une insuffisance radicale. Chaque homme est animé d'une
capacité infinie d'amour que seul un objet infini peut combler. I1 est donc
possible de remédier a l'insatisfaction chronique de I'nomme en orientant
ses désirs vers un objet a la mesure de leur infinité, vers Dieu. « Nul n'est
heureux comme un vrai chrétien3 » écrit en ce sens Pascal.

Pour Schopenhauer, ce ne sont pas les objets du désir, mais la source
vive du désir qu'il faut rendre responsable de notre insatisfaction. Car il est

1. M., p.3%.
2. Ibid., p. 252.
3. Pensées, éd. Brunschvicg, Hachette, p. 569.
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I'émanation temporaire d'un principe d'inquiétude! toujours agissant, qui
constitue, aux yeux du philosophe, I'étre intime de 'homme et de toute
chose : la volonté.

Tel désir déterminé, en effet, peut bien mourir une fois satisfait. La
volonté qui en est 'origine ne meurt pas. L'expérience de l'ennui en donne
la preuve. L'ennui qui succede a la satisfaction ne peut étre confondu avec
l'indifférence pure. En lui, notre volonté est encore active et impatiente de
se trouver quelque nouveau but.

L'ennui n'est donc pas la mort de toute aspiration ou de toute tendance,
mais un désir de désirer de nouveau, une souffrance produite par notre
incapacité radicale a demeurer en repos, par notre besoin irrépressible
d'agitation, par ce que Schopenhauer nomme justement volonté. « De 13,
écrit-il par exemple, vient que 1'esprit de 'homme, n'ayant pas assez des
soucis, des chagrins et des occupations que lui fournit le monde réel, se fait
encore de mille superstitions diverses un monde imaginaire, s'arrange pour
que ce monde Iui donne cent maux et absorbe toutes ses forces, au moindre
répit que lui laisse la réalité ; car ce répit, il ne saurait en jouir2. »

En cet exemple, l'intellect de I'homme est présenté comme tellement
soumis a la volonté qu'il forge les idées délirantes de la superstition dans le
seul but de la désennuyer. La volonté perd ainsi le caractere inoffensif que
lui conférait son statut classique de tendance spontanément raisonnable de
I'esprit humain. Elle apparait comme une puissance souterraine aliénante.
L'homme se voit alors privé de ce qui faisait jusque-1a 'essentiel de sa
dignité : la libre disposition de sa volonté. Les analyses que Schopenhauer
propose de 1'amour et de ce qu'il est convenu d'appeler, depuis Freud, le
refoulement, illustrent parfaitement cette « dépossession ».

L'amour

« Les mariages d'amour, écrit Schopenhauer, sont conclus dans 1'intérét
de l'espéce, et non des individus3. » Chacun, lorsqu'il tombe amoureux,
s'imagine qu'il n'obéit qu'a lui-méme en choisissant tel étre a l'exclusion des
autres. Il pense n'avoir en vue que son bonheur personnel. Or I'expérience et

1. Par « inquiétude », nous entendons I'impossibilité, pour I'homme, de se reposer.
2. M., p.407.
3. Ibid., p. 1316.
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tout particulierement les quantités croissantes de divorce montrent qu'en ce
calcul I'individu se trompe toujours. Car il agit alors sans le savoir pour le
compte de l'espece : « Il y a quelque chose de tout particulier dans le
sérieux profond et inconscient avec lequel deux jeunes gens de sexe
différent, qui se voient pour la premiere fois, se considérent 1'un l'autre,
dans le regard scrutateur et pénétrant qu'ils jettent 1'un sur l'autre, dans cet
examen attentif qu'ils font subir réciproquement a tous les traits et toutes les
parties de leur personne. Cette analyse si minutieuse, c'est la méditation du
génie de l'espece sur l'individu qui peut naitre d'eux et la combinaison de
leurs qualités!. »

On voit par la que le but véritable des histoires d'amour n'est pas, comme
le croient leurs protagonistes, le bonheur des individus qui les vivent, mais
la procréation d'un enfant en qui le caractere de l'espéce soit empreint avec
le plus de pureté. La volonté individuelle est donc ici asservie au vouloir-
vivre de l'espece qui doit, pour se reproduire, utiliser une ruse a la faveur de
laquelle chacun regarde comme un avantage personnel ce qui en réalité n'en
est un que pour I'espece. « C'est en effet une illusion voluptueuse qui abuse
I'homme en lui faisant croire qu'il trouvera dans les bras d'une femme dont
la beauté le séduit une plus grande jouissance que dans ceux d'une autre?. »

La puissance de cette illusion est incomparable. L'homme victime d'une
passion amoureuse est prét a tout pour arriver a ce qu'il appelle, avec
beaucoup de 1égereté, ses fins. Les intrigues qui lui coiitent sa fortune, sa
vie — et méme, ce qui est pire, sa liberté de mouvement et sa santé —
constituent I'arsenal ordinaire des moyens a sa disposition. Et le mariage ne
représente pas, pour Schopenhauer, le moins lugubre de ces moyens : « Se
marier, dit-il, c'est faire tout son possible pour se faire prendre en horreur
par quelqu'un3. »

Si aimer consiste, comme le croyait Descartes4, a s'unir de volonté avec
un étre qui nous est représenté comme bon a notre égard, c'est-a-dire
comme nous étant convenable, il faut reconnaitre la nature illusoire et
aliénante de cette volonté que nous croyons ndtre. En cédant a ses
exigences nous obéissons seulement aux intéréts de I'espece et nous nous
exposons a des dangers et des tracas qui, comble de dérision, ne nous

1. M., p.1306.

2. Ibid., p. 1295.

3. Manuscrits de 1854, trad. F.-X. Chenet, Magazine littéraire de janvier 1995 consacré a la
philosophie de Schopenhauer, p. 58.

4. Voir Les Passions de I'dme, seconde partie, art. 56.
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concernent qu'a titre d'exemplaires anonymes d'une espéce biologique
déterminée. « Aussi chaque amant, aprés le complet accomplissement du
grand ceuvre — la procréation —, trouve-t-il qu'il a été leurré ; car elle s'est
évanouie, cette illusion qui a fait de lui la dupe de I'espéce!. »

Le refoulement:

La dépossession de 1'amoureux proceéde d'une confusion : il prend la
volonté de 1'espece pour la sienne. Notre ignorance de certains actes isolés
de notre volonté, ainsi que de leurs motivations réelles, constitue une
seconde figure de notre dépossession.

« Souvent, écrit Schopenhauer, nous ne savons pas ce que nous souhai-
tons ou ce que nous craignons. Nous pouvons caresser un souhait pendant
des années entieres, sans nous l'avouer, sans méme en prendre clairement
conscience ; c'est que l'intellect n'en doit rien savoir, c'est qu'une révélation
nous semble dangereuse pour notre amour-propre, pour la bonne opinion
que nous tenons a avoir de nous-mémes ; mais quand ce souhait vient a se
réaliser, notre propre joie nous apprend, non sans nous causer une certaine
confusion, que nous appelions cet événement de tous nos veeux ; tel est le
cas de la mort d'un proche parent dont nous héritons3. »

En cet exemple se fait jour 'idée que la conscience peut étre tout a fait
étrangere aux aspirations et aux résolutions de notre volonté. C'est dire qu'il
existe une volonté inconsciente et méme ce que Freud nommera, presque
cent ans aprés que Schopenhauer l'ait révélé, un « inconscient psychique »,
une pensée inconsciente. Cette découverte est capitale et d'une brutale
originalité, que le lecteur du XXe siécle, plus ou moins précocément et
profondément familiarisé avec les théses de la psychanalyse, congoit
difficilement. Pour en percevoir pleinement l'importance historique, il
convient de rappeler qu'il fallait, pour soutenir l'existence d'une volonté
inconsciente au début du XIXe siécle, affronter une tradition philosophique
des plus prestigieuses et deux fois centenaire : la tradition cartésienne.

1. M, p. 1296.

2. Le terme est de Freud, mais le mécanisme psychique qu'il désigne a €été découvert par
Schopenhauer.

3. M., p.907-908.
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Descartes et ses disciples, en effet, entendent par le nom de pensée « tout
ce qui se fait en nous de fagon que nous en sommes conscients, et pour
autant que nous en ayons conscience ; c'est pourquoi non seulement
entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la méme chose ici que
penser! ». La philosophie cartésienne, qui déclare consciente toute pensée
et fait de toute volonté une pensée, exclut par principe jusqu'a la simple
possibilité d'une volonté inconsciente. Pour Descartes, chacun sait toujours
ce qu'il veut et sait qu'il le veut.

La longue citation de Schopenhauer que nous avons faite en ce chapitre
s'inscrit en faux contre cette thése : en certaines occasions, nous préférons,
sans nous en rendre compte, ignorer notre volonté véritable, qui, parce que
son aveu nous cofiterait trop cher, est alors refoulée hors de la scéne
éclairée par la conscience, dans les coulisses du psychisme, dans
l'inconscient. Ainsi peut-il arriver encore qu'un heureux hasard favorise
I'exécution d'un plan a I'égard duquel nous avions quelques scrupules et
dont la réalisation était rendue problématique par différents obstacles. La
joie, intense autant qu'inattendue, qui nous inonde alors nous révele a quel
point notre volonté s'était faite, en secret, la complice de ce plan. Notre
intellect, ou notre conscience, loin d'étre le maitre indétrnable ou le guide
constant de notre volonté, loin d'étre méme son secrétaire2, n'est ici que son
ministre3 corvéable a merci et révocable a tout instant. Les remarques de
Schopenhauer sur l'origine de la folie 1'établissent fermement.

« On peut, écrit-il, regarder comme l'origine de la folie la violente
exclusion d'une chose hors de l'esprit, exclusion qui n'est possible que par
l'introduction dans l'esprit de quelque autre chose*. » Pour le comprendre,
imaginons qu'une mere ait perdu son enfant. Elle peut préserver son
équilibre psychique de diverses maniéres, qui reviennent toutes, cependant,
a éviter la pensée de cette perte irrémédiable. « Rappelons-nous, demande
Schopenhauer, avec quelle répugnance nous pensons aux choses qui
blessent fortement nos intéréts, notre orgueil ou nos désirs, avec quelle
peine nous nous décidons a les soumettre a l'examen précis et sérieux de
notre intellect, avec quelle facilité au contraire nous nous en écartons

1. Principes de la philosophie, Classiques Garnier, 1973, L. 1, § 9, p. 95. Nous rectifions la
traduction.

2. Un secrétaire connait les secrets de son prince.

3. Contrairement a ce que le spectacle de la vie politique incite a croire, un ministre doit servir
I'Etat et non se servir de lui. Minister signifie, en latin, serviteur.

4. M, p. 1132,
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brusquement ou nous nous en détachons furtivement sans en avoir
consciencel. » Qui a traversé des épreuves aussi pénibles n'a pas besoin
qu'on le lui prouve : il est des circonstances ou 1'oubli constitue la meilleure
des thérapies. Mais il en est d'autres ou il provoque de graves maladies
mentales. Ainsi la mere précédemment évoquée peut refuser la mort de son
enfant et remplacer cette vérité par un mensonge conforme a ses veeux et a
sa volonté. Or, « c'est dans cette répugnance de la volonté a laisser arriver
ce qui lui est contraire a la lumiére de l'intellect qu'est la bréche par laquelle
la folie peut faire irruption dans l'esprit [...]. Car l'intellect a renoncé a sa
nature [nous donner une idée juste du monde qui nous entoure], par
complaisance pour la volonté : 'homme s'imagine maintenant ce qui n'est
pas2. » Il prend désormais ses désirs pour des réalités et sa conduite devient
délirante. Ainsi notre mere endeuillée risque-t-elle de se comporter comme
si le déces de son enfant n'avait pas eu lieu ; elle lui achete de nouveaux
jouets, dresse son couvert, et prépare, le soir venu, le linge qu'il est censé
devoir porter le lendemain...

L'oubli ne peut étre ici assimilé a un simple « trou de mémoire ». Il se
présente comme l'effet d'une force active, d'une volonté qui expulse de la
conscience, et a notre insu, des vérités et des souvenirs trop cruels. Freud3 a
rendu hommage a ces analyses schopenhaueriennes : le philosophe, il est
vrai, avait compris avant lui que le moi n'est pas maitre dans sa propre
maison.

La volonté

Une caractérisation plus précise de la volonté devient possible. Scho-
penhauer est parfaitement conscient de son originalité : « Le trait fonda-
mental de ma doctrine, écrit-il, ce qui l'oppose a toutes celles qui I'ont
précédée, c'est la séparation complete entre la volonté et la connaissance ;
jusqu'ici tous les philosophes les considéraient comme inséparables, esti-
mant méme que la volonté était conditionnée par la connaissance, élément

. Ibid., p. 1131. Nous soulignons.

2. M.,p.1132.

3. 1l écrit dans sa Contribution a l'histoire du mouvement psychanalytique : « Ce que
Schopenhauer dit de la maniére dont nous nous raidissons pour refuser d'admettre une réalité
pénible est rigoureusement superposable a ma doctrine du refoulement. »



