Introduction

Au fronton de la philosophie occidentale est inscrite la parole de Socrate :
« je sais que je ne sais rien ». On sait d ailleurs que ce dont on a fait un commen-
cement traduit plutdt une rupture avec les philosophes dits présocratiques, qui
étudiaientla Nature ; ’humilité socratique rabat la sagesse a hauteur de’homme :
elle est désormais conscience de soi, plus précisément de son ignorance, et non
connaissance d'objets. Un long divorce est prononcé entre la science et la pensée,
dont les multiples arréts jalonnent I’histoire de notre philosophie.

Spinoza, a priori, serait a remiser chez ces Présocratiques puisqu’il entend
parler du point de vue de la Nature et traiter le sujet humain comme un objet
de science parmi d’autres : « je considérerai les affects humains comme s’il
était question de lignes, de figures et de volumes » (Ethique 111, préface). 11
est d’ailleurs reconnu que la conscience ne tient pas dans sa pensée la place
principielle quelle occupe chez Descartes, lequel se voyait comme ’héritier
de Socrate — méme si je ne sais rien, je sais que jexiste — faisant jaillir de la
réserve socratique une suite admirable de conséquences. Tandis que Spinoza,
dédaignant ces voies, renouerait avec les lointains Eléates, se plagant de
plain-pied avec I'Etre pour batir une superbe, mais intempestive, Ontologie.
De la, du reste, 'abord intimidant de son ceuvre principale. Ainsi Bergson,
dans un texte célebre, évoquait avec humour « le formidable attirail des
théorémes avec 'enchevétrement des définitions, corollaires et scolies, et
cette complication de machinerie et cette puissance d’écrasement qui font
que le débutant, en présence de ’Ethique, est frappé d’admiration et de
terreur comme devant un cuirassé du type Dreadnought! ».

N’est-ce pas cette appréhension qui pousse a se tourner vers des opuscules
tels que celui que le lecteur a dans ses mains ? Mais queespére-t-on y trouver ?

1. Bergson, « Lintuition philosophique », La pensée et le mouvant, PUF, p. 123-124.
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Quelque chose, sans doute, comme une visite guidée du cuirassé, un apercu
de la salle des machines, un tour de rade peut-étre, d’ou rapporter quelque
souvenir, une formule commode, de celles qui permettent de ranger ’'auteur
sur une étagere encyclopédique. Ainsi a-t-on pu caractériser le spinozisme
comme un « rationalisme absolu » ; ou bien, une philosophie de 'immanence,
ou encore de la subversion (pour s’en féliciter ou le déplorer). Citons aussi
pour mémoire la belle « intuition philosophique » (mais, de son propre aveu,
tout aussi difficile d’approche) que Bergson oppose dans le méme passage
a la figure mécaniste du cuirassé, parlant notamment « d’une coincidence
entre I’acte par lequel notre esprit connait parfaitement la vérité et 'opération
par laquelle Dieu 'engendre ». Toutes caractérisations parfaitement justes
et vraies, mais d’un genre qui, pour paraphraser Vauvenargues, éclaire sans
réchauffer... sans compter que leur laconisme a encore de quoi rebuter. Avec
le risque d’en retenir une sorte de sésame permettant face a tout probléme
de lever sans frais les difficultés.

L'image méme du Dreadnought est révélatrice d'une certaine conception
de I’histoire de la philosophie, qui per¢oit les systémes comme de grandes
machines de guerre, caparagonnées contre toute objection et destinées
a livrer bataille aux autres grands systemes, tout aussi irréductibles. De
sorte que ce n’est pas seulement le débutant, mais aussi le spécialiste que
Panxiété saisit d’avoir a réduire le vaisseau aux dimensions d’'une maquette
inévitablement dérisoire et prenant I'eau. Mais I'appréhension, ce mélange
d’admiration et de terreur dont parle Bergson, vient ici d’'un préjugé selon
lequel il faudrait posséder la totalité du systeme formant bloc, dans son
fonctionnement général comme dans le détail de son arsenal, sous peine de
quoi on sexposerait a couler, a envoyer le batiment par le fond suite a quelque
mauvaise manceuvre, contresens ou imprévoyance d’une objection-torpille.
Nulle philosophie plus que celle de Spinoza ne semble devoir nourrir un
tel sentiment quelque peu paranoide, et il est de bon ton d’ironiser sur la
forme absconse de ses démonstrations géométriques. La question du com-
mencement, si naturelle au cartésianisme, semble avoir été un écueil pour
lauteur de I’Ethique, qui a laissé inachevés tous les textes devant servir,
d’une fagon ou d’une autre, de propédeutique a son grand ouvrage, lequel
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nous jette sans préambule dans la Cause de soi et son attirail de définitions,
axiomes et propositions qui ne prendront tout leur sens quen de lointaines
conséquences. Ces introductions inabouties, et cette abrupte entrée en
matiére de 'ceuvre majeure, tout cela n’est-il pas fait pour décourager ? Et,
si nous courons a la fin de P'ouvrage, ne lisons-nous pas que « tout ce qui
est excellent est aussi difficile que rare » ?

Nous rencontrons dans la correspondance du philosophe un personnage
qui semble avoir éprouvé un sentiment de ce genre : il s’agit d’un certain
Johannes Bouwmeester, auquel Spinoza écrit pour I'encourager a persévérer
dans I’étude de la philosophie. Cest qu’il parait manquer de « confiance
en ses propres capacités » au point de « craindre de poser une question ou
d’énoncer une proposition qui ne sentit son savant » (Lettre 28). Enhardi
par I’éloge prodigué par le maitre a1’égard de ses « dons naturels », le jeune
Johannes se risque a lui demander « s’il peut y avoir une méthode par laquelle
nous puissions en toute sécurité et sans ennui avancer dans la réflexion sur
les sujets les plus élevés ? » A quoi le philosophe répond qu’il existe bien une
telle méthode, ajoutant que pour la mettre en ceuvre, « il est nécessaire avant
tout de distinguer entre 'imagination et I'entendement », cest-a-dire entre
ce qui reléve de notre propre puissance de comprendre, et ce qui dépend des
causes extérieures ; mais, ajoute-t-il, « il n’est pas nécessaire de connaitre la
nature de I’Ame par sa cause premiére » (Cest ainsi que procéde I’Ethique) ;
« on peut se contenter d’une petite description (historiola) de esprit ou des
perceptions, comme celle quenseigne Bacon » (Lettre 37). Suivant librement
ce conseil, nous proposerons ici une petite description de quelques textes
ayant pour point commun la distinction du savoir et de I’ignorance, le but
étant non de parcourir la doctrine a grandes enjambées, et faire, comme
on dit, le tour de la question, mais plutdt de soutenir les premiers pas sans
perdre pied, d’amorcer I'entreprise sans préjuger de ses fins les plus hautes,
ni laisser ce quon ignore encore recouvrir ce quon sait déja.

Et cela réconfortera peut-étre déja de constater quon trouve, et en
abondance, chez le philosophe du « savoir absolu », des abimes d’ignorance
qu’il ne craint pas d’avouer : sans souci d’exhaustivité, on en effeuillera ici
un petit florilége : « je ne connais pas tous les attributs de Dieu » ; « nul ne
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sait ce que peut le corps » ; « je n’ai pas de la Bible une connaissance claire,
bien que j’aie passé des années aI’étudier » ; « a quelle fin a écrit Machiavel,
cela napparait pas suffisamment »... Cest sur un océan d’ignorance que
navigue le spinozisme ; en quoi le Sage ne se distingue pas des hommes en
général. Cest nous tous qui, « pareils aux vagues de la mer, mues par des
vents contraires, sommes ballottés, ignorant ce qui nous adviendra et quel
sera notre destin » (Ethique 111, 59 scolie). Mais a chaque fois que Spinoza
dévoile un de ces gouffres d’ignorance, il ajoute aussitdt : cela ne fait rien.
Il admet les lacunes, mais ne les considere nullement comme des avaries
mettant son navire en péril ; le danger, en revanche, serait d’y dénoncer
des manques invalidant I’'entreprise, et de permettre au gouffre d’envahir
le batiment. Nous verrons donc Spinoza poursuivre partout et toujours un
méme objectif : distinguer avec soin ce quon sait de ce qu'on ne sait pas,
afin d’éviter, non pas tant, comme Socrate, de croire savoir quand on ne sait
pas, que de se laisser emporter a croire qu'on ne sait pas quand et [a ot 'on
sait. Car partout sévissent les partisans de la « réduction a I'ignorance »,
qui s'acharnent a noyer le pas, étroit mais ferme, gagné par la certitude.
Ce petit ouvrage, destiné a ceux qui ne savent ou ne croient pas savoir
grand-chose de la philosophie de Spinoza, et seffarouchent de leur propre
ingénuité, se propose de montrer sur quelques points choisis comment le
spinozisme, qu’il soit cuirassé ou fréle esquif, sans folle ambition de I’abolir
ou de I’absorber, fend la mer de I'ignorance qui, tout naturellement, borde
les rivages de ’homme.



Le spectre de l'ignorance

Les obscurantistes

La correspondance de Spinoza donne a voir, gravitant autour du
solitaire de Rijnsburg, un petit monde curieux de personnages plus ou
moins sympathiques, infatués et impétueux, plus enclins a dispenser des
lecons au philosophe qu’a en recevoir, et le tarabustant d’argumentations
spécieuses, toujours la méme en fait : mais enfin, vous ne savez pas tout ;
comment pouvez-vous affirmer que... n'est-il pas présomptueux de... bref,
puisque vous ne savez pas tout, avouez que votre science n’est rien. Ce
sont des théoriciens du Découragement. Parée de leur rhétorique, I’Igno-
rance prend corps, devient étre, puissance dissolvante, universel creuset,
réduisant a son néant tout savoir effectif. S’ils font mine de requérir ses
lumieres, c’est pour mettre le philosophe a I’épreuve, lui faire reconnaitre
les limites de ce qu’il peut. Voici Hugo Boxel qui, dans son acharnement
a convaincre son correspondant de l'existence des spectres, paraphrase
Hamlet : il y a plus de choses dans le monde que n’en contient votre phi-
losophie. Vous ne connaissez pas, par exemple, tous les attributs de Dieu :
est-ce une raison pour nier son existence ? Donc, admettez que les étres
invisibles, dont on ne sait rien, existent, précisément parce quon ne les voit
pas (Lettre 55). Et Guillaume de Blyenbergh, « philosophe chrétien », qui
oppose aux raisonnements de Spinoza, non pas d’autres raisonnements,
mais la « parole révélée ou volonté de Dieu » : « si, aprés un minutieux
examen, ma connaissance naturelle semble entrer en contradiction avec
la parole divine, ou ne pas s’accorder avec elle, cette parole s’impose a moi
d’une autorité telle, que je préféere mettre en doute les concepts préten-
dus clairs formés par moi-méme, plutot que de leur donner le pas, ou les
dresser contre la vérité prescrite — selon ma conviction — par le Livre de
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Dieu » (Lettre 19). Mieux vaut renoncer a la raison et douter de la lumiére
naturelle quembrasser des impiétés.

Le plus forcené de tous est un ex-disciple, Albert Burgh, converti a la foi
catholique et qui depuis Rome envoie a son ancien maitre une missive hal-
lucinée : « Vous vous targuez d’avoir trouvé la vraie philosophie. Comment
savez-vous que cette doctrine estla meilleure parmi toutes celles qui ont été
proposées dans le monde ou qui peuvent I’étre dans I’avenir ? Avez-vous
examiné toutes les philosophies enseignées, soit ici, soit dans I'Inde et dans
le monde entier, pour ne rien dire de celles qui sont encore a venir ? » Plus
loin, le méme argument tourne au délire : « méme si vous vous appuyiez sur
des principes vrais, vous n'en seriez pas moins hors d’état d’expliquer toute
la suite des événements qui sont arrivés ou arrivent dans le monde, et vous
n'auriez pas le droit de proclamer audacieusement que tout ce qui parait
contraire a vos principes, est en réalité impossible ou faux. Trés nombreuses
en effet, que dis-je, innombrables, sont les choses que vous étes incapable
d’expliquer, a supposer qu’il y ait quelque chose de connaissable avec cer-
titude dans la Nature... Vous étes complétement incapable d’expliquer par
vos principes ce qui se produit dans les sortileges et les incantations... les
apparitions de divers esprits bons ou mauvais... les Sirénes, les Kobolds
qui apparaissent dans les mines... Eussiez-vous, philosophe, I’esprit mille
fois plus subtil et pénétrant que vous ne l’avez, vous ne pourriez rien dire
de définitif sur toutes ces choses » (Lettre 67).

A cesimprécateurs, ces doctrinaires de I'ignorance, ces plénipotentiaires
du néant, Spinoza répond inlassablement : attention, ne corrompez pas le
savoir avec I’ignorance, I’étre avec le non-étre ; et ne faites pas de entreprise
de connaitre une affaire de tout ou rien. Le savoir a, non pas des limites,
mais des degrés ; et ce n’est pas parce que je ne sais pas tout que j’ignore ce
dont j’ai d'ores et déja la certitude. Réfuter le certain par I’incertain, c’est
folie. Ainsi, a Boxel : « je ne dis pas que je connaisse Dieu entiérement, mais
certains de ses attributs, non pas tous ni la plus grande partie ; etil est certain
que cette ignorance de la plupart ne mempéche pas d’avoir connaissance
de quelques-uns. Lorsque j’étudiais les Eléments d’Euclide, j’ai compris en
premier lieu que la somme des trois angles d’un triangle était égale a deux
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droits et je percevais clairement cette propriété du triangle, bien que je fusse
ignorant de beaucoup d’autres » (Lettre 56). A Blyenbergh : « Sivous admettez
que Dieu parle plus clairement et de facon plus efficace par I'Ecriture que
par la lumiere naturelle de 'entendement qu’il nous a également donnée et
qu’il conserve incorruptible, vous avez, pour soumettre votre entendement
aux opinions que vous croyez trouver dans I’Ecriture, de solides raisons ;
moi-méme, je ne pourrais agir autrement. Mais, je dois I'avouer sans amba-
ges, je nai pas de I’Ecriture une connaissance claire, bien que j’aie dépensé
quelques années a I’étudier, et je sais que je ne puis, quand je posséde une
démonstration solide, en venir jamais a des pensées qui me permettent de
la mettre en doute » (Lettre 21). A Burgh enfin : « je ne prétends pas avoir
trouvé la philosophie la meilleure ; mais je sais que je comprends la vraie. Si
vous me demandez comment je le sais, je répondrai : de la méme fagon que
vous savez que les trois angles d’un triangle sont égaux a deux droits, et nul
ne dira que cela ne suffit pas, pour peu que son cerveau soit sain et qu’il ne
réve pas d’esprits impurs nous inspirant des idées fausses semblables a des
vraies ; le vrai est en effet a lui-méme sa marque, ainsi que celle du faux. »
(Lettre 76). A travers Burgh et autres hurluberlus, Spinoza vise Descartes.
Nul Malin Génie ne saurait compromettre la vérité acquise et il faudrait
avoir l'esprit malade pour douter de I’évidence.

L'ignorance n'est pas un argument

Largumentation des docteurs de I'ignorance est toujours la méme, et
conduit toujours a la méme conclusion : ’homme doit shumilier devant
la toute-puissance de Dieu, dont le savoir et le pouvoir sont bien au-dessus
de ’humaine capacité, et par conséquent c’est en confessant notre impuis-
sance que nous reconnaitrons aussi Dieu. I1 y aurait ainsi, paradoxalement,
un savoir de I'ignorance : Dieu se connait, ou du moins s’appréhende, du
sein méme de notre incompréhension, dont I'aveu conduirait a un étrange
triomphe. On comprend pourquoi le Traité théologico-politique fit scan-
dale, qui pose en son chapitre V que la croyance au miracle, cest-a-dire a
lexistence de I'incompréhensible, conduit droit a I’athéisme. Oldenburg
le sommant de s’expliquer a ce sujet, Spinoza durcit le propos : « ceux qui
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entreprennent de fonder l'existence de Dieu et la religion sur les miracles,
veulent démontrer Pobscur par le plus obscur et introduisent une nouvelle
fagon de raisonner : ce n’est plus la réduction a I'impossible, comme on dit,
mais a ’'ignorance » (Lettre 75).

Deux types de raisonnements croisent ainsi le fer, car les docteurs de
I’ignorance prétendent en remontrer au philosophe. Uappendice de la pre-
miére partie de 'Ethique met en scéne ce dialogue de sourds. Une tuile choit
sur un passant, et le tue. L'événement frappe les esprits : un tel drame, le
hasard ne suffit pas a 'expliquer et si la tuile est tombée, ¢’était pour tuer. Il
faut donc imaginer une main invisible et toute-puissante, intentionnelle et
imprévisible, en un mot, redoutable. Chomme de science, des lors, aura beau
hisser la voile de son fréle savoir météorologique pour replacer I’événement
dans enchainement des causes naturelles : cette cause, Cest le vent, dit-il ;
mais pourquoi le vent, objectent-ils ? — « parce que la mer avait commencé
de sagiter la veille » ; mais pourquoi s'est-elle agitée ? « Et ils ne cesseront
de multiplier les questions sur les causes des causes, jusqu’a ce que vous
vous soyez réfugié dans la volonté de Dieu, cet asile de I’ignorance ». Le
vent souflle ot Il veut.

Voici donc la citadelle humaine inondée par la mer de I’Ignorance, avec
ses dieux a trident, Léviathans cuirassés d’écailles qui, comme tout tyran,
veulent étre a la fois craints et adorés ; et quadrillée par les représentants
de I'Idole, prétres et théologiens de tout poil. Mais quest-ce en réalité que
la « volonté de Dieu » ? Rien que du vent ; rien qu'une fagon spécieuse de
désigner notre ignorance, érigée en systeme-totem, objet de crainte et
d’admiration.

Ce systeme, le spinozisme achevé permettra de le démonter par ses
causes premiéres. Mais, en ce début de ’Ethique, ce n'est pas encore pos-
sible, ni d’ailleurs nécessaire : on peut en retracer aisément la genese en
prenant pour point de départ « ce que tous doivent admettre : a savoir, que
les hommes naissent ignorants des causes et désirent I'utile, ce dont ils ont
conscience ». La conscience est a la fois savoir de ce qui est donné immédia-
tement (les hommes ont conscience, sinon d’eux-mémes, du moins du fait
qu’ils recherchent ce qui leur est utile) et ignorance (ils commencent par



