
Introduction

Au fronton de la philosophie occidentale est inscrite la parole de Socrate : 

« je sais que je ne sais rien ». On sait d’ailleurs que ce dont on a fait un commen-

cement traduit plutôt une rupture avec les philosophes dits présocratiques, qui 

étudiaient la Nature ; l’humilité socratique rabat la sagesse à hauteur de l’homme : 

elle est désormais conscience de soi, plus précisément de son ignorance, et non 

connaissance d’objets. Un long divorce est prononcé entre la science et la pensée, 

dont les multiples arrêts jalonnent l’histoire de notre philosophie.

Spinoza, a priori, serait à remiser chez ces Présocratiques puisqu’il entend 

parler du point de vue de la Nature et traiter le sujet humain comme un objet 

de science parmi d’autres : « je considérerai les aff ects humains comme s’il 

était question de lignes, de fi gures et de volumes » (Éthique III, préface). Il 

est d’ailleurs reconnu que la conscience ne tient pas dans sa pensée la place 

principielle qu’elle occupe chez Descartes, lequel se voyait comme l’héritier 

de Socrate – même si je ne sais rien, je sais que j’existe – faisant jaillir de la 

réserve socratique une suite admirable de conséquences. Tandis que Spinoza, 

dédaignant ces voies, renouerait avec les lointains Éléates, se plaçant de 

plain-pied avec l’Être pour bâtir une superbe, mais intempestive, Ontologie. 

De là, du reste, l’abord intimidant de son œuvre principale. Ainsi Bergson, 

dans un texte célèbre, évoquait avec humour « le formidable attirail des 

théorèmes avec l’enchevêtrement des défi nitions, corollaires et scolies, et 

cette complication de machinerie et cette puissance d’écrasement qui font 

que le débutant, en présence de l’Éthique, est frappé d’admiration et de 

terreur comme devant un cuirassé du type Dreadnought1 ».

N’est-ce pas cette appréhension qui pousse à se tourner vers des opuscules 

tels que celui que le lecteur a dans ses mains ? Mais qu’espère-t-on y trouver ? 

1. Bergson, « L’intuition philosophique », La pensée et le mouvant, PUF, p. 123-124.
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Quelque chose, sans doute, comme une visite guidée du cuirassé, un aperçu 

de la salle des machines, un tour de rade peut-être, d’où rapporter quelque 

souvenir, une formule commode, de celles qui permettent de ranger l’auteur 

sur une étagère encyclopédique. Ainsi a-t-on pu caractériser le spinozisme 

comme un « rationalisme absolu » ; ou bien, une philosophie de l’immanence, 

ou encore de la subversion (pour s’en féliciter ou le déplorer). Citons aussi 

pour mémoire la belle « intuition philosophique » (mais, de son propre aveu, 

tout aussi diffi  cile d’approche) que Bergson oppose dans le même passage 

à la fi gure mécaniste du cuirassé, parlant notamment « d’une coïncidence 

entre l’acte par lequel notre esprit connaît parfaitement la vérité et l’opération 

par laquelle Dieu l’engendre ». Toutes caractérisations parfaitement justes 

et vraies, mais d’un genre qui, pour paraphraser Vauvenargues, éclaire sans 

réchauff er… sans compter que leur laconisme a encore de quoi rebuter. Avec 

le risque d’en retenir une sorte de sésame permettant face à tout problème 

de lever sans frais les diffi  cultés.

L’image même du Dreadnought est révélatrice d’une certaine conception 

de l’histoire de la philosophie, qui perçoit les systèmes comme de grandes 

machines de guerre, caparaçonnées contre toute objection et destinées 

à livrer bataille aux autres grands systèmes, tout aussi irréductibles. De 

sorte que ce n’est pas seulement le débutant, mais aussi le spécialiste que 

l’anxiété saisit d’avoir à réduire le vaisseau aux dimensions d’une maquette 

inévitablement dérisoire et prenant l’eau. Mais l’appréhension, ce mélange 

d’admiration et de terreur dont parle Bergson, vient ici d’un préjugé selon 

lequel il faudrait posséder la totalité du système formant bloc, dans son 

fonctionnement général comme dans le détail de son arsenal, sous peine de 

quoi on s’exposerait à couler, à envoyer le bâtiment par le fond suite à quelque 

mauvaise manœuvre, contresens ou imprévoyance d’une objection-torpille. 

Nulle philosophie plus que celle de Spinoza ne semble devoir nourrir un 

tel sentiment quelque peu paranoïde, et il est de bon ton d’ironiser sur la 

forme absconse de ses démonstrations géométriques. La question du com-

mencement, si naturelle au cartésianisme, semble avoir été un écueil pour 

l’auteur de l’Éthique, qui a laissé inachevés tous les textes devant servir, 

d’une façon ou d’une autre, de propédeutique à son grand ouvrage, lequel 
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nous jette sans préambule dans la Cause de soi et son attirail de défi nitions, 

axiomes et propositions qui ne prendront tout leur sens qu’en de lointaines 

conséquences. Ces introductions inabouties, et cette abrupte entrée en 

matière de l’œuvre majeure, tout cela n’est-il pas fait pour décourager ? Et, 

si nous courons à la fi n de l’ouvrage, ne lisons-nous pas que « tout ce qui 

est excellent est aussi diffi  cile que rare » ?

Nous rencontrons dans la correspondance du philosophe un personnage 

qui semble avoir éprouvé un sentiment de ce genre : il s’agit d’un certain 

Johannes Bouwmeester, auquel Spinoza écrit pour l’encourager à persévérer 

dans l’étude de la philosophie. C’est qu’il paraît manquer de « confi ance 

en ses propres capacités » au point de « craindre de poser une question ou 

d’énoncer une proposition qui ne sentît son savant » (Lettre 28). Enhardi 

par l’éloge prodigué par le maître à l’égard de ses « dons naturels », le jeune 

Johannes se risque à lui demander « s’il peut y avoir une méthode par laquelle 

nous puissions en toute sécurité et sans ennui avancer dans la réfl exion sur 

les sujets les plus élevés ? » À quoi le philosophe répond qu’il existe bien une 

telle méthode, ajoutant que pour la mettre en œuvre, « il est nécessaire avant 

tout de distinguer entre l’imagination et l’entendement », c’est-à-dire entre 

ce qui relève de notre propre puissance de comprendre, et ce qui dépend des 

causes extérieures ; mais, ajoute-t-il, « il n’est pas nécessaire de connaître la 

nature de l’âme par sa cause première » (c’est ainsi que procède l’Éthique) ; 

« on peut se contenter d’une petite description (historiola) de l’esprit ou des 

perceptions, comme celle qu’enseigne Bacon » (Lettre 37). Suivant librement 

ce conseil, nous proposerons ici une petite description de quelques textes 

ayant pour point commun la distinction du savoir et de l’ignorance, le but 

étant non de parcourir la doctrine à grandes enjambées, et faire, comme 

on dit, le tour de la question, mais plutôt de soutenir les premiers pas sans 

perdre pied, d’amorcer l’entreprise sans préjuger de ses fi ns les plus hautes, 

ni laisser ce qu’on ignore encore recouvrir ce qu’on sait déjà.

Et cela réconfortera peut-être déjà de constater qu’on trouve, et en 

abondance, chez le philosophe du « savoir absolu », des abîmes d’ignorance 

qu’il ne craint pas d’avouer : sans souci d’exhaustivité, on en eff euillera ici 

un petit fl orilège : « je ne connais pas tous les attributs de Dieu » ; « nul ne 
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sait ce que peut le corps » ; « je n’ai pas de la Bible une connaissance claire, 

bien que j’aie passé des années à l’étudier » ; « à quelle fi n a écrit Machiavel, 

cela n’apparaît pas suffi  samment »… C’est sur un océan d’ignorance que 

navigue le spinozisme ; en quoi le Sage ne se distingue pas des hommes en 

général. C’est nous tous qui, « pareils aux vagues de la mer, mues par des 

vents contraires, sommes ballottés, ignorant ce qui nous adviendra et quel 

sera notre destin » (Éthique III, 59 scolie). Mais à chaque fois que Spinoza 

dévoile un de ces gouff res d’ignorance, il ajoute aussitôt : cela ne fait rien. 

Il admet les lacunes, mais ne les considère nullement comme des avaries 

mettant son navire en péril ; le danger, en revanche, serait d’y dénoncer 

des manques invalidant l’entreprise, et de permettre au gouff re d’envahir 

le bâtiment. Nous verrons donc Spinoza poursuivre partout et toujours un 

même objectif : distinguer avec soin ce qu’on sait de ce qu’on ne sait pas, 

afi n d’éviter, non pas tant, comme Socrate, de croire savoir quand on ne sait 

pas, que de se laisser emporter à croire qu’on ne sait pas quand et là où l’on 

sait. Car partout sévissent les partisans de la « réduction à l’ignorance », 

qui s’acharnent à noyer le pas, étroit mais ferme, gagné par la certitude. 

Ce petit ouvrage, destiné à ceux qui ne savent ou ne croient pas savoir 

grand-chose de la philosophie de Spinoza, et s’eff arouchent de leur propre 

ingénuité, se propose de montrer sur quelques points choisis comment le 

spinozisme, qu’il soit cuirassé ou frêle esquif, sans folle ambition de l’abolir 

ou de l’absorber, fend la mer de l’ignorance qui, tout naturellement, borde 

les rivages de l’homme.



Le spectre de l’ignorance

Les obscurantistes
La correspondance de Spinoza donne à voir, gravitant autour du 

solitaire de Rijnsburg, un petit monde curieux de personnages plus ou 

moins sympathiques, infatués et impétueux, plus enclins à dispenser des 

leçons au philosophe qu’à en recevoir, et le tarabustant d’argumentations 

spécieuses, toujours la même en fait : mais enfi n, vous ne savez pas tout ; 

comment pouvez-vous affi  rmer que… n’est-il pas présomptueux de… bref, 

puisque vous ne savez pas tout, avouez que votre science n’est rien. Ce 

sont des théoriciens du Découragement. Parée de leur rhétorique, l’Igno-

rance prend corps, devient être, puissance dissolvante, universel creuset, 

réduisant à son néant tout savoir eff ectif. S’ils font mine de requérir ses 

lumières, c’est pour mettre le philosophe à l’épreuve, lui faire reconnaître 

les limites de ce qu’il peut. Voici Hugo Boxel qui, dans son acharnement 

à convaincre son correspondant de l’existence des spectres, paraphrase 

Hamlet : il y a plus de choses dans le monde que n’en contient votre phi-

losophie. Vous ne connaissez pas, par exemple, tous les attributs de Dieu : 

est-ce une raison pour nier son existence ? Donc, admettez que les êtres 

invisibles, dont on ne sait rien, existent, précisément parce qu’on ne les voit 

pas (Lettre 55). Et Guillaume de Blyenbergh, « philosophe chrétien », qui 

oppose aux raisonnements de Spinoza, non pas d’autres raisonnements, 

mais la « parole révélée ou volonté de Dieu » : « si, après un minutieux 

examen, ma connaissance naturelle semble entrer en contradiction avec 

la parole divine, ou ne pas s’accorder avec elle, cette parole s’impose à moi 

d’une autorité telle, que je préfère mettre en doute les concepts préten-

dus clairs formés par moi-même, plutôt que de leur donner le pas, ou les 

dresser contre la vérité prescrite – selon ma conviction – par le Livre de 
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Dieu » (Lettre 19). Mieux vaut renoncer à la raison et douter de la lumière 

naturelle qu’embrasser des impiétés.

Le plus forcené de tous est un ex-disciple, Albert Burgh, converti à la foi 

catholique et qui depuis Rome envoie à son ancien maître une missive hal-

lucinée : « Vous vous targuez d’avoir trouvé la vraie philosophie. Comment 

savez-vous que cette doctrine est la meilleure parmi toutes celles qui ont été 

proposées dans le monde ou qui peuvent l’être dans l’avenir ? Avez-vous 

examiné toutes les philosophies enseignées, soit ici, soit dans l’Inde et dans 

le monde entier, pour ne rien dire de celles qui sont encore à venir ? » Plus 

loin, le même argument tourne au délire : « même si vous vous appuyiez sur 

des principes vrais, vous n’en seriez pas moins hors d’état d’expliquer toute 

la suite des événements qui sont arrivés ou arrivent dans le monde, et vous 

n’auriez pas le droit de proclamer audacieusement que tout ce qui paraît 

contraire à vos principes, est en réalité impossible ou faux. Très nombreuses 

en eff et, que dis-je, innombrables, sont les choses que vous êtes incapable 

d’expliquer, à supposer qu’il y ait quelque chose de connaissable avec cer-

titude dans la Nature… Vous êtes complètement incapable d’expliquer par 

vos principes ce qui se produit dans les sortilèges et les incantations… les 

apparitions de divers esprits bons ou mauvais… les Sirènes, les Kobolds 

qui apparaissent dans les mines… Eussiez-vous, philosophe, l’esprit mille 

fois plus subtil et pénétrant que vous ne l’avez, vous ne pourriez rien dire 

de défi nitif sur toutes ces choses » (Lettre 67).

À ces imprécateurs, ces doctrinaires de l’ignorance, ces plénipotentiaires 

du néant, Spinoza répond inlassablement : attention, ne corrompez pas le 

savoir avec l’ignorance, l’être avec le non-être ; et ne faites pas de l’entreprise 

de connaître une aff aire de tout ou rien. Le savoir a, non pas des limites, 

mais des degrés ; et ce n’est pas parce que je ne sais pas tout que j’ignore ce 

dont j’ai d’ores et déjà la certitude. Réfuter le certain par l’incertain, c’est 

folie. Ainsi, à Boxel : « je ne dis pas que je connaisse Dieu entièrement, mais 

certains de ses attributs, non pas tous ni la plus grande partie ; et il est certain 

que cette ignorance de la plupart ne m’empêche pas d’avoir connaissance 

de quelques-uns. Lorsque j’étudiais les Éléments d’Euclide, j’ai compris en 

premier lieu que la somme des trois angles d’un triangle était égale à deux 
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droits et je percevais clairement cette propriété du triangle, bien que je fusse 

ignorant de beaucoup d’autres » (Lettre 56). À Blyenbergh : « Si vous admettez 

que Dieu parle plus clairement et de façon plus effi  cace par l’Écriture que 

par la lumière naturelle de l’entendement qu’il nous a également donnée et 

qu’il conserve incorruptible, vous avez, pour soumettre votre entendement 

aux opinions que vous croyez trouver dans l’Écriture, de solides raisons ; 

moi-même, je ne pourrais agir autrement. Mais, je dois l’avouer sans amba-

ges, je n’ai pas de l’Écriture une connaissance claire, bien que j’aie dépensé 

quelques années à l’étudier, et je sais que je ne puis, quand je possède une 

démonstration solide, en venir jamais à des pensées qui me permettent de 

la mettre en doute » (Lettre 21). À Burgh enfi n : « je ne prétends pas avoir 

trouvé la philosophie la meilleure ; mais je sais que je comprends la vraie. Si 

vous me demandez comment je le sais, je répondrai : de la même façon que 

vous savez que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits, et nul 

ne dira que cela ne suffi  t pas, pour peu que son cerveau soit sain et qu’il ne 

rêve pas d’esprits impurs nous inspirant des idées fausses semblables à des 

vraies ; le vrai est en eff et à lui-même sa marque, ainsi que celle du faux. » 

(Lettre 76). À travers Burgh et autres hurluberlus, Spinoza vise Descartes. 

Nul Malin Génie ne saurait compromettre la vérité acquise et il faudrait 

avoir l’esprit malade pour douter de l’évidence.

L’ignorance n’est pas un argument
L’argumentation des docteurs de l’ignorance est toujours la même, et 

conduit toujours à la même conclusion : l’homme doit s’humilier devant 

la toute-puissance de Dieu, dont le savoir et le pouvoir sont bien au-dessus 

de l’humaine capacité, et par conséquent c’est en confessant notre impuis-

sance que nous reconnaîtrons aussi Dieu. Il y aurait ainsi, paradoxalement, 

un savoir de l’ignorance : Dieu se connaît, ou du moins s’appréhende, du 

sein même de notre incompréhension, dont l’aveu conduirait à un étrange 

triomphe. On comprend pourquoi le Traité théologico-politique fi t scan-

dale, qui pose en son chapitre V que la croyance au miracle, c’est-à-dire à 

l’existence de l’incompréhensible, conduit droit à l’athéisme. Oldenburg 

le sommant de s’expliquer à ce sujet, Spinoza durcit le propos : « ceux qui 
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entreprennent de fonder l’existence de Dieu et la religion sur les miracles, 

veulent démontrer l’obscur par le plus obscur et introduisent une nouvelle 

façon de raisonner : ce n’est plus la réduction à l’impossible, comme on dit, 

mais à l’ignorance » (Lettre 75).

Deux types de raisonnements croisent ainsi le fer, car les docteurs de 

l’ignorance prétendent en remontrer au philosophe. L’appendice de la pre-

mière partie de l’Éthique met en scène ce dialogue de sourds. Une tuile choit 

sur un passant, et le tue. L’événement frappe les esprits : un tel drame, le 

hasard ne suffi  t pas à l’expliquer et si la tuile est tombée, c’était pour tuer. Il 

faut donc imaginer une main invisible et toute-puissante, intentionnelle et 

imprévisible, en un mot, redoutable. L’homme de science, dès lors, aura beau 

hisser la voile de son frêle savoir météorologique pour replacer l’événement 

dans l’enchaînement des causes naturelles : cette cause, c’est le vent, dit-il ; 

mais pourquoi le vent, objectent-ils ? – « parce que la mer avait commencé 

de s’agiter la veille » ; mais pourquoi s’est-elle agitée ? « Et ils ne cesseront 

de multiplier les questions sur les causes des causes, jusqu’à ce que vous 

vous soyez réfugié dans la volonté de Dieu, cet asile de l’ignorance ». Le 

vent souffl  e où Il veut.

Voici donc la citadelle humaine inondée par la mer de l’Ignorance, avec 

ses dieux à trident, Léviathans cuirassés d’écailles qui, comme tout tyran, 

veulent être à la fois craints et adorés ; et quadrillée par les représentants 

de l’Idole, prêtres et théologiens de tout poil. Mais qu’est-ce en réalité que 

la « volonté de Dieu » ? Rien que du vent ; rien qu’une façon spécieuse de 

désigner notre ignorance, érigée en système-totem, objet de crainte et 

d’admiration.

Ce système, le spinozisme achevé permettra de le démonter par ses 

causes premières. Mais, en ce début de l’Éthique, ce n’est pas encore pos-

sible, ni d’ailleurs nécessaire : on peut en retracer aisément la genèse en 

prenant pour point de départ « ce que tous doivent admettre : à savoir, que 

les hommes naissent ignorants des causes et désirent l’utile, ce dont ils ont 

conscience ». La conscience est à la fois savoir de ce qui est donné immédia-

tement (les hommes ont conscience, sinon d’eux-mêmes, du moins du fait 

qu’ils recherchent ce qui leur est utile) et ignorance (ils commencent par 


