Chapitre I.
Qu'est-ce que I'épistémologie ?

1. Nature de I'épistémologie

1.1. Du bon usage des définitions

Dans la mesure ou le présent ouvrage, de par sa nature méme, propose
et manipule de nombreuses définitions, commengons d’emblée par quel-
ques remarques méthodologiques sur la nature et les limites de l'opération
de définition.

1.1.1. Nature et limites de I'opération de définition

Une définition propose une liste de traits définitoires. Par exemple, dans
le cas du mot « science » (nous simplifions ici la définition du Petit Robert) :
connaissance ; vraie ; fondée ; universelle. Or, une telle liste de traits ne
permet en général :

+ Ni de décider dans chaque cas sans ambiguité si tel élément du monde
tombe ou non sous la définition : on peut par exemple trés bien admet-
tre avoir affaire a une connaissance en un certain sens vraie, fondée et
universelle, sans pour autant étre prét a la qualifier de science.

« Nid’étre certain que toute occurrence du terme défini implique les dif-
férents traits juxtaposés dans la définition : on peut par exemple tres
bien appeler « science » une connaissance tenue pour vraie et fondée
mais pas pour universelle.
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Une définition explicite ne fournit donc jamais le répertoire déterminé
des conditions nécessaires et suffisantes qui fixeraient définitivement la si-
gnification ou les diverses acceptions d’un terme. Utiliser le méme vocable
pour qualifier différentes choses n’implique nullement la croyance que cha-
cune de ces choses présente fous les caracteres (sans exception) mentionnés
dans la définition de ce vocable. Il suffit, selon 'expression du philosophe
et logicien viennois Ludwig Wittgenstein, d’'un simple « air de famille »
(présence de certains traits définitoires seulement).

En outre, la signification d’un terme nest jamais rigidement fixée une
fois pour toutes. Les définitions du dictionnaire retiennent et semploient
a caractériser les acceptions les plus consacrées. Mais comme le dit encore
Wittgenstein dans une formule restée célebre, « la signification, cest
I'usage’ » : le méme terme, selon qu’il est employé d’une maniére ou d’une
autre, selon qu’il intervient dans un contexte ou dans un autre, subit des in-
fléchissements de sens plus ou moins importants (ce ne sont pas les mémes
traits définitoires qui sont activés ou mis au premier plan).

Conclusion : une définition ne saurait garantir a tous coups ni 'emploi
correct, ni une juste compréhension des diverses occurrences d’un terme
quel qu’il soit. La maitrise de ces aspects sacquiert surtout par la fréquenta-
tion assidue des contextes dans lesquels le terme est employé et des choses
qu’il sert a qualifier. Il y a intérét a poser chaque fois la question suivante :
a quels termes sopposent dans le contexte considéré le mot ou l'expression
examinés ? Une telle pratique, mise en ceuvre de maniere systématique,
ne tardera pas a convaincre qu'un terme possede autant d’acceptions que
d’oppositions a I’égard d’antonymes possibles.

1.1.2. Le terme « épistémologie » : des usages multiples et évolutifs

Le caractere insuffisant des définitions se révele spécialement marqué
dans le cas du terme « épistémologie ».

Les usages concrets du terme « épistémologie » sont en effet multiples et
évolutifs. Car différentes maniéres de concevoir et de pratiquer I’épistémo-
logie coexistent, souvent hétérogeénes et parfois antagonistes. Aussi est-il
impossible de donner une définition de I’épistémologie qui permette de

1. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, Gallimard, 1961.
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saisir immédiatement ce dont il est question et de décider sans ambiguité,
en présence d’un discours donné, s’il appartient ou non a I’épistémologie.

Il ne peut donc s’agir dans ce qui suit que de quelques indications préli-
minaires destinées a orienter tres globalement le lecteur.

1.2. Définition de I'épistémologie

Ce n'est quau début du XX¢ siecle que I'épistémologie apparait comme
champ disciplinaire spécifique.

Ceux qui se sont essayés a en donner une définition sappuient en géné-
ral sur Iétymologie du terme. Ils soulignent ainsi qu'« épistémologie » est
la combinaison de deux mots grecs : épistéme, qui signifie science, connais-
sance, savoir ; et logos, qui veut dire discours, langage, jugement. L'épisté-
mologie est ainsi, selon les cas, soit une étude sur la science, soit une étude
sur la connaissance.

Les anglophones privilégient la seconde de ces deux possibilités : ils em-
ploient pour la plupart episternology comme synonyme de « théorie de la
connaissance ». Les francophones comprennent « épistémologie » en un
sens plus étroit : ils 'utilisent uniquement pour qualifier la réflexion sur la
connaissance spécifiquement scientifique, réservant l'expression de « théo-
rie de la connaissance » al’étude de la connaissance en général (scientifique
et non scientifique).

Lépistémologie interroge la nature et la valeur des principes, des
concepts, des méthodes, et des résultats des sciences. Ceci lui confére deux
caractéristiques majeures :

o Elle est un discours réflexif, cest-a-dire un discours faisant retour sur les
sciences. L'épistémologie présuppose donc la science et vient forcément
apres elle.

o Elleestun discours critique : elle ne se contente pas de décrire les sciences
sans les juger ; elle semploie de surcroit a discuter du bien-fondé et de la
portée des propositions et des méthodes scientifiques.

L'épistémologie étant un discours sur les sciences, il conviendra :

o Despécifier la nature du discours considéré (est-il philosophique ? scien-
tifique ? quels sont ses moyens ?).
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o De caractériser ['objet de ce discours (que faut-il entendre par « science » ?
Quelles disciplines concreétes range-t-on dans la catégorie de science ?).

1.3. Place de I'épistémologie
dans les études supérieures a I'heure actuelle

En France, I’épistémologie est d’un point de vue institutionnel considé-
rée comme une partie de la philosophie. Elle est en conséquence la plupart
du temps enseignée par des professeurs de philosophie. A qui donc ?

 Soit aux étudiants en philosophie, a coté d’autres themes, en vue de la
constitution d’une culture philosophique générale.

 Soit a des étudiants en sciences humaines, en vue de susciter l’attitude
réflexive, d’éveiller l'esprit critique, et de sensibiliser aux problemes mé-
thodologiques auxquels sont tout spécialement supposées se heurter les
dites sciences « molles » (I, 4.4. ; VIII).

Il est en revanche assez rare que ceux qui ont choisi les sciences dures
soient formés a I’épistémologie. Sans doute cet état de choses — au premier
abord plutot paradoxal si 'on songe que les sciences dures ont jusqu’ici
constitué 'objet privilégié de I’épistémologie — doit-il étre rapporté a I'idée
assez répandue que les sciences dures, étant bien assurées quant aux mé-
thodes et aux résultats, se suffisent a elles-mémes. Notons toutefois que
de plus en plus de formations scientifiques francaises de haut niveau ont
aujourd’hui tendance a considérer 1épistémologie comme un ingrédient
indispensable de la culture générale du futur ingénieur ou chercheur et a
I'introduire en conséquence dans leur cursus.
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2. Objet de I'épistémologie : la science et les sciences

On oppose souvent la science et les sciences comme deux objets pos-
sibles de Iépistémologie. Examinons le sens et la pertinence d’une telle op-
position.

2.1. Bannir toute référence a la science au singulier ?

Au premier abord, les liens sémantiques entre la science et les sciences
semblent triviaux. Parler de la science au singulier, C’est se référer a I'idée
générale de scientificité (que 'on peut tenter de préciser au moyen d’une dé-
finition). Mentionner les sciences au pluriel, c’est sous-entendre I’existence
d’une multitude de disciplines qui d’'un coté different (d’ou le pluriel), de
'autre sont semblables en ce quelles sont des instanciations particulieres
de I’idée de science (d’ou la dénomination commune de « science »). Lon
ne voit pas dans ces conditions pourquoi il y aurait lieu d'opposer le pluriel
et le singulier.

Lopposition entre la science et les sciences est en fait tout d’abord née
d’un reproche adressé aux philosophes des sciences (II, 2.), qui sexprime
schématiquement dans un raisonnement du genre suivant : les usages lin-
guistiques conduisent a appeler « sciences » de trés nombreuses disciplines
qui, a y regarder de plus pres, apparaissent trés spécifiques, voire irréduc-
tibles les unes aux autres ; ils imposent par ailleurs un certain concept
général de science, une certaine idée de ce qu'est la science au singulier
(un savoir vrai, fondé, etc.) ; or, cette idée de science n'est en fait qu'un
leurre, un idéal nulle part réalisé, une fiction inventée par les philosophes
des sciences. Les épistémologues doivent donc cesser de raisonner sur un
objet qui n'existe que dans leur imagination, bannir toute référence a la
science au singulier, et se focaliser enfin sur les sciences réelles dans toute
leur diversité.

A quoi l'on peut répliquer : d’accord pour étudier les sciences telles
quelles se font réellement et pour tenir compte des diftérences de domaine
et de méthode qui les séparent ; mais ceci n’implique nullement qu’il ny
ait aucun sens a parler de la science au singulier ; d’abord parce qu’il n'est
pas certain qu’il soit impossible de mettre en évidence, entre les diverses
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disciplines scientifiques réelles ou au moins entre certaines d’entre elles,
un air de famille susceptible de servir de point de départ & une définition
générale de la science ; ensuite parce qu’il peut étre intéressant de prendre
en compte et de caractériser I'idéal de scientificité qui vaut a une époque
donnée, méme s’il n'est nulle part concreétement incarné.

Dans ces conditions, il n'y a plus de probleme & parler de la science
au singulier. Il suffit seulement de veiller a bien préciser le statut d’un tel
concept — description d’une réalité a spécifier ou idéal visé par un sujet a
identifier (la communauté scientifique, tel épistémologue, etc.).

2.2. Epistémologie générale et épistémologie régionale

L'épistémologie peut s’intéresser de maniere privilégiée a la science en
général ou a I'une quelconque des sciences particulieres.

o Dans le premier cas, elle est épistémologie générale : elle interroge la
signification du concept de science ; elle se demande quelles sont les
méthodes proprement scientifiques ; elle propose éventuellement des
critéres de scientificité permettant d’une part de démarquer la vraie
science des fausses sciences, d’autre part de préciser la spécificité des
sciences par rapport a d’autres modalités culturelles ; etc.

» Dans le second cas, elle est épistémologie régionale : elle se focalise sur
telle ou telle discipline scientifique et, sous forme parfois tres technique,
fournit une caractérisation détaillée de son objet, de ses concepts et de
ses méthodes propres ; analyse et discute ses hypothéses fondamen-
tales ; évalue le degré de fiabilité de ses résultats ; etc.

Ainsi présentée, la distinction entre épistémologie générale et épistémo-
logie régionale semble seulement recouvrir deux approches potentiellement
complémentaires, I'une globale et l’autre locale. Mais elle est en fait bien
souvent congue comme une opposition entre deux especes incompatibles
d’épistémologie, corrélat de l'opposition entre la science et les sciences.
Dans cette seconde maniere de voir :

« DL'épistémologie générale, tres décriée, est accusée de prendre pour objet
une pure fiction - la science au singulier - et est présentée comme un
ramassis de généralités non seulement creuses, mais de plus inexactes
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(du genre : il existe une méthode scientifique unique absolument fiable),
ceuvre de philosophes a la fois dominateurs (exploitant abusivement la
science en vue d’asseoir telle ou telle conception philosophique) et dé-
faillants d’'un point de vue méthodologique (n'ayant pas pris la peine
d’examiner le détail des sciences réelles).

« L'épistémologie régionale se voit au contraire louée de prendre pour ob-
jetla science « telle qu’elle se fait » (selon une expression qui a connu une
grande fortune) et de démontrer — études minutieuses d’histoire des
sciences a l’'appui — le caracteére erroné des conclusions de 1’épistémo-
logie générale. Les plus radicaux des régionalistes récusent toute possi-
bilité d’énoncer des généralités pertinentes sur les sciences, et soutien-
nent qu'il n’y a alors d’épistémologie authentique que régionale.

Epistémologie générale et épistémologie régionale désignent ici non plus
deux orientations méthodologiques ayant vocation a entrer en dialogue,
mais bien deux manieres irréconciliables de pratiquer 1’épistémologie. Il
semble toutefois plus fécond de concevoir les études régionales (qui doivent
impérativement prendre en compte la réalité de la discipline examinée)
comme le point de départ d’une épistémologie comparative de niveau su-
périeur qui, tout en ne niant pas la singularité de chaque science, aurait
en charge d’apporter des éléments de réponse a la question de l'unité de la
science — quitte a conclure au final qu’une telle unité, en dépit du fait qu'elle
est consacrée par les usages linguistiques, est un leurre.

3. Définir la science

On oppose classiquement la science a l'opinion comme le certain et le
fondé au douteux et au non fondé. Nous commencerons ici par examiner,
a partir de la définition du dictionnaire, le concept de science qui est
aujourd’hui en vigueur.
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3.1. La définition du dictionnaire

3.1.1. Analyse du concept de science en vigueur

Le Petit Robert propose cette définition de la science : « ensemble de
connaissances, d’études d’une valeur universelle, caractérisées par un ob-
jet et une méthode déterminés, et fondées sur des relations objectives véri-
fiables ». Analysons cette définition point par point.

« Lobjet d’une science doit étre « déterminé ».

Rien de plus facile au premier abord que de déterminer l'objet d’'une
science. Lobjet d’'une science est ce dont traite cette science, son do-
maine d’investigation : la nature inanimée pour la physique, le vivant
pour la biologie, les phénomenes psychiques pour la psychologie, etc. En
fait, les choses sont plus subtiles. Car les découpages considérés (inani-
mé/vivant ; psychique/matériel ; etc.) ne préexistent pas tels quels dans
la nature. Ce sont justement les différentes sciences qui, au cours de leur
évolution, spécifient de plus en plus nettement ce qui releve de leur do-
maine de juridiction ou ce qui en est exclu.

Aucun physicien ne songe par exemple a ’heure actuelle a expliquer
physiquement la télépathie (ou plus exactement : un physicien qui
travaillerait a identifier les mécanismes physiques par lesquels la pensée
d’un individu est supposée se transmettre instantanément a un autre
trés éloigné se discréditerait aussitot comme physicien aux yeux de la
communauté scientifique). Ceux qui admettent l'existence d’'un phé-
nomene du type considéré chargent plutot la psychologie d’en rendre
compte. Ce sont donc les sciences elles-mémes qui conduisent a juger
que tel ou tel type de phénomene est soit physique, soit psychologique,
soit autre chose encore.

Déterminer l'objet d’une science revient dans ces conditions a spécifier
un type de regard porté sur la réalité. Chaque science considére en effet
les mémes phénomeénes d’un point de vue bien particulier, introduit une
grille de lecture propre qui la conduit a se focaliser sur certains aspects
du réel et a en négliger d’autres.

Soit par exemple le suicide d’un individu par défenestration. Pour la
physique, il n’y a 1a rien de plus que la chute d’un corps. Il s’agit d’établir



