
Ce que vous allez apprendre

Qui sont les Milésiens ? •

Comment rester dans la nature ? •

Le principe de toutes choses •

Pourquoi être fidèle à la raison ? •

La philosophie est-elle née avec la science ? •

La raison a une histoire •

L’astronomie est-elle la reine des sciences ? •

Que le monde est étonnant ! •

Peut-on aimer le savoir pour lui-même ? •

Les premiers pas d’une technique scientifique •

La philosophie comme aspiration à la sagesse •

Chapitre 1 

La naissance 
de la philosophie
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QUI SONT LES MILÉSIENS ?I. 
On peut attribuer une date et un lieu de naissance à la philosophie. 

Elle est apparue au VIe siècle avant Jésus-Christ, en Grèce. Le foyer 
géographique de cet avènement fut un certain nombre de cités portuaires 
grecques établies sur la côte de l’Ionie (l’ouest de la Turquie actuelle), dont la 
principale était Milet.

C’est là qu’une lignée de trois penseurs – les Milésiens – a posé les bases 
d’une nouvelle manière de penser le monde : ce furent Thalès, Anaximandre 
et Anaximène.

Le premier philosophe reconnu, Thalès (vers 625-545 avant J.-C.), est 
un esprit qu’on pourrait déjà qualifi er de scientifi que : il s’efforce d’expliquer 
rationnellement les phénomènes de la nature afi n de les prévoir :

il a été le premier à annoncer une éclipse de soleil, celle de 585 avant  –
J.-C. ;

on lui attribue également la paternité du fameux théorème des parallèles :  –
une parallèle à l’un des côtés d’un triangle détermine un triangle semblable. Il 
en aurait tiré la technique de mesure par triangulation qui lui aurait permis de 
déterminer la hauteur d’une pyramide en Égypte en mesurant son ombre ;

on lui reconnaît une importante action politique puisqu’on le range parmi  –
les Sept Sages dont l’œuvre législative aurait donné naissance à la démocratie 
grecque.

Anaximandre (vers 610-547 avant J.-C.) est le disciple et successeur de 
Thalès à la tête de l’école philosophique de Milet. Il s’efforce lui aussi de déve-
lopper une connaissance scientifi que. Il est le premier à formuler une théorie 
évolutionniste du vivant en affi rmant que les animaux aérobies (qui vivent 
dans l’air) – dont les hommes – sont issus des poissons par l’effet de forces 
internes au monde vivant. On lui attribue la construction du premier cadran 
solaire, ce qui lui aurait permis de déterminer les solstices et les équinoxes, 
et lui aurait fait découvrir l’obliquité de l’axe de la Terre. Il aurait également 
dessiné la première carte de géographie.

Anaximène (vers 550-480 avant J.-C.) est le dernier philosophe milésien 
retenu par les historiens. On ne sait à peu près rien de sa vie, dont les dates 
mêmes sont incertaines. Il aurait établi, le premier, une claire distinction entre 
les planètes et les étoiles.
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COMMENT RESTER DANS LA NATURE ?II. 
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On peut appeler nature l’ensemble de ce qui se manifeste à notre expérience, 
et qui révèle un certain ordre – toujours la pierre tombe et la fumée s’élève, etc. 

Or, aussi loin que l’on remonte dans le passé, on trouve toujours 
les hommes affi rmant l’existence d’êtres hors du champ de l’expérience 

humaine – surnaturels donc – pour rendre compte de l’ordre de la nature. 
Ce sont de tels êtres qu’on appelle « dieux ».

Les Milésiens ont, pour la première fois, l’audace de vouloir rendre compte 
de l’ordre de la nature sans faire appel à des êtres surnaturels.

La question que les Milésiens posent est donc : comment rendre compte 
de la nature sans sortir de la nature ?

On voit tout de suite l’intérêt d’une telle question. Car, nécessairement, 
expliquer les phénomènes de la nature par l’action des dieux, c’est s’appuyer 
sur une conception très imparfaite de la cause. Les dieux, en effet, sont hors 
d’atteinte de notre expérience ; chacun les pense au gré de son imagination. 
Dieu est-il un berger bienveillant ou un chef autoritaire et vindicatif ? Selon 
le cas, les explications des phénomènes naturels seront bien différentes ! On 
comprend qu’il soit ainsi impossible de parvenir à une explication des choses 
qui mette tout le monde d’accord. Au contraire, les Milésiens visent une cause 
qui s’appuie sur l’expérience partagée des hommes, puisqu’elle appartient à la 
nature : leur explication peut être admise par tous. En substituant l’explication 
naturelle à la traditionnelle explication surnaturelle, la question des Milésiens 
ouvre le passage vers une alternative au discours religieux pour rendre compte 
de l’ordre des choses : elle apporte à l’humanité l’idée d’une approche scien-
tifi que de la connaissance du monde.

LE PRINCIPE DE TOUTES CHOSESIII. 
Les Milésiens – et ceci sera vrai pour toute la pensée antique – ont la 

conviction inébranlable que la nature constitue un ordre. Or l’idée d’ordre 
appelle celle d’un principe qui en est l’origine. 
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Le principe est ce qui vient en premier et dont la connaissance permet de rendre 
compte de tout ce qui vient après.
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Ce principe doit être naturel, c’est-à-dire objet d’expérience commune. 
Il est donc matériel. Il doit être simple, puisque la complexité doit en être 
issue. Il faut donc le chercher parmi les éléments simples constitutifs du 
monde physique. Pour le savoir contemporain, il y a une centaine d’éléments 
simples (l’oxygène, le fer, le soufre, etc.) entrant dans la composition de tous 
les corps qui constituent l’univers. Pour le savoir antique, il y en avait quatre : 
l’eau, l’air, le feu et la terre. La première forme de la philosophie consistera 
à rattacher l’ensemble de ce qui existe à l’un de ces éléments simples. C’est 
ainsi que Thalès affi rme :

 « L’eau est le principe de toutes choses. »

Plus tard, Anaximène affi rmera que c’est l’air qui est à l’origine de tout. 
Cette attitude philosophique débordera l’école milésienne, puisque, à leur 
suite, Xénophane de Colophon affi rmera que c’est de la terre que viennent 
toutes choses, alors qu’Héraclite d’Éphèse donnera le feu comme principe 
universel (Colophon et Éphèse étaient deux ports au nord de Milet, et ces 
deux penseurs étaient à peu près contemporains d’Anaximène).

Il convient de souligner l’originalité de la doctrine d’Anaximandre. S’il 
garde la même démarche de recherche d’un principe matériel universel, il le 
situe hors de l’expérience directe. Il appelle ce principe l’Illimité, élément 
simple par excellence puisque les quatre éléments à la base de la physique 
antique en seraient issus par différenciation. L’illimité, c’est la matière infi nie 
et indéterminée avant qu’elle n’acquière les qualités particulières de chacun 
des quatre éléments.

POURQUOI ÊTRE FIDÈLE À LA RAISON ?IV. 
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Les Grecs appelaient logos (prononcer “logosse”) la forme que prend une 
argumentation lorsqu’elle respecte les règles de la logique. On peut traduire logos 
par « discours rationnel ». Nous utiliserons cependant, dans la suite de l’ouvrage, 
le mot « logos », plus court et plus précis. D’autant qu’il nous est, sans que nous 
le sachions, familier. C’est en effet du grec logos que vient le suffixe -logie qui 

rentre dans la plupart des mots désignant une science particulière (géologie, biologie, 
météorologie, etc.). 

La première et la plus connue des règles de la logique est la règle de 
non-contradiction : on ne peut pas dire une chose et son contraire. Il faut 
reconnaître dans les règles de la logique un des biens humains les plus précieux. 
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Car ce sont les seules règles régissant le discours – c’est-à-dire l’usage du 
langage – dont la valeur puisse être reconnue par tous les hommes. Ainsi tout 
homme, quelle que soit sa culture, ne peut qu’approuver Aristote écrivant : « si 
a est affi rmé de tout b, et b de tout c, nécessairement a est affi rmé de tout c. »

Cette capacité universelle de reconnaître la valeur de la logique est le 
signe que l’être humain est, entre tous, « l’animal doué de raison » (Aristote). 
Ainsi, l’usage du langage en toute logique – le logos – est bien la signifi cation 
première qu’il faut donner au mot « raison ».

Or, parce que les explications de la nature des Milésiens sont fondées 
sur un principe naturel, elles relèvent pleinement du logos. Cela signifi e, en 
particulier, qu’elles permettent d’éviter de se contredire. En effet, tant qu’on 
est dans l’ordre de la nature, on peut s’appuyer sur des réalités défi nies de la 
même manière par tout le monde, et sur des relations de cause à effet entre 
ces réalités conformes à l’expérience partagée. Par exemple, avec Thalès, tout 
le monde s’accorde sur ce qu’est l’eau, et peut, par exemple, reconnaître que 
la vie est issue de l’eau.

Mais cela n’est plus possible lorsque les explications font appel à des 
réalités surnaturelles. En effet, il s’agit alors de rendre compte de l’intervention 
du surnaturel dans la nature. Mais l’être humain ne peut connaître quelque 
chose du surnaturel que dans le cadre de l’ordre naturel, et le surnaturel est en 
dehors de cet ordre. C’est ainsi que révélations, mythes, apparitions, miracles , 
etc., qui sont les formes en lesquelles se manifesterait le surnaturel, ne peuvent 
qu’amener à des discours incohérents. Où vivent les dieux ? Comment peuvent-ils 
être immortels et s’entretuer ?, etc. Le discours religieux est toujours celui qui 
inclut l’irrationnel.

On voit l’immense avantage du nouveau type de discours sur la nature 
pratiqué par Thalès et ses successeurs. C’est un discours que chacun peut 
s’appro prier, critiquer, améliorer, car chacun a la capacité de le juger que 
lui donne sa raison. Les Grecs ont appelé « science » ce nouveau type de 
discours.

h
DISTINCTION 
IMPORTANTE

L’idée de science, c’est d’abord l’idée d’un discours auquel chacun peut 
adhérer librement par l’usage de sa raison. Contrairement au discours 
religieux qui demande toujours une adhésion pour laquelle on doit faire 
taire sa raison, ce qui n’est possible que si l’on a confiance a priori en 
celui qui l’émet. C’est pour cela que l’on parle alors de croyance. 
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LA PHILOSOPHIE EST-ELLE NÉE AVEC LA SCIENCE ?V. 
On comprend maintenant pourquoi il est diffi cile de différencier, à l’aube 

de son histoire, la philosophie de la science. En fait, pour les Milésiens, elles 
ne se différencient pas encore. Pour eux, seul compte ce qui fait leur unité : la 
promotion du logos. Pour la première fois le logos ne laisse plus aucune place 
au muthos – le discours mythique, celui qui met en scène des êtres surna-
turels – dans l’explication du monde. C’est bien pourquoi les Milésiens ne se 
considéraient, ni comme scientifi ques, ni comme philosophes, ils se faisaient 
très précisément appeler phusiologos : ceux qui appliquent le discours rationnel 
(logos) à la nature (phusis). Si, rétrospectivement, nous parlons à leur propos de 
« philosophes », c’est parce qu’ils visent à accomplir pleinement la puissance 
du logos en lui soumettant le principe de toutes choses.

Ainsi, lorsque nous considérons l’œuvre de Thalès comme l’avènement 
de la philosophie, nous déterminons d’emblée le savoir qu’est la philosophie 
par deux caractères :

il relève pleinement du logos ; –
il veut porter sur la totalité de ce qu’il est possible de connaître. –

Il faut retenir cette défi nition initiale de la philosophie, parce qu’elle reste 
toujours valable comme le cadre commun dans lequel s’inscrivent les penseurs 
dont il est question dans cet ouvrage.
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La philosophie, c’est ce mouvement de la raison qui ne s’arrête pas en route, 
mais s’efforce de prendre en charge jusqu’au bout les problèmes de connaissance 
qui se posent aux hommes. 

Et il ne faut pas s’y tromper ; même lorsque des philosophes 
cri tiquent la raison – et on en rencontrera –, ils essaient de le faire avec 

raison, c’est-à-dire au moyen du logos.
Si nous opposons volontiers, aujourd’hui, le philosophe à l’homme de 

science, c’est l’effet d’une évolution assez récente. À l’époque moderne (dès la 
fi n du XVIe siècle), les penseurs désireux de faire progresser la connaissance, 
par souci d’effi cacité, ont limité délibérément leur champ de recherche à un 
objet de savoir bien défi ni (par exemple, l’optique va étudier la trajectoire des 
rayons lumineux). La science s’est alors morcelée en sciences particulières, 
chacune limitée à un domaine précis de la nature. Et c’est au philosophe 
qu’est revenue la garde de l’éternel problème qui se pose aux hommes : rendre 
compte de la nature comme totalité. Il est bien, en cela, le véritable héritier 
de Thalès.

On peut en déduire deux caractères qui permettent de distinguer la 
philosophie de la science :
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elle est  – générale : ce sur quoi elle réfl échit est 
toujours pris dans sa plus grande généralité. C’est 
sur toute eau qui a existé, existe et existera que 
porte l’affi rmation de Thalès. Par contre une science 
comme l’hydrodynamique ne se prononce que sur 
l’eau en mouvement ;

elle est  – universelle : elle porte toujours sur des 
problèmes que n’importe quel homme, quelles que 
soient son époque et sa culture, est amené à se 
poser. Tel est bien le problème des Milésiens : d’où 
vient l’ordre de la nature ? Par contre, seul celui qui 
est concerné par les adductions d’eau se posera des 
problèmes d’hydrodynamique.

On a parlé de « miracle grec » à propos de 
l’apparition de la philosophie, à Milet, au VIe siècle 
avant J.-C. Mais plutôt qu’invoquer le surnaturel, 
mieux vaut essayer de rendre compte ration nel-
lement de cette victoire de la raison incarnée par 
les Milésiens.

LA RAISON A UNE HISTOIREVI. 

La raison technique
On peut considérer que la première forme 

de la raison est la capacité de l’esprit à saisir des 
régularités dans son environnement naturel afi n de prévoir ce qui va se passer. 
C’est après la pluie que l’on peut trouver des champignons. 
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L’idée de causalité n’est rien d’autre que la maîtrise, par l’esprit humain, de 
l’enchaînement nécessaire entre deux types d’événements, le premier étant la 
cause, le second étant l’effet.

C’est cette idée qui permet à l’homme de détourner les phéno-
mènes de la nature pour en tirer profi t : en utilisant tel type de branche, 

je construirai l’arc souple et solide dont j’ai besoin. La saisie des rapports 
de causalité permet une emprise technique sur le monde par l’utilisation 
d’outils. D’ailleurs – et c’est le témoignage de l’archéologie – aussi loin que 
l’on remonte dans la recherche des hommes du passé, on les trouve toujours 
associés à des outils.

p  Éclairage

Certains historiens parlent 

de l’existence d’une 

« philosophie » chinoise datant 

des débuts du premier millénaire 

avant J.-C., ce qui remettrait en 

cause la thèse de sa naissance 

en Grèce. Ils font référence à 

des écrits très anciens tels que 

le Yi-king. En ce livre, l’univers 

est symbolisé par une série 

de 64 hexagrammes – figures 

géométriques composées 

de 6 lignes superposées – 

développés selon une procédure 

logique. Il y a certes ici de 

la raison, mais il y a aussi le 

recours au surnaturel, puisque 

cette symbolisation est affirmée 

avoir été révélée par les dieux. 

On reste donc clairement en 

deçà du pas décisif franchi par 

Thalès : toujours rester dans le 

logos pour rendre compte de la 

nature.
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Ainsi, la raison humaine se manifeste d’abord comme maîtrise 
des rapports de causalité. De ce point de vue, la raison est aussi ancienne 
que l’humanité ; et c’est une raison technique. Car, en permettant à l’espèce 
humaine de s’adapter à divers types d’environnement par la mise au point 
d’outils, elle lui a permis de survivre, d’essaimer et de prospérer.

La raison et le langage
D’ailleurs, les animaux ne sont pas totalement étrangers à ce type de 

raison, puisqu’ils sont parfois capables de se donner des outils ; ainsi le singe va 
chercher le bâton de bonne longueur pour ramener dans sa cage la banane qui 
lui a été lancée un peu court par l’enfant. Mais, lorsqu’il a obtenu la banane, 
le singe oublie l’outil. L’homme, lui, le conserve soigneusement ; mieux, il 
en enseigne le mode de fabrication et l’usage à ses descendants. Pour cela, 
on peut parler pour l’humanité de culture technique. Cela signifi e que la 
connaissance des rapports de causalité est fi xée par le langage comme propriété 
générique : si l’on dit que l’eau éteint le feu, cela est valable pour tous les feux 
avec n’importe quelle eau.

Dès lors, il faut reconnaître que la raison technique humaine est déjà logos. 
Le logos, rappelons-nous, est l’usage du langage conformément à la logique. 
Or, la maîtrise de la causalité implique de soumettre le langage aux règles 
de la logique : il est exclu de dire qu’un phénomène est et n’est pas la cause 
d’un autre phénomène, et l’on peut déduire d’un événement perçu l’existence 
nécessaire d’un autre événement non perçu – ainsi dit-on qu’« il n’y a pas de 
fumée sans feu ». Autrement dit, la première forme du logos est technique : 
elle manifeste la capacité propre à l’homme de tirer rationnellement parti de 
son environnement.

La raison dans la société
C’est dans le contexte d’une profonde transformation de la société grecque, 

entre les VIIIe et VIe siècles avant J.-C., que le logos a progressivement investi 
la vie sociale. Pour en rendre compte, il suffi ra de souligner trois moments 
essentiels :

la diffusion de l’écriture ; –
la réforme de la justice ; –
l’avènement de la démocratie. –

L’écriture se répand à partir du VIIIe siècle. Empruntée aux Phéniciens, 
elle est basée sur un alphabet simple qui permet à un large public de se l’appro-
prier. Or l’écrit fi xe le discours, il permet de l’examiner à loisir, de le réfl échir 
et de le discuter. Se développe ainsi un ensemble d’écrits publics – ce furent 


