» Chapitre 1
La naissance
de la philosophie

Ce que vous allez apprendre

Qui sont les Milésiens?
« Comment rester dans la nature?
Le principe de toutes choses
- Pourquoi étre fidele a la raison?
La philosophie est-elle née avec la science?
- Laraison a une histoire
L'astronomie est-elle la reine des sciences?
Que le monde est étonnant!
Peut-on aimer le savoir pour lui-méme?
Les premiers pas d'une technique scientifique

La philosophie comme aspiration a la sagesse




I. QUI SONT LES MILESIENS ?

On peut attribuer une date et un lieu de naissance a la philosophie.
Elle est apparue au VI¢ siecle avant Jésus-Christ, en Greéce. Le foyer
géographique de cet avénement fut un certain nombre de cités portuaires
grecques établies sur la cote de I'Tonie (I'ouest de la Turquie actuelle), dont la
principale était Milet.

C’est la qu'une lignée de trois penseurs — les Milésiens — a posé les bases
d’'une nouvelle maniere de penser le monde: ce furent Thales, Anaximandre
et Anaximene.

Le premier philosophe reconnu, Thalés (vers 625-545 avant J.-C.), est
un esprit qu'on pourrait déja qualifier de scientifique: il s'efforce d’expliquer
rationnellement les phénomenes de la nature afin de les prévoir:

— il a été le premier a2 annoncer une éclipse de soleil, celle de 585 avant
J.-C.;

— on lui attribue également la paternité du fameux théoreme des paralleles :
une parallele a I'un des cotés d’un triangle détermine un triangle semblable. 11
en aurait tiré la technique de mesure par triangulation qui lui aurait permis de
déterminer la hauteur d’'une pyramide en Egypte en mesurant son ombre;

— on lui reconnait une importante action politique puisqu'on le range parmi
les Sept Sages dont I'ccuvre législative aurait donné naissance a la démocratie
grecque.

Anaximandre (vers 610-547 avant J.-C.) est le disciple et successeur de
Thales a la téte de I'école philosophique de Milet. Il s'efforce lui aussi de déve-
lopper une connaissance scientifique. Il est le premier a formuler une théorie
évolutionniste du vivant en affirmant que les animaux aérobies (qui vivent
dans l'air) — dont les hommes — sont issus des poissons par l'effet de forces
internes au monde vivant. On lui attribue la construction du premier cadran
solaire, ce qui lui aurait permis de déterminer les solstices et les équinoxes,
et lui aurait fait découvrir l'obliquité de I'axe de la Terre. Il aurait également
dessiné la premiere carte de géographie.

Anaximeéne (vers 550-480 avant J.-C.) est le dernier philosophe milésien
retenu par les historiens. On ne sait a peu prés rien de sa vie, dont les dates
mémes sont incertaines. Il aurait établi, le premier, une claire distinction entre
les planetes et les étoiles.
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Il. COMMENT RESTER DANS LA NATURE?

On peut appeler nature I'ensemble de ce qui se manifeste a notre expérience,
et qui révele un certain ordre — toujours la pierre tombe et la fumée s'éleve, etc.

définition

Or, aussi loin que 'on remonte dans le passé, on trouve toujours
les hommes affirmant l'existence d’étres hors du champ de I'expérience
humaine — surnaturels donc — pour rendre compte de l'ordre de la nature.
Ce sont de tels étres qu'on appelle « dieux ».

Les Milésiens ont, pour la premiére fois, I'audace de vouloir rendre compte
de I'ordre de la nature sans faire appel a des étres surnaturels.

idée
nouvelle

La question que les Milésiens posent est donc: comment rendre compte
de la nature sans sortir de la nature?

On voit tout de suite I'intérét d'une telle question. Car, nécessairement,
expliquer les phénomenes de la nature par l'action des dieux, cest s'appuyer
sur une conception trés imparfaite de la cause. Les dieux, en effet, sont hors
d’atteinte de notre expérience; chacun les pense au gré de son imagination.
Dieu est-il un berger bienveillant ou un chef autoritaire et vindicatif? Selon
le cas, les explications des phénomenes naturels seront bien différentes! On
comprend qu'il soit ainsi impossible de parvenir a une explication des choses
qui mette tout le monde d’accord. Au contraire, les Milésiens visent une cause
qui s'appuie sur l'expérience partagée des hommes, puisqu'elle appartient a la
nature : leur explication peut étre admise par tous. En substituant I'explication
naturelle 2 la traditionnelle explication surnaturelle, la question des Milésiens
ouvre le passage vers une alternative au discours religieux pour rendre compte
de l'ordre des choses: elle apporte a 'humanité I'idée d'une approche scien-
tifique de la connaissance du monde.

lll. LE PRINCIPE DE TOUTES CHOSES

Les Milésiens — et ceci sera vrai pour toute la pensée antique — ont la
conviction inébranlable que la nature constitue un ordre. Or I'idée d’ordre
appelle celle d'un principe qui en est l'origine.

Le principe est ce qui vient en premier et dont la connaissance permet de rendre
compte de tout ce qui vient aprées.

définition

La naissance de la philosophie 21



Ce principe doit étre naturel, c'est-a-dire objet d’expérience commune.
Il est donc matériel. Il doit étre simple, puisque la complexité doit en étre
issue. Il faut donc le chercher parmi les éléments simples constitutifs du
monde physique. Pour le savoir contemporain, il y a une centaine d’éléments
simples (l'oxygene, le fer, le soufre, etc.) entrant dans la composition de tous
les corps qui constituent I'univers. Pour le savoir antique, il y en avait quatre :
l'eau, lair, le feu et la terre. La premiere forme de la philosophie consistera
a rattacher I'ensemble de ce qui existe a ['un de ces éléments simples. C'est
ainsi que Thalés affirme:

« Leau est le principe de toutes choses. »

Plus tard, Anaximene affirmera que c'est l'air qui est a l'origine de tout.
Cette attitude philosophique débordera I'école milésienne, puisque, a leur
suite, Xénophane de Colophon affirmera que c'est de la terre que viennent
toutes choses, alors qu Héraclite d’Ephese donnera le feu comme principe
universel (Colophon et Ephese étaient deux ports au nord de Milet, et ces
deux penseurs étaient a peu prés contemporains d’Anaximeéne).

Il convient de souligner l'originalité de la doctrine d’/Anaximandre. S'il
garde la méme démarche de recherche d'un principe matériel universel, il le
situe hors de l'expérience directe. Il appelle ce principe I'Illimité, élément
simple par excellence puisque les quatre éléments a la base de la physique
antique en seraient issus par différenciation. Lillimité, c'est la matiere infinie
et indéterminée avant qu'elle n'acquiere les qualités particulieres de chacun
des quatre éléments.

IV. POURQUOI ETRE FIDELE A LA RAISON?

Les Grecs appelaient logos (prononcer “logosse”) la forme que prend une
argumentation lorsqu’elle respecte les régles de lalogique. On peut traduire logos
par « discours rationnel ». Nous utiliserons cependant, dans la suite de I'ouvrage,
le mot « logos », plus court et plus précis. D'autant qu’il nous est, sans que nous
le sachions, familier. C'est en effet du grec logos que vient le suffixe -logie qui
rentre dans la plupart des mots désignant une science particuliere (géologie, biologie,
meétéorologie, etc.).

définition

La premicre et la plus connue des régles de la logique est la régle de
non-contradiction: on ne peut pas dire une chose et son contraire. Il faut
reconnaitre dans les régles de la logique un des biens humains les plus précieux.
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Car ce sont les seules regles régissant le discours — c'est-a-dire ['usage du
langage — dont la valeur puisse étre reconnue par tous les hommes. Ainsi tout
homme, quelle que soit sa culture, ne peut quapprouver Aristote écrivant: « si
a est affirmé de tout b, et b de tout ¢, nécessairement a est affirmé de tout c. »

Cette capacité universelle de reconnaitre la valeur de la logique est le
signe que |'étre humain est, entre tous, « l'animal doué de raison » (Aristote).
Ainsi, 'usage du langage en toute logique — le logos — est bien la signification
premiere qu'il faut donner au mot « raison ».

Or, parce que les explications de la nature des Milésiens sont fondées
sur un principe naturel, elles relevent pleinement du logos. Cela signifie, en
particulier, quelles permettent d’éviter de se contredire. En effet, tant quon
est dans l'ordre de la nature, on peut sappuyer sur des réalités définies de la
méme maniére par tout le monde, et sur des relations de cause a effet entre
ces réalités conformes a l'expérience partagée. Par exemple, avec Thales, tout
le monde s'accorde sur ce qu'est l'eau, et peut, par exemple, reconnaitre que
la vie est issue de l'eau.

Mais cela n'est plus possible lorsque les explications font appel a des
réalités surnaturelles. En effet, il s'agit alors de rendre compte de I'intervention
du surnaturel dans la nature. Mais |'étre humain ne peut connaitre quelque
chose du surnaturel que dans le cadre de I'ordre naturel, et le surnaturel est en
dehors de cet ordre. C'est ainsi que révélations, mythes, apparitions, miracles,
etc., qui sont les formes en lesquelles se manifesterait le surnaturel, ne peuvent
quamener a des discours incohérents. O vivent les dieux? Comment peuvent-ils
étre immortels et s'entretuer?, etc. Le discours religieux est toujours celui qui
inclut I'irrationnel.

On voit 'immense avantage du nouveau type de discours sur la nature
pratiqué par Thales et ses successeurs. C’est un discours que chacun peut
s'approprier, critiquer, améliorer, car chacun a la capacité de le juger que
lui donne sa raison. Les Grecs ont appelé « science » ce nouveau type de
discours.

L'idée de science, c'est d'abord |'idée d'un discours auquel chacun peut

R adhérer librement par |'usage de sa raison. Contrairement au discours

religieux qui demande toujours une adhésion pour laquelle on doit faire

. taire sa raison, ce qui n'est possible que si I'on a confiance a priori en
DISTINCTION celui qui I'émet. C'est pour cela que I'on parle alors de croyance.
IMPORTANTE
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V. LA PHILOSOPHIE EST-ELLE NEE AVEC LA SCIENCE?

On comprend maintenant pourquoi il est difficile de différencier, a 'aube
de son histoire, la philosophie de la science. En fait, pour les Milésiens, elles
ne se différencient pas encore. Pour eux, seul compte ce qui fait leur unité: la
promotion du logos. Pour la premiere fois le logos ne laisse plus aucune place
au muthos — le discours mythique, celui qui met en sceéne des étres surna-
turels — dans 'explication du monde. C’est bien pourquoi les Milésiens ne se
considéraient, ni comme scientifiques, ni comme philosophes, ils se faisaient
tres précisément appeler phusiologos : ceux qui appliquent le discours rationnel
(logos) a la nature (phusis). Si, rétrospectivement, nous parlons a leur propos de
« philosophes », c'est parce qu'ils visent a accomplir pleinement la puissance
du logos en lui soumettant le principe de toutes choses.

Ainsi, lorsque nous considérons l'ceuvre de Thales comme 'avenement
de la philosophie, nous déterminons d’emblée le savoir qu'est la philosophie
par deux caractéres:

— il reléve pleinement du logos;
— il veut porter sur la totalité de ce qu'il est possible de connaitre.

Il faut retenir cette définition initiale de la philosophie, parce qu'elle reste
toujours valable comme le cadre commun dans lequel s'inscrivent les penseurs
dont il est question dans cet ouvrage.

La philosophie, c'est ce mouvement de la raison qui ne s‘arréte pas en route,
mais s'efforce de prendre en charge jusqu'au bout les problémes de connaissance
qui se posent aux hommes.

définition

Et il ne faut pas s’y tromper; méme lorsque des philosophes
critiquent la raison — et on en rencontrera —, ils essaient de le faire avec
raison, c'est-a-dire au moyen du logos.

Si nous opposons volontiers, aujourd’hui, le philosophe 2 '’homme de
science, cest l'effet d’'une évolution assez récente. A I'époque moderne (des la
fin du XVIe siecle), les penseurs désireux de faire progresser la connaissance,
par souci d’efficacité, ont limité délibérément leur champ de recherche a un
objet de savoir bien défini (par exemple, l'optique va étudier la trajectoire des
rayons lumineux). La science s'est alors morcelée en sciences particulieres,
chacune limitée 2 un domaine précis de la nature. Et c'est au philosophe
qu'est revenue la garde de I'éternel probleme qui se pose aux hommes: rendre
compte de la nature comme totalité. Il est bien, en cela, le véritable héritier
de Thales.

On peut en déduire deux caracteres qui permettent de distinguer la
philosophie de la science:
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— elle est générale: ce sur quoi elle réfléchit est
toujours pris dans sa plus grande généralité. Clest
sur toute eau qui a existé, existe et existera que
porte l'affirmation de Thales. Par contre une science
comme |’hydrodynamique ne se prononce que sur
I'eau en mouvement;

— elle est universelle: elle porte toujours sur des
problémes que n'importe quel homme, quelles que
soient son époque et sa culture, est amené a se
poser. Tel est bien le probleme des Milésiens: d'ott
vient 'ordre de la nature ? Par contre, seul celui qui
est concerné par les adductions d’eau se posera des
problemes d’hydrodynamique.

On a parlé de « miracle grec » a propos de
l'apparition de la philosophie, a Milet, au VIe siecle
avant J.-C. Mais plutét qu'invoquer le surnaturel,
mieux vaut essayer de rendre compte rationnel-
lement de cette victoire de la raison incarnée par
les Milésiens.

VI. LA RAISON A UNE HISTOIRE

La raison technique
On peut considérer que la premiere forme
de la raison est la capacité de 'esprit a saisir des

Eclairage

Certains historiens parlent

de I'existence d'une

« philosophie » chinoise datant
des débuts du premier millénaire
avant J.-C., ce qui remettrait en
cause la thése de sa naissance
en Grece. lIs font référence a
des écrits tres anciens tels que
le Yi-king. En ce livre, I'univers
est symbolisé par une série

de 64 hexagrammes — figures
géomeétriques composées

de 6 lignes superposées —
développés selon une procédure
logique. Il'y a certes ici de

la raison, mais il y a aussi le
recours au surnaturel, puisque
cette symbolisation est affirmée
avoir été révélée par les dieux.
On reste donc clairement en
deca du pas décisif franchi par
Thalés: toujours rester dans le
logos pour rendre compte de la

nature.

régularités dans son environnement naturel afin de prévoir ce qui va se passer.

C'est apres la pluie que 'on peut trouver des champignons.

L'idée de causalité n'est rien d'autre que la maitrise, par I'esprit humain, de

cause, le second étant l'effet.

définition

I'enchainement nécessaire entre deux types d'événements, le premier étant la

Clest cette idée qui permet 2 I'homme de détourner les phéno-

menes de la nature pour en tirer profit: en utilisant tel type de branche,

je construirai l'arc souple et solide dont jai besoin. La saisie des rapports

de causalité permet une emprise technique sur le monde par l'utilisation

d’outils. D’ailleurs — et cest le témoignage de l'archéologie — aussi loin que

I'on remonte dans la recherche des hommes du passé, on les trouve toujours

associés a des outils.
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Ainsi, la raison humaine se manifeste d’abord comme maitrise
des rapports de causalité. De ce point de vue, la raison est aussi ancienne
que 'humanité; et c'est une raison technique. Car, en permettant a 'espece
humaine de s'adapter a divers types d’environnement par la mise au point
d'outils, elle lui a permis de survivre, d’essaimer et de prospérer.

La raison et le langage

Dailleurs, les animaux ne sont pas totalement étrangers a ce type de
raison, puisqu'ils sont parfois capables de se donner des outils ; ainsi le singe va
chercher le baton de bonne longueur pour ramener dans sa cage la banane qui
lui a été lancée un peu court par I'enfant. Mais, lorsqu’il a obtenu la banane,
le singe oublie l'outil. Lhomme, lui, le conserve soigneusement; mieux, il
en enseigne le mode de fabrication et l'usage a ses descendants. Pour cela,
on peut parler pour 'humanité de culture technique. Cela signifie que la
connaissance des rapports de causalité est fixée par le langage comme propriété
générique: si l'on dit que I'eau éteint le feu, cela est valable pour tous les feux
avec n'importe quelle eau.

Des lors, il faut reconnaitre que la raison technique humaine est déja logos.
Le logos, rappelons-nous, est I'usage du langage conformément a la logique.
Or, la maitrise de la causalité implique de soumettre le langage aux regles
de la logique: il est exclu de dire qu'un phénomene est et n'est pas la cause
d’un autre phénomene, et I'on peut déduire d'un événement percu 'existence
nécessaire d’'un autre événement non percu — ainsi dit-on qu'« il n'y a pas de
fumée sans feu ». Autrement dit, la premiére forme du logos est technique:
elle manifeste la capacité propre a '’homme de tirer rationnellement parti de
son environnement.

La raison dans la société

C’est dans le contexte d'une profonde transformation de la société grecque,
entre les VIII¢ et VI¢ siecles avant ].-C., que le logos a progressivement investi
la vie sociale. Pour en rendre compte, il suffira de souligner trois moments
essentiels:

— la diffusion de I'écriture;;
— la réforme de la justice;
— l'avénement de la démocratie.

L’écriture se répand a partir du VIII® siecle. Empruntée aux Phéniciens,
elle est basée sur un alphabet simple qui permet a un large public de se I'appro-
prier. Or I'écrit fixe le discours, il permet de I'examiner a loisir, de le réfléchir
et de le discuter. Se développe ainsi un ensemble d'écrits publics — ce furent
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