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La fabrique de la mort

« Je n’aime pas être enfermé dans l’étiquette de sociologue. Tout 
ce que j’ai écrit a une dimension sociologique, mais ne s’y réduit 
pas. »

Morin, in Karech Tager, 2008.

Comment on devient Edgar Morin

Origines post-marranes et judéo-laïques

La Méditerranée est un berceau. Edgar Nahoum naît 
le 8 juillet 1921 à Paris, dans une famille juive laïcisée, 

originaire de Salonique en Grèce. Les branches Nahoum 
et Beressi s’enracinent dans de lointaines traditions juives, 
venues de l’Espagne en post-marranes, et dispersées entre 
la France, l’Italie et Salonique. L’identité juive séfarade n’a 
pas de sens pour ces familles qui sont, comme l’écrit Perrine 
Simon-Nahum « juives par le souvenir, et françaises par 
passion » (1999, p. 421). Edgar Nahoum, devenu Morin, 
fera du mot « juif » un adjectif et non un substantif, en 
bon « spinosant » écrira-t-il. La trace méditerranéenne 
s’active plutôt dans la tradition culinaire et des résidus de 
judéo-espagnol que dans tout autre héritage. Morin se dit 
« judéo-gentil » et laïque, c’est-à-dire métissé, humaniste 
et universaliste.
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Luna-star : vie et mort mêlées

Vidal Nahoum a épousé Luna Beressi en 1920. Le couple 
vit à Paris, où Vidal tient une boutique dans le sentier. La 
naissance d’Edgar, premier et seul enfant du couple, ouvre 
paradoxalement la longue relation (dialectique dirait-on) 
de Morin à la mort. Comme l’a brillamment montré Heinz 
Weimann « la vie d’Edgar Morin fait partie intégrante de son 
œuvre » (1994, p. 14) et Edgar Nahoum est « né de mort » 
comme il aime à le dire et l’a beaucoup écrit, se référant à 
Héraclite. Sa mère Luna est atteinte d’une maladie cardiaque 
qui lui interdit toute grossesse. Aussi, pour préserver sa 
vie, elle fait une tentative pour avorter qui se solde par 
un échec. Le « réchappé de bidet » (sic) risque donc, par 
le seul fait de vivre, de tuer sa mère ; avant sa naissance 
ou pendant l’accouchement. La menace pèse sur la jeune 
femme, mais elle survie à l’épreuve. L’enfant, lui, est quasi 
mort-né, étranglé par le cordon ombilical ; mais le grand 
traumatisme de la vie du jeune Edgar survient quelques 
jours avant son dixième anniversaire. Le 26 juin 1931, Luna 
meurt d’une crise cardiaque. Le trauma sera d’autant plus 
lourd et durable que son père tait l’évènement à Edgar, ne 
lui permet pas d’assister aux obsèques et reste muet sur les 
circonstances de sa naissance jusqu’en 1963. « Alors cette 
mort m’a totalement envahie, et je l’ai totalement cachée » 
(Morin, 1994). Luna devient pour son fi ls une étoile, qu’il 
espérera longtemps voir revenir ; une « star », comme il 
aimera à les étudier plus tard. « Processus de mythifi cation 
intérieure de la mère qui s’opéra chez l’enfant, avant de 
se projeter dans la symbolique du chercheur » (Bianchi, 
2001).

La mort deux fois évitée pour lui-même, non dite mais 
écrasante dans le décès de sa mère, tentera à plusieurs 
reprises de le ressaisir : peu après, lors d’une grave maladie 
restée non identifi ée alors qu’il a 10 ans ; pendant la guerre 
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lorsqu’il échappera à l’arrestation et à la mort, en 1945 en 
Allemagne ; au Mont Sinaï Hospital quelques années plus 
tard… Les années de guerre n’épargneront pas quelques-uns 
de ses amis. « Vivre de mort, mourir de vie. ». La formule 
d’Héraclite prendra tout son sens pour Morin, lorsqu’il se 
retournera sur sa vie. « Le retrait de ma mère a accouché 
du monde. Avec la catastrophe est venue la conscience » 
(Morin, 1969).

Errances intellectuelles et politiques

Edgar Nahoum grandit donc à Paris, auprès de son père 
et de sa tante qui s’est substituée à sa sœur défunte. Il fait ses 
études secondaires au lycée, à Montmartre, dans les années 
qui précèdent la guerre (1927-1939). Il y rencontre ses premiers 
amis (Dionys Mascolo, Henri Aleg, Joseph Récanati…) et s’y 
initie à la pensée et à l’action politique. Nourrit à « l’école 
antifasciste » (Malot, 2010), Edgar Nahoum cherche sa 
voie et tergiverse beaucoup. Il découvre la philosophie, 
dévore la littérature russe, écume les salles de cinéma. Il lit 
Montaigne, Pascal, Rousseau… L’agitation politique du Lycée 
Rollin, les multiples lectures, et la pression des évènements 
le conduisent à s’engager en 1938 dans le mouvement des 
étudiants frontistes, mouvement pacifi ste, où il s’initie au 
marxisme. La chute de Barcelone le bouleverse. Puis, le bac 
en poche, il s’inscrit en Sorbonne pour étudier les sciences 
politiques, la philosophie, de droit, l’économie et l’histoire. 
Georges Lefebvre et Gaston Bachelard compteront parmi ses 
professeurs. Nous sommes en septembre 1939, et la France 
vient de déclarer la guerre à l’Allemagne nazie.

De la guerre au communisme : d’une guerre à l’autre

Le 9 juin 1940, l’Académie de Paris suspend les examens. 
Le lendemain, Edgar Nahoum s’installe à Toulouse. Il y 
poursuit ses études, y côtoie Vladimir Jankélévitch, Georges 
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Friedmann, Jean-Pierre Vernant, Clara Malraux…, toute 
une mouvance intellectuelle propre à le stimuler. Il s’occupe 
des étudiants qui convergent vers la ville rose au Centre 
des étudiants réfugiés. Sa réfl exion politique se poursuit, 
mais son adhésion au pacifi sme, sa liberté acquise via l’éloi-
gnement, ne l’incite pas à l’engagement dans une résistance 
qui s’organise peu à peu. Ses tergiversations, sa répugnance 
aux choix exclusifs, ni fascisme, ni communisme, dureront 
jusqu’en 1943. Bien que ne subissant qu’indirectement les 
vexations et les risques liés à l’instauration des lois anti-juives 
du régime de Vichy, le jeune homme s’intéresse de très près 
au sort de ceux qui doivent décliner cette identité parfois 
lointaine et oubliée. Il envisagera même d’en faire l’étude 
« à chaud », comme plus tard il le fera d’autres évènements. 
Il rejoint fi nalement la résistance, côté communiste, après 
son entrée dans les Forces Unies de la Jeunesse Patriotique 
en septembre 1942. Il y acquiert son nom de résistant : 
Morin, qu’il conservera après la guerre. Et il lit Hegel, de 
l’histoire, de la sociologie, étudie les textes marxistes. Il suit 
les cours, devenus clandestins, de Jankélévitch qui a été 
destitué de l’université en vertu du « statut des juifs » en 
décembre 1940. C’est à cette époque qu’il fait la connais-
sance de sa future épouse, la jeune philosophe Violette 
Chapellaubeau. Il obtient à Toulouse une licence en droit 
et une autre en histoire-géographie, mais il a dû renoncer 
aux sciences politiques. Il collabore un temps avec Julien 
Benda, qu’il aide dans ses recherches d’historien pour 
La France Byzantine.

Ses activités de résistant le conduisent ensuite à Lyon, 
puis à Grenoble. Il s’est lié d’amitié avec Robert Antelme, 
Marguerite Duras, Georges Semprun, Jacques-Francis 
Rolland… Edgar Morin adhère au PC en mai 1943, mais 
son adhésion au communisme, fut-il stalinien, est l’acte 
de « foi » d’un homme qui cherchait une église et trouve 
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dans le communisme une forme laïcisée de messianisme. 
Le doute puis la crise viendront. Cependant, la guerre, la 
résistance, le bain amical, entretiennent une mystifi cation 
qui fonctionne d’autant mieux qu’elle est collective.

Amitiés : de Rollin à la rue Saint-Benoît

Pendant ces années d’activisme, Morin échappe à nouveau 
à la mort, mais voit disparaître des amis chers. C’est pourtant 
la vitalité qui l’emporte. Dans l’appartement de la rue 
Saint-Benoît, à Saint-Germain-des-Prés, Dionys Mascolo, 
Marguerite Duras, Robert et Monique Antelme, Edgar et 
Violette Nahoum-Morin, vivent d’amitié intellectuelle et de 
résistance(s). La fi n de la guerre ouvre une période d’errance 
professionnelle et de doutes. Qui devenir désormais ? Comme 
beaucoup de ceux qui ont vécu la guerre et s’y sont engagés, 
Morin y a acquis maturité, assurance, stature. Il aurait pu 
entamer une carrière, user de ses relations pour obtenir un 
poste administratif, devenir journaliste… De son propre 
aveux, il a du mal à s’imaginer immédiatement stabilisé 
dans une activité déterminée. Il part pour l’Allemagne, et 
parcourt le pays exsangue et vaincu. Il en reviendra avec 
son premier essai : L’An zéro de l’Allemagne (1946) qui lui 
vaut la reconnaissance du milieu intellectuel. L’écriture 
est une compagne déjà habituelle de Morin, qui publie un 
roman (Une cornerie, 1947) et ne cesse d’écrire pour des 
journaux et des revues.

Ruptures : une dissidence en milieu intellectuel

Edgar Morin a « cru » au communisme, comme à une 
religion de salut terrestre. Acquise dans la guerre et la 
résistance, sa foi ne résiste cependant pas longuement 
aux glaciations de l’après-guerre. Déjà sceptique, Morin 
ne saurait déglutir le jdanovisme. Les principes énoncés 
par le responsable soviétique de l’idéologie communiste, 
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Andreï Jdanov, en charge de la culture, fossilisés par le 
stalinisme pendant le confl it, deviennent principes universels 
de la culture prolétarienne. Exit la science-fi ction, l’art non 
prolétarien, les romans policiers. Promotion du « réalisme 
socialiste » et condamnation de la « décadence bourgeoise », 
deviennent des principes applicables et appliqués au sein du 
« parti des fusillés » qui réunit dans ces années-là, beaucoup 
d’intellectuels de gauche. Progressivement, Morin prend ses 
distances, non sans tenter quelques résistances internes, en 
défendant André Gide par exemple, anti-communiste déclaré, 
contre les attaques homophobes de Jean Kanapa, ou contre 
l’orthodoxie d’Elsa Triolet et d’Aragon. Le groupe de la rue 
Saint-Benoît entrera en résistance culturelle en 1947, alors 
que la reprise en main s’organise dans les cellules du PC. 
Les historiens s’accordent pour faire de l’année 1947 celle 
du début de la guerre froide (Ory, Sirinelli, 2004), avec 
la diffusion du rapport Jdanov. Le mouvement s’accentue 
en 1950 au sein du PCF, qui propage le « jdanovisme », 
condamne par exemple les lois de l’hérédité en biologie au 
profi t du « lyssenkisme » (Courtois, Lazar, 2000)…

Mais il est bien diffi cile pour ces intellectuels de 
s’affranchir du parti. Edgar Morin comptera parmi des 
rares qui analyseront le caractère religieux de leur adhésion, 
et qui assumeront une rupture qui les met au ban de la 
vie intellectuelle. Chez eux d’ailleurs, la vulgate commu-
niste fonctionnera encore un temps au moins. Il est plus 
« facile » sans doute, de courber le dos, de conserver un 
accès aux multiples organes de diffusion que contrôle le 
Parti communisme, de s’assurer des postes et des honneurs. 
L’intelligencia communiste se vit comme « une citadelle 
assiégée » (Ory, Sirinelli, 2004), et les dissidents comme des 
traîtres. Les épisodes titistes, l’affaire Victor Kravtchenko, 
le procès LászlÓ Rajk consomment la rupture pour Morin, 
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qui ne reprend pas sa carte en 1949, et est fi nalement exclu 
en 1951. Douloureuse rupture, mais qui laisse place à une 
joie profonde. De fait, une page s’est déjà tournée.

L’homme et la mort : parenthèse et renaissance

Edgar Morin devient père de famille en 1947, avec la 
naissance de Véronique (qui sera suivie en 1948 de celle 
d’Irène). La famille doit s’éloigner de la rue Saint-Benoît et 
de son « cercle enchanté ». Violette assure la subsistance 
familiale grâce à son emploi d’enseignante. Edgar est au 
chômage. Le permanent du parti n’est déjà plus tout à fait 
dans l’enthousiasme… Ce n’est pas une période légère, 
mais elle lui laisse du temps, et il décide de le consacrer à 
cette étude qu’il a déjà en tête depuis de nombreux mois : 
faire une anthropologie de la mort. Son premier livre a plu 
à Olga Wormser. L’historienne spécialisée dans l’étude du 
système concentrationnaire nazi, et les études féministes, 
lui demande de rédiger un ouvrage pour sa collection 
« … dans l’histoire », aux éditions Corrêa. Morin propose 
« La mort » et son interlocutrice accepte. Pendant toute 
une année, de 1949 à 1950, il passe ses journées à la 
Bibliothèque Nationale, cherche, lit, s’enthousiasme, et 
rassemble une documentation décloisonnée sur la mort. 
La transdisciplinarité volontaire de l’auteur, qui deviendra 
un principe heuristique et une posture épistémologique, 
est en l’occurrence un produit de l’absence de « fi chage » 
du thème à la Bibliothèque nationale. Alors Morin traque 
la mort partout : anthropologie, ethnologie, sociologie, 
histoire, économie, biologie… L’homme et la mort (initia-
lement intitulé L’homme et la mort… dans l’histoire) paraît 
au début de l’année 1951.
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Une constellation de pensée

Comment et à partir de quelles théories, de quels concepts 
ou principes, pense le « jeune » Edgar Morin ? Quelle est 
sa constellation de pensée initiale ? Le lecteur et l’élève du 
lycée Rollin, l’étudiant de la Sorbonne et de Toulouse, le 
jeune militant, se nourrissent de lectures et de rencontres. 
D’autres viendront bien sûr, qui parfois remettront en 
cause des certitudes passées, mais il convient de dresser 
ce premier bilan, celui des fondements de la pensée, pour 
mieux comprendre par la suite comment ils agissent dans 
l’élaboration de L’homme et la mort.

Littératures

La littérature, comme le cinéma, sont pour Morin des 
éléments de culture tout à fait à même de stimuler la pensée, 
d’ouvrir des brèches vers l’analyse des pratiques sociales, les 
mentalités, la psyché. Parmi les nombreux auteurs fétiches, ce 
sont les russes classiques qui ont sa préférence. Il y puise une 
autre composante de l’humanisme. Non pas la rigueur abstraite 
de l’humanisme français, mais la présence, complémentaire et 
complexe, de la folie, de la foi, de la compassion. Les possédés 
et Les frères Karamasov de Dostoïevski sont des modèles de la 
présence et du combat de la folie et de la raison en l’homme, 
ce que Morin traduira par l’idée d’homo sapiens-demens. 
La traduction depuis le russe suggère que les « possédés » 
puissent être des « démons », or Morin a beaucoup écrit sur 
l’existence de ce qu’il nomme des démons en nous : croyances, 
fantasmes, personnes, ancêtres, nous possèdent autant que 
nous les possédons. Ces romans russes sont également pleins 
de la désespérance contemporaine face à la mort, extrêmement 
moderne, et qu’on retrouvera dans ce que Morin appelle les 
« cristallisations historiques de la mort », c’est-à-dire les formes 
fi xées des croyances humaines sur la mort.


