
CHAPITRE 1 

De l’émotion d’étonnement 
à la raison métaphysique : Aristote

Chez les Grecs et chez Aristote (384-322) en particulier, « l’irrationnel » 
(to alogon) désigne tantôt une puissance (dunamis) ou une faculté de l’âme 
distincte et opposée à la faculté rationnelle (comme l’émotion, la colère et 
les appétits), tantôt une défaillance voire un échec momentané ou défi nitif de 
l’usage des puissances rationnelles de l’âme (comme l’intellect raisonnant ou 
l’intellect intuitif), défaillance et échec qui peuvent, dans certaines conditions, 
nous faire nous « étonner » (thaumazein). C’est ainsi que, plaçant le modèle 
de la rationalité dans la perfection du fi ni, du limité et du défi ni, ou de rapports 
numériques exprimés en nombres entiers, les Grecs furent très « étonnés » 
d’un nombre que l’on nommera nombre « irrationnel » (alogos) : c’était le 
rapport du côté du carré à sa diagonale, précisément irréductible à un nombre 
« entier ». Euclide (environ 300 av. J.-C.) distingue même « l’incommen-
surabilité, qui est par nature […], tandis que l’irrationalité et la rationalité le 
sont par convention1 ». Puisque le calcul rationnel s’appuie sur un langage 
et des postulats conventionnels, ce sont ses normes qui décident également 
de ce qui est « non rationnel ». Toutefois, le jeune Th éétète s’eff orcera, dans 
Platon (428-348 av. J.-C.), de rationaliser indirectement la distinction entre 
« grandeurs commensurables » et « grandeurs incommensurables », en les 
défi nissant avec précision et en expliquant à sa façon la raison de l’existence 
des secondes2. De même Aristote, qui mentionne « l’incommensurabilité de 

1. Euclide, Éléments, livre 10, Déf. 3.
2. Platon, Th éétète, 147e-148 d.
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la diagonale » comme objet d’étonnement, relève qu’une fois l’explication 
donnée « rien ne surprendrait autant un géomètre que si la diagonale devenait 
commensurable1 ! » Ainsi l’irrationnel se donnant comme le caractère de 
certains objets ou de certaines relations engendre lui-même une émotion 
de l’âme en tant qu’irrationnelle, de sorte que deux irrationnels, subjectif 
et objectif en quelque sorte, sont corrélés l’un à l’autre. Curieusement, on 
appelle une émotion un « trouble » de l’âme ; or ce qui est trouble ou troublé, 
c’est ce qui a perdu ses contours « distincts », c’est-à-dire ce qui permett ait 
de le reconnaître et de le défi nir, ce qui est un début de raison. Être ému 
serait donc d’une certaine façon devenir indistinct, indéterminé, indéfi ni 
pour soi, ce qui est évidemment inquiétant. On dit d’ailleurs aussi, pour 
exprimer son émotion ou son trouble : je suis « confus », les idées confuses 
étant le contraire des idées « distinctes ». Cela pour le côté subjectif, si l’on 
peut dire, mais il en va de même du côté objectif : le « trouble » est ce qui 
est indistinct à la vue et qui perd lui aussi ses contours défi nis, c’est encore 
un début d’irrationalité. L’image de l’irrationnel subjectif et de l’irrationnel 
objectif véhiculée par le langage est donc étrangement la même ici, celle du 
« trouble » et de la « confusion ».

Nous parlerons d’abord de cett e forme de trouble ou d’émotion qu’est 
l’étonnement chez Aristote, puisque c’est elle qui constitue la motivation de 
la recherche métaphysique. Platon déjà avait rappelé que « […] s’étonner, 
voilà un sentiment qui est tout à fait d’un philosophe et la philosophie n’a 
pas d’autre origine2 ». Il avait d’ailleurs rappelé l’étymologie mythique 
de Th aumas (thauma = étonnement), puisque selon le mythe celui-ci est 
le père d’Iris, messagère des dieux auprès des hommes3, ce qu’est en un sens 
aussi la philosophie qui, comme les messages d’Iris, amène avec l’aide de la 
divinité la concorde entre les opinions d’abord divergentes et mensongères 
des humains. De la même façon, l’étonnement engendrera la philosophie, au 
moyen de la correction des opinions divergentes et par sa mise en relation 
de la raison avec le divin. Il est pourtant vrai que Socrate avait introduit 

1. Aristote, La Métaphysique, A, 2, 983 a 23-24., trad. J. Tricot, I, Vrin, Paris, 1953, p. 21.
2. Platon, Th éétète, 155 d.
3. Hésiode, Th éogonie, vers 265.
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une autre forme d’étonnement que celle qui est tournée vers le monde et 
ses objets. En affi  rmant qu’« il ne savait qu’une chose, c’est qu’il ne savait 
rien », en affi  rmant encore que « philosopher, c’est apprendre à mourir » et 
en réduisant à néant les opinions singulières de ses interlocuteurs, il orientait 
la recherche philosophique vers la « subjectivité », ce qui, on l’a souvent 
remarqué, sera une orientation caractéristique de l’origine de la philosophie 
chez les Modernes. Bien plus, plutôt que d’étonnement relatif aux choses, 
c’est en quelque sorte « l’inquiétude » du sujet quant à la « puissance » 
d’abstraction et de séparation d’avec les opinions de son moi particulier qui 
aff ecte alors la conscience. Descartes avec son doute, et Kant en analysant 
la représentation en concepts a priori du sujet, opéreront des gestes philo-
sophiques semblables, révélant à elle-même la puissance de l’esprit. Hegel 
écrira : « L’esprit n’est cett e puissance qu’en tant qu’il regarde le négatif en 
face, qu’il séjourne auprès de lui1. » Nous verrons également dans une Leçon 
ultérieure que l’aff ect de « l’inquiétude de soi » est un aff ect philosophique 
fondamental pour la subjectivité en contexte de pensée moderne. Mais 
revenons à la raison tournée vers les objets du monde.

L’étonnement, ce mélange de surprise, d’admiration et de curiosité intellec-
tuelle, est en eff et pour Aristote l’émotion fondamentale sans laquelle aucun 
autre intérêt de connaissance ne serait possible : « C’est en eff et l’étonnement 
qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philo-
sophiques2. » L’étonnement est doublement irrationnel, pourrait-on dire. Il 
l’est subjectivement, puisque c’est une émotion, un aff ect qui relève de la partie 
« irrationnelle » de l’âme ; mais il l’est aussi « objectivement », puisque l’on 
s’étonne de quelque chose qui n’est pas ou n’est pas encore explicable par la 
raison et qui, en ce sens, est aussi « irrationnel ». On remarquera qu’Aristote 
situe l’étonnement philosophique dans le prolongement des étonnements 
relatifs aux phénomènes de l’univers : par exemple les mouvements du Ciel 
auxquels étaient si att entifs les Grecs et qui provoquaient chez eux un sentiment 
d’étrangeté produit par quelque chose qui certes est ordonné et harmonieux 

1. G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, trad. B. Bourgeois, Préface, Vrin, Paris, 2006, 
p. 80.

2. Aristote, La Métaphysique, I, A, 2, trad. Tricot, Vrin, p. 17.
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(kosmos signifi ant non seulement « ordre », mais « parure »), mais qui ne 
s’explique pas d’emblée, du moins pour la raison humaine. Les mythes de la 
tradition cherchèrent donc à y répondre. Toutefois, s’il situe bien la recherche 
métaphysique dans le prolongement des réponses que donnent les mythes à 
l’étonnement humain, Aristote, conformément à l’écart qui se creuse à son 
époque entre les recherches rationnelles et les religions mythiques tradi-
tionnelles opère une critique des réponses apportées : « au cours de cett e 
époque, écrit l’historien E.R. Dodds, l’écart entre les croyances du peuple 
et les croyances des intellectuels, écart déjà implicite chez Homère, s’élargit 
jusqu’à une rupture complète1 ». Il y aurait donc eu des étonnements partiels 
et limités, puis un élargissement du sentiment d’étonnement vers l’origine 
de l’univers lui-même :

« Au début leur étonnement porta sur les diffi  cultés qui se présentaient les premières à 
l’esprit ; puis s’avançant ainsi peu à peu, ils étendirent leur exploration à des problèmes 
plus importants, tels que les phénomènes de la Lune, ceux du soleil et des Étoiles, 
enfi n la genèse de l’Univers2. »

Cet étonnement ultime, portant sur l’origine même de l’Univers, s’accom-
pagne d’admiration et de joie, car il s’appuie sur les découvertes antérieures 
des causes secondes qui ne peuvent que renforcer le désir de découvrir la 
cause première de l’univers tout entier, à savoir : Dieu, moteur premier 
et immobile du monde. L’étonnement aristotélicien ne comporte donc ni 
cett e inquiétude de la conscience de soi ni cett e angoisse de l’être, que nous 
découvrirons plus tard chez Hegel et Heidegger.

Corrélativement, la réponse aux questions suscitées par notre étonnement 
serait liée aux recherches de causalité, à la question « pourquoi ? » à laquelle 
sont susceptibles de répondre certaines sciences, mais celles-ci ne fournissent 
que des causes secondes, c’est-à-dire des causes qui sont elles-mêmes les 
eff ets de causes antérieures ; seule la métaphysique s’oriente vers les causes 
ou mieux vers la cause première de l’univers :

1. E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, 1959, trad. et éd. française, Champs/Flammarion, Paris, 
1977, p. 180.

2. Aristote, La Métaphysique, ibid., p. 17.
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« Il est donc manifeste que la science que nous avons à acquérir, poursuit Aristote, 
est celle des causes premières (puisque nous disons que nous connaissons chaque 
chose seulement quand nous pensons connaître sa première cause1). »

Si nous voulons connaître la cause première de l’univers, nous devons donc 
la situer en dehors de l’univers lui-même puisqu’au sein de l’univers, toute 
cause motrice est elle-même un eff et mû, et n’est de ce fait que cause seconde. 
Mais la situer en dehors de l’univers, c’est la penser comme pure forme sans 
matière et comme acte pur, sans puissance, car dans l’univers toute forme ou 
essence est associée à une matière dans la composition d’un étant en devenir, 
passant de la puissance à l’acte. Or c’est de ces modes du devenir que nous 
cherchons la cause. De plus, si dans son rapport au monde, cett e cause est bien 
motrice, elle est dans son rapport à elle-même évidemment immobile : c’est 
donc un « moteur premier immobile2 ». Enfi n, si nous voulons rassembler 
de façon rationnelle toutes ces propriétés bien diffi  ciles à penser par nous, et 
nous faire une idée satisfaisante de cett e substance première dans son rapport 
à elle-même cett e fois, nous ne pouvons la penser que comme une pure intel-
ligence, un intellect pur. Pourquoi ?

1. Aristote, ibid., A, 3, p. 21.
2. Aristote, Physique, VIII, 5, 258 b 4-5.



Leçon 2

CHAPITRE 2

La résurgence de l’irrationnel dans la théologie 
aristotélicienne ; le recours à l’analogie 

et ses limites

Au terme de la première Leçon nous avons déjà pointé chez Aristote une 
limite à notre pensée rationnelle de Dieu en lui-même puisqu’il va de soi que 
seule une connaissance divine pourrait connaître adéquatement ce qu’est 
Dieu pour Dieu. Or, jusqu’ici, nous ne le connaissons que comme une cause 
extérieure, à partir d’un monde qui n’est pas lui, monde dont nous-mêmes 
faisons partie. Nous ne sommes donc pas, si je puis dire, à la hauteur de Dieu. 
Nous connaissons Dieu dans son rapport à l’autre mais non dans son rapport 
à soi. Pour penser ce rapport à soi qui nous échappe immédiatement, et qui 
est comme une résurgence de l’irrationnel dans notre pensée de la raison 
première des choses, nous ne pouvons guère faire autrement que de le saisir 
indirectement, au moyen de la meilleure analogie dont nous disposons. 
C’est bien ce que fait Aristote : « Ce principe est une vie, comparable à la 
plus parfaite qu’il nous soit donné, à nous, de vivre pour un bref moment1. » 
Qu’est-ce à dire ? L’activité d’une pure forme dans son rapport à soi ne nous 
est compréhensible que par analogie avec l’activité à laquelle nous nous 
livrons lorsque nous pensons un concept ou une essence intelligible, et ce, 

1. Aristote, La Métaphysique, L 7, 1072 b 15.



14

dans sa saisie intuitive, immédiate et non discursive, dans la compréhension, 
nommée « intuition noétique » ou « contemplation ». Alors, notre pensée 
se fait non le simple refl et des intelligibles encore immanents à la matière des 
images que nous percevons mais l’intellect « agent » sépare les intelligibles 
des images et les fait passer à l’acte en tant qu’intelligibles purs, séparés. 
Saisissant les intelligibles qu’il a actualisés par abstraction, l’intellect pensant 
s’identifi e à ces intelligibles en les pensant. Son acte et leur acte est le même, 
il est « l’acte commun » de l’intellect et des intelligibles. Il y a identité, dirait 
un moderne, du sujet et de l’objet, du pensant et du pensé : « l’intelligence 
se pense elle-même en saisissant l’intelligible, car elle devient elle-même 
intelligible en entrant en contact avec son objet et en le pensant1 […] » La 
seule analogie dont nous disposons pour penser Dieu dans son rapport à soi 
est donc celle-ci : il est la pensée intuitive de sa propre pensée intelligible. 
Mais tandis qu’en nous un acte de cett e sorte est bref, intermitt ent et rare, 
Dieu exercerait cet acte éternellement, de façon continue et permanente : 
« Et ce principe est une vie, comparable à la plus parfaite qu’il nous soit 
donné, à nous, de vivre pour un bref moment. Il est toujours, en eff et, lui, 
cett e vie-là, ce qui pour nous est impossible2. » Toutefois, en nous comme 
en lui, cet acte est une « vie » et une « vie » qui jouit d’elle-même. C’est 
bien une « vie », puisque c’est, à la manière d’une praxis, une activité de 
soi sur soi qui est à elle-même sa propre fi n, et c’est une vie jouissant de soi, 
puisque tout exercice d’une fonction de la vie entraîne un « plaisir » ou une 
« jouissance » proportionnée. Il est pourtant bien diffi  cile d’admett re que 
Dieu soit en soi une « vie » et une « « jouissance » de soi au sens propre de 
ces termes, car la vie et la jouissance de soi sont indirectement liées à l’âme 
informant un corps et ses fonctions. Nous sommes, en parlant de la vie et 
du bonheur de la vie en Dieu, dans l’analogie anthropomorphe, car il nous est 
impossible de déduire rationnellement que c’est à partir d’une vie absolument 
immatérielle et divine, que nous connaissons la vie matérialisée et humaine. 
Inévitablement, c’est à la démarche inverse que nous procédons, démarche 

1. Aristote, La Métaphysique, ibid., 1072 b 20-22.
2. Aristote, ibid., je souligne.
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qui suppose, dans les limites de notre connaissance, une rupture provisoire 
de rationalité pour penser Dieu en lui-même, rupture que nous compensons 
alors par l’analogie la plus rigoureuse qui nous soit accessible, celle de la vie 
intellectuelle se pensant elle-même avec la jouissance qu’elle procure. Mais 
cett e résurgence d’un irrationnel et sa compensation par le raisonnement 
analogique se retrouvent dans le contexte des rapports entre Dieu comme 
moteur immobile et les mouvements du monde. D’une part, Dieu est cause 
première du mouvement des planètes supralunaires et, indirectement, des 
mouvements constatés à la surface de la Terre. Mais d’autre part, il est pure 
forme, sans matière, étant supérieur et extérieur à l’univers des mouvements. 
La diffi  culté à laquelle achoppe notre raison est alors de comprendre comment 
une substance purement immatérielle peut mouvoir, sans contact, puisqu’elle 
est sans matière, des substances matérielles, ou comment un être inétendu, 
absolument simple, peut mouvoir des substances étendues. Tout mouvement 
physique exige apparemment un contact entre le moteur et le mû, or le premier 
moteur divin meut « à distance », sans aucun contact. C’est bien là une autre 
menace de l’irrationnel pour la théologie métaphysique aristotélicienne. Il 
semble que nos catégories de causalité physique soient impuissantes à déter-
miner ce pour quoi elles ne sont pas faites, à savoir pour penser la relation 
éminemment métaphysique de Dieu avec le monde, en partant de Dieu.

Comme il l’a fait pour résoudre l’aporie de la pensée de Dieu dans son 
rapport à soi, Aristote, pour penser la motion du monde par Dieu, a recours 
à nouveau à une analogie, certes bien diff érente de celle qu’utilisait Platon 
pour donner à penser Dieu comme un « artisan divin » ou un « démiurge1 », 
car dans le cadre de ce modèle « mythique », il serait inévitable de supposer 
un contact matériel entre Dieu et le monde. L’analogie à laquelle fait appel 
Aristote est celle du mouvement fi nal du monde orienté par Dieu, à la manière 
dont l’aimant est mû par celui qu’il aime, comme son but fi nal. De sorte que 
le monde imparfait tend vers la perfection divine, mais que, ne pouvant 
l’att eindre, il va s’eff orcer de l’imiter à distance, « comme » (analogie) 
l’aimant imite à distance l’aimé, manière substitutive de s’identifi er à lui 

1. Platon, Le Timée, 28 c (« architecte de l’univers »)-29 a (« bon ouvrier »).


