
 

 Avant-propos

« Il m’arrive de sauter des marches en montant 

— et aucune marche ne me le pardonne1. »

Cette sentence pourrait valoir comme un avertissement de 

Nietzsche à son lecteur. Car la philosophie de Nietzsche est délibé-

rément retorse, rebelle à nos raccourcis, jalouse de notre attention 

et de notre patience. Elle a été conçue comme une mise à l’épreuve : 

l’ascension vers la vérité doit coûter à celui qui l’entreprend, elle 

doit être l’abrupt escalier où trébucher afi n que s’usent nos vieilles 

habitudes de pensée et que s’éprouve notre endurance.

C’est dire si la tâche d’introduire à la philosophie de Nietzsche 

n’est pas aisée : si la diffi culté de l’épreuve en fait la valeur, quelle 

aide donner qui ne soit pas une facilité ? Quel soutien qui ne fasse 

sauter une marche ?

Le seul moyen est de proposer au lecteur soucieux de comprendre 

Nietzsche un parcours dans son œuvre qui ne se refuse jamais à ce 

qu’une telle œuvre peut avoir de gênant, de révoltant, d’impossible. 

Notre parti pris a été de rendre la pensée de Nietzsche à son statut 

d’épreuve.

1. Ainsi parlait Zarathoustra, I, « De l’arbre en montagne », p. 55, traduction 

modifi ée. Les textes de Nietzsche sont cités d’après l’édition de référence 

établie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari et publiée en France par 

Gallimard sous le titre Œuvres philosophiques complètes. Nous indiquons 

quand nous modifi ons la traduction ou quand nous utilisons celle d’un autre 

traducteur.
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Or cela ne se peut sans mesurer d’abord la distance qui sépare sa 

philo sophie de toutes les autres. Et cette distance est telle qu’une 

première question ne peut manquer de se poser : Nietzsche est-il 

vraiment un philosophe ?

La première partie de ce livre se veut être la réponse à cette 

question. Elle prendra soin de montrer que le parcours qui, des 

œuvres de jeunesse, mène Nietzsche à son œuvre de maturité, 

trace un itinéraire original, unique, et cependant véritablement 

philoso phique. Ceci étant posé, nous tenterons de gravir chacune 

des marches qui, de la théorie nietzschéenne du sens jusqu’à son 

éthique du consentement tragique, mèneront aux vérités que 

Nietzsche réservait aux plus endurants d’entre nous.



 PREMIÈRE PARTIE

 Nietzsche et la philosophie





1 Les mauvaises pensées
 de Nietzsche

La critique du concept

Friedrich Nietzsche (1844-1900) est-il un philosophe ? Nietzsche 

a la critique féroce. Sa plume acérée n’épargne aucun de ses prédé-

cesseurs. Nietzsche, selon son expression, pratique la « philosophie 

à coups de marteau1 » et il n’y a pas un seul grand penseur que 

ses coups laissent indemne. Mais il n’y a pas ici de quoi refuser à 

Nietzsche le titre de philosophe : plus d’un philosophe a balayé 

l’his toire de la philosophie comme étant l’histoire d’une erreur 

qu’il venait enfi n corriger. La polémique est constitutive de la philo -

sophie elle-même, née du combat mené par Socrate et Platon contre 

les sophistes d’Athènes2. Plus gênant est en revanche le fait que 

Nietzsche s’attaque non pas tant aux philosophes qui l’ont précédé 

qu’à la philosophie elle-même. Nietzsche formule notam ment une 

critique radicale de ce qu’on nomme en philosophie le concept. Or 

n’est-ce pas là s’exclure soi-même de la philosophie ?

1. C’est là le sous-titre du Crépuscule des idoles.

2. Pour prendre la mesure de cette méchanceté proprement philosophique, 

il faut lire le détonnant Gorgias, dialogue de Platon dans lequel Socrate et 

Calliclès ne se disent pas que des gentillesses (cf. notamment 481c-497b).
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Le concept 
ou l’essence des choses

On peut classer les différentes activités humaines en fonction des 

outils dont elles se servent. L’outil du philosophe, c’est le concept. 

Tout philosophe est en effet l’héritier de Platon. Or l’enjeu de la 

démarche platonicienne est d’offrir à l’intelligence humaine des 

objets de pensée (ce que nous appellerons les concepts) qui aient 

une nécessité interne telle, qu’aucun entendement, même le plus 

cor rompu, ne puisse trouver à y redire. La rencontre de Platon 

avec la mathématique pythagoricienne fut pour lui une révélation : 

« le concept de cercle est l’ensemble des points équidistants d’un 

point donné », cette défi nition emporte l’adhésion de tout être 

pensant, quoi qu’il en soit de ses passions, de ses humeurs ou de 

ses convictions. Le concept mathématique, de par la rigueur de sa 

défi   nition, oppose à l’esprit humain une résistance infl exible : il 

s’impose à l’homme, en dépit de son indéracinable mauvaise foi.

Le pari de Platon était donc celui-là : trouver, pour chacune des 

réalités qui font la vie de l’homme (la justice, l’amour, le cou-

rage…), des définitions ayant un degré de nécessité interne tel 

qu’elles s’imposeraient d’elles-mêmes à l’esprit humain, pour peu 

seulement qu’il y soit attentif. Donner aux choses qui peuplent 

notre quotidien la clarté qu’ont les concepts mathématiques, voilà 

qui, pour Platon, serait d’un grand secours pour l’homme.

Car la confusion des affaires humaines vient de ce que, ne disposant 

pas de concepts précis pour nommer les choses, l’homme vit dans 

un monde mou, malléable à souhait, livré aux caprices des uns et 

à la manipulation des autres. Les spécialistes en communication de 

la cité athénienne, qu’on appelait les sophistes, avaient tout loisir 

de manipuler les hommes en manipulant les mots. Contre cela, 

Platon a tenté, pour chaque chose, d’en construire le concept, 

autre ment dit : de déterminer quelle est son essence. L’essence 

d’une chose, c’est l’ensemble des caractères qui lui appartiennent 

de façon nécessaire, qui ne peuvent pas ne pas lui appartenir.

Par exemple, l’essence d’un marteau est son utilité (son « outilité » 

pourrions-nous dire), c’est-à-dire sa fonction de percussion. Qu’il 
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soit maillet ou marteau-piqueur, la pièce d’un piano ou l’ins trument 

du juge pour imposer le silence, l’outil de l’accordeur ou celui 

du commissaire-priseur, le marteau est en son essence outil de per-

cussion. Un marteau qui ne présenterait pas ce caractère ne serait 

tout simplement pas un marteau. En revanche, que le marteau 

soit bleu ou rouge, cela est, nous dit Platon, accidentel, l’accident 

désignant ce qui appartient à une chose de façon contin gente1.

La détermination de l’essence d’une chose, c’est-à-dire la cons-

truction de son concept, nous permet de distinguer cette chose de 

ce qu’elle n’est pas. Ainsi défi nir le bonheur comme étant néces-

sairement, selon son essence, un sentiment de plénitude durable, 

nous permet de le distinguer du plaisir, qui est certes une sensation 

de plénitude produite par la satisfaction d’un manque mais qui, 

au contraire du bonheur, ne s’inscrit pas dans la durée. Aussi 

comprend-on qu’il y a des « plaisirs tristes ».

Cet exercice de la détermination de l’essence d’une chose, sous 

son apparente banalité, peut se révéler d’une grande valeur. Il en 

va de l’analyse conceptuelle comme de l’analyse d’un aliment : 

en décomposant une idée en ses éléments les plus simples, en 

distinguant, parmi ces éléments, ceux qui relèvent de l’essence 

d’une chose et ceux qui lui appartiennent de façon accidentelle, 

le philosophe acquiert le recul critique à la faveur duquel il cesse 

« d’avaler n’importe quoi2 ».

Prenons par exemple cette phrase anodine, répétée à l’envi sur 

nos chaînes de télévision et de radio : « Le moral des Français se 

dégrade, la consommation des ménages a diminué ». A quoi Platon 

aurait réagi en demandant : « Qu’est-ce que le bonheur ? Qu’est-ce 

qui fait l’essence du bonheur ? », c’est-à-dire, pour ce qui nous 

concerne : « Est-il certain que la consommation appartienne à 

l’es sence du bonheur ? Doit-on inclure la consommation dans le 

concept du bonheur de la même façon qu’on doit inclure dans 

le con cept de droite d’être le chemin le plus court entre deux 

1. Est contingent ce qui peut ne pas être. « Contingent » s’oppose à « nécessaire » 

qui désigne ce qui ne peut pas ne pas être.

2. Cf. Platon, Protagoras, 312c-314b.
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points ? » S’il nous est arrivé un jour de consommer d’autant plus 

que nous étions plus mal heureux, alors la consommation appar tient 

au bonheur de façon accidentelle et non pas essentielle. Elle en est 

un élément contingent et non pas nécessaire. La phrase « Le moral 

des Français se dégrade, la con som mation par ménage a dimi nué » 

est donc idéologiquement orientée.

Chaque dialogue platonicien est la saisie dynamique, gagnée sur les 

passions des interlocuteurs, de l’essence d’une chose. Sitôt nommée 

avec précision, sitôt pensée selon son concept, la chose est arrachée 

des mains habiles de ceux qui la confi guraient selon leur intérêt 

propre. La chose est alors rendue à l’ordre des choses. C’est pourquoi 

le philosophe, selon Platon, a pour modèle le bon boucher, lequel 

découpe l’objet de son travail non pas au hasard, distribuant selon 

son humeur ses coups de hachoir, mais en prenant soin de respecter 

ses articulations1. De la même façon, philosopher consiste à 

conquérir, sur la confusion de notre esprit, la conception claire d’une 

chose : c’est donc découper la réalité selon ses articulations. C’est 

distinguer le plaisir du bonheur, on l’a vu, mais aussi, par exemple, 

le pardon de l’excuse2, le besoin du désir3, l’artiste de l’artisan4, 

1. Phèdre, 265d-266a.

2. On demande pardon et on présente ses excuses. Car l’excuse a pour but de 

mettre celui qui les présente hors de cause (ex-causa, en latin, qui a donné 

« excuse ») : si l’excuse est « bonne » (si l’offenseur est réellement « hors de 

cause »), l’offensé doit l’accepter. Le pardon, quant à lui, n’est pas présenté 

mais demandé : l’individu assume la responsabilité de l’offense commise et 

laisse donc l’offensé libre de lui garder rancœur ou non. Grâce à cette dis-

tinction, on comprend en quoi il peut être lâche de présenter ses excuses là où 

il aurait fallu avoir le courage de demander pardon.

3. Le besoin est la tendance d’un sujet vers un objet nécessaire. Le désir est la 

tendance du sujet vers un objet superfl u. J’ai besoin de m’acheter un pull pour 

cet hiver mais je désire celui-là plutôt que celui-ci. Parce que le désir n’est pas 

lié à son objet de façon nécessaire, il est source d’hésitations, de passions, de 

frustrations. Cette distinction conceptuelle est riche de sagesse : l’idéal, selon 

le philosophe antique Épicure, est d’apprendre à n’avoir plus que des besoins, 

pour se satisfaire du nécessaire seulement.

4. Cf. Alain, Système des beaux-arts, livre I, chap. VII.
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la punition de la vengeance1, le mal du mauvais2, la liberté de l’indé-

pendance3, etc. Chacune des découpes obtenues, si elle est nette 

et précise, si elle ne fait pas violence à la réalité, est un concept 

dont usera le philosophe pour guérir nos esprits de leur confusion 

et sauver la réalité de la manipulation que lui font subir les plus 

habiles experts en communication.

La violence cachée 
du concept

Or Nietzsche ne se reconnaît pas du tout dans cette entreprise pour-

tant proprement philosophique. Car pour lui le concept est en lui-

même une violence faite à la réalité qu’il découpe. Violence que 

raconte l’étymologie allemande du mot « concept » : der Begriff 

vient de begreifen qui veut dire (comme concipio en latin, qui a 

donné « concept » en français) « saisir », avec cette idée, que le 

latin passe sagement sous silence, de « prendre entre ses griffes » 

(Be-griff). Conceptualiser, ce n’est pas, comme le croit Platon, refl éter 

innocemment la réalité en la découpant selon ses articulations ; 

conceptualiser, c’est au contraire, nous dira Nietzsche, faire violence 

à la réalité, la configurer selon nos besoins et nos appétits. Car 

conceptualiser, c’est d’abord donner aux choses un ordre qu’elles 

n’ont pas en elles-mêmes — un ordre « humain, trop humain4 », 

refl étant moins la réalité que la volonté humaine d’ordonner toute 

chose à soi.

Autrement dit, il n’y a pas, selon Nietzsche, d’« ordre des choses ». 

« L’ordre des choses » est une invention du philosophe, c’est son 

genre de manipulation propre, sa façon à lui d’être sophiste. Contrai-

rement à ce que pense Platon, il n’y a donc pas d’un côté le sophiste 

qui manipule les mots pour manipuler les hommes et de l’autre le 

philosophe qui parle avec justesse pour rendre justice à la réalité et 

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Propédeutique philosophique, premier cours, 

§ 21.

2. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Ire partie, livre I, chap. II.

3. Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne, huitième lettre.

4. Pour reprendre une expression chère à Nietzsche.
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ouvrir l’homme à la connaissance. Car l’hommage n’est pas rendu 

à la réalité quand, pour la rendre moins étrangère à l’homme, on 

injecte en elle un ordre que, en elle-même, elle n’a pas. Or, selon 

Nietzsche, c’est précisément ce que fait le philosophe. Ce qui est 

simplement un autre genre de violence qu’on fait subir à la vérité, 

une violence qui, contrairement à la manipulation sophistique, 

s’ignore elle-même et veut se faire passer pour un hom mage. 

Nietzsche écrit en effet : « [La philosophie] crée toujours le monde 

à son image, elle ne peut pas faire autrement ; la philo sophie est cet 

instinct tyrannique lui-même, la volonté de puissance sous sa forme 

la plus spirituelle, l’ambition de “créer le monde”1 ».

Là donc où Platon invite à saisir une réalité qui se tient disponible en 

son ordre, Nietzsche prévient : il n’y a d’ordre que créé, qu’insuf fl é 

de force dans les choses. Le monde ne se laisse pas découper selon 

les articulations que l’homme projette sur lui. Le concept n’est 

l’outil que d’une simplifi cation de la réalité car la réalité est, en elle-

même, chaotique, perpétuellement en devenir, infi niment complexe 

et donc, au fi nal, retorse à l’intelligence de l’homme. Si seulement 

le philosophe prenait conscience du travail de falsification de la 

réalité qu’il opère ! Il comprendrait alors que ce monde simplifi é, 

conceptualisable, est sa création et non pas la réalité. Il prendrait 

par là conscience de son propre pouvoir de création. Mais, hypnotisé 

par son combat contre la violence du sophiste, le philosophe ignore 

la sienne propre et se défend de ce qui, pourtant, fait de lui un être 

intéressant, à savoir : sa capacité de créer, son aptitude à légiférer, 

c’est-à-dire à ordonner le monde selon sa propre perspective.

Parce qu’il méconnaît sa propre violence, le philosophe oublie donc 

d’être artiste, législateur, créateur, arbitraire, sophiste. Il oublie que 

l’ordre qu’il croit voir dans l’univers n’est que celui qu’il y introduit. 

C’est pourquoi il ne prend jamais entre ses griffes ramollies par tant 

de précaution que de petites réalités, « des oiseaux las de voler2 ». 

1. Par-delà bien et mal, § 9, p. 27-28.

2. Pour reprendre l’expression qu’on trouve dans le dernier aphorisme de Par-

delà bien et mal (§ 296, p. 209).
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Et selon Nietzsche, la philosophie n’a jamais été rien d’autre qu’un 

cimetière : « Tout ce que les philosophes ont manié depuis des 

millénaires, ce n’était que des idées-momies ; rien de réel n’est 

sorti vivant de leurs mains. Ils tuent, ces Messieurs les ido lâtres des 

notions abstraites, ils empaillent […] — ils mettent tout en danger 

de mort […]1. »

Chaos

Calliclès contre Socrate

Contre la philosophie qui l’a précédé, Nietzsche entend rendre la 

réalité à son chaos, à son devenir, bref à son caractère profondément 

non humain. Il entend ainsi rendre le philosophe à son art : celui 

de donner forme à ce chaos, de lui donner un sens, ce qui ne peut 

se faire sans une certaine violence : le découpage conceptuel de la 

réalité est nécessairement violent s’il ne suit aucune articulation.

Et c’est pour donner à lire cette désarticulation inhérente au réel 

que Nietzsche aura recours, contre la dialectique platonicienne 

ou l’ordre des idées cartésien, au recueil de textes brefs (appelés 

« apho  rismes »), unités de sens souvent autonomes, juxtaposées 

les unes aux autres plutôt qu’articulées entre elles. De même, 

Nietzsche optera, contre la froide rigueur du concept, pour l’inter-

jection (la ponctuation chez Nietzsche joue un rôle déterminant, 

transformant parfois le texte en une véritable symphonie incan-

tatoire), la métaphore (dont le concept ne serait qu’une forme 

tardive, pâle et usée2), voire le poème. Ce faisant Nietzsche 

reprend l’héritage des sophistes et choisit pour maître non pas 

Socrate mais son plus terrible adversaire : Calliclès. Ce dernier, 

dont le discours est exagérément provocateur, décousu, emporté, 

1. Crépuscule des idoles, « La “raison” dans la philosophie », § 1, p. 75, traduction 

modifi ée.

2. Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche écrit que le concept, 

bien qu’il soit « dur comme l’os », n’est que « le résidu d’une métaphore » (in 

Écrits posthumes, 1870-1873, p. 283).
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peu soucieux de se justifi er, est un personnage inventé par Platon 

pour mettre au jour la violence larvée des sophistes : en tant que 

ceux-ci refusent de penser le langage comme lieu où la vérité doit se 

dire, toute prise de parole devient une prise de pouvoir qui n’a à se 

justifi er devant rien. Or qu’on n’ait à se jus tifi er devant rien, c’est là 

précisément ce que pense Nietzsche. Sa sympathie ira donc, contre 

Socrate, à Calliclès.

La question revient donc et se fait insistante : ce faisant, Nietzsche 

est-il encore un philosophe ?

Florilège

Il est intéressant de noter que, de son propre aveu, dans la sélection 

qu’il fait de ses propres pensées, Nietzsche leur préfère toujours 

« ses mauvaises pensées1 ». « Mauvaises » en quel sens ? D’une 

part au sens où l’on dit d’une personne ou d’une action qu’elle 

est « mauvaise », qu’elle est pétrie de basses intentions, mue par 

la volonté de blesser. On s’en rendra compte, Nietzsche met par-

fois tout son esprit à être tout simplement méchant2. D’autre 

part, en ce sens que, souvent, les pensées de Nietzsche n’ont pas 

la rigueur minimale requise pour être de véritables pensées philo-

so phiques. À moins de vouer un culte idolâtre à qui un tel culte 

eût fait horreur3, le lecteur de Nietzsche se dira parfois, avant de 

se dépêcher de passer à l’aphorisme suivant, « c’est mauvais ». 

1. Par-delà bien et mal, § 296, p. 209.

2. À titre d’exemple, quand il traite Victor Hugo de « phare au bord de l’Océan 

de l’Absurde » ou Georges Sand de « vache laitière “au beau style” » (Crépus-

cule des idoles, « Divagations d’un “inactuel” », § 1, p. 108, traduction 

modifi ée).

3. Nietzsche préférait être pris pour un bouffon que pour un saint. Cf. Ecce 

homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1, p. 333.
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En effet : la critique ad nominem1 côtoie la critique ad hominem2. 

Dans le même ordre d’idées, l’absence de souci de se justifi er (souci 

pro pre ment philosophique) est pour Nietzsche une marque de 

noblesse qu’il se reconnaît volontiers. Enfi n le raisonnement, s’il est 

esquissé, s’arrête parfois en plein chemin, se refusant à la conclusion 

dialectique que pourtant il appelle, frustrant l’esprit logique pour 

satisfaire ce qui, en nous, se réjouit, non sans malice, de ce qu’un 

peu de sens a vacillé3.

Ce qui donne au bout du compte des affi rmations dont la violence 

et l’arbitraire étonnent parfois, affirmations tout à fait inédites 

sous la plume d’un philosophe (du moins dans leur fréquence et 

1. Émile Zola devient « Gorgonzola » car l’homme Zola se résume, pour 

Nietzsche, à « la joie de puer » (Crépuscule des idoles, « Divagations d’un inac-

tuel », § 1, p. 108) : Nietzsche ne comprenait pas qu’on pût prêter atten tion 

aux classes défavorisées (ibid., § 40) et que, à la façon de Zola, on décrivît 

complaisamment leur détresse. Friedrich Schleiermacher, c’est, mot à mot, le 

« faiseur de voile » (de Schleier, « le voile », et machen qui signifi e « faire »), 

ce qui, selon Nietzsche, convenait parfaitement à un idéaliste alle mand (Ecce 

homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 3). Pour ce qui est du philosophe 

hol lan dais Spinoza, Nietzsche joue sur le mot allemand spinnen qui veut dire 

« fi ler », « dérouler sans fi n le fi l de sa pensée », « se perdre en élucubrations », 

soit « avoir une araignée (Spinne en allemand) au plafond ». En ce sens que 

Spinoza, parce qu’il était rationaliste, tissait inconsidérément au-dessus du 

monde « la toile d’araignée de la raison ».

2. On doit, selon Nietzsche, au climat qui régnait à Königsberg, ville où résidait 

Kant, la monotonie et la froideur de sa philosophie. Tout comme on doit à une 

mauvaise alimentation tout l’idéalisme allemand. Cf. Ecce homo, « Pourquoi je 

suis si avisé », § 1.

3. À titre d’exemple, dans le paragraphe 21 du Gai Savoir, Nietzsche réfute la 

morale du désintéressement à l’aide de cette remarque : reprocher à autrui son 

égoïsme est en soi un acte égoïste puisque, ce faisant, j’exige de l’autre qu’il 

pense davantage aux autres… et donc à moi. « Notre “prochain” loue notre 

désin téressement, parce qu’il y trouve son avantage ! » écrit Nietzsche. Mais 

l’argument suffi t-il à réfuter la morale du désintéressement ? N’invite-t-il pas 

au contraire à poursuivre l’analyse et à conclure que toute morale, pour être 

véri table, doit avoir une portée universelle et obliger non seulement autrui 

mais toujours d’abord celui qui se permet de la rappeler à autrui ?
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par le fait qu’elles soient assumées comme telles — car nul, pas 

même le philosophe, n’est exempt d’écrire parfois des idioties). 

Ainsi, nous promenant dans les livres de Nietzsche, nous lirons ces 

quelques passages que je propose d’emblée à votre lecture et qui 

sont comme un petit fl orilège de ce que Nietzsche nommait ses 

« mauvaises pensées » : 

« Comme fréquentations, nous choisirions les “Premiers chrétiens” 

tout aussi peu que des Juifs polonais : sans même qu’il soit besoin 

de leur faire le moindre reproche… Ni les uns ni les autres ne 

sentent bon1. »

« L’humanité sacrifiée en masse au profit d’une seule espèce 

d’hommes plus forts — voilà qui serait un progrès2. »

« La femme veut s’émanciper, et pour cela elle a entrepris 

d’éclai rer les hommes sur “femme en soi” : c’est là un des pires 

aspects de l’enlaidissement général de l’Europe. […] La femme 

a tant de raisons de rester pudique, il y a en elle tant de pédan-

tisme, de superfi cialité, de maîtresse d’école, de présomption mes-

quine, de dérèglement mesquin et immodeste — observez son 

comportement avec les enfants ! —, toutes choses que la crainte de 

l’homme a jusqu’à présent réprimées et domptées. Malheur à nous 

si “l’éternellement ennuyeux féminin” (das “Ewig-Langweilige am 

Weibe”) — et la femme n’en manque pas ! — vient à se manifester 

au grand jour3 ! »

« L’homme affranchi […] foule aux pieds l’espèce de bien-être 

dont rêvent les épiciers, les chrétiens, les vaches, les femmes, les 

Anglais, et autres démocrates. L’homme libre est un guerrier4. »

« Vivre — cela signifi e : être cruel et intransigeant contre tout ce 

qui en nous devient faible et vieux, et pas seulement en nous5. »

« Que les agneaux en veuillent aux oiseaux de proie, voilà qui ne 

surprend personne : pourtant il n’y a de raison d’en vouloir aux 

1. Antéchrist, § 46, p. 209.

2. La Généalogie de la morale, II, § 12, p. 270, traduction modifi ée.

3. Par-delà bien et mal, § 232, p. 151, traduction modifi ée.

4. Crépuscule des idoles, « Divagations d’un “inactuel» », § 38, p. 133.

5. Le Gai Savoir, § 26, p. 76, traduction modifi ée.
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grands oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent de petits agneaux. […] 

Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme force, qu’elle 

ne soit pas une volonté de subjuguer, une volonté de terrasser, 

une volonté de dominer, une soif d’ennemis, de résistances et de 

triomphes, c’est tout aussi absurde qu’exiger de la faiblesse de se 

manifester comme force1. »

Sauver Nietzsche ?

Que faire de telles affi rmations ? Que dire de cet étrange fl orilège ? 

Beaucoup se sont évertués à sauver Nietzsche, sans voir la cocas-

serie de leur entreprise : car, diable, pourquoi donc sauver un philo -

sophe ? Et Nietzsche l’aurait-il seulement souhaité2 ? Surtout s’il 

faut sauver Nietzsche au prix de lui-même, s’il faut le sauver de 

lui-même — s’il faut, pour le sauver, transformer son inaudible 

mes sage. Mais inaudible pour qui ? Nietzsche n’avait-il pas pré-

venu ? Peu nombreux sont ceux qui auront assez d’estomac pour 

digérer ce qu’il a à leur dire. On a coutume, par exemple, de mini-

miser la portée de ses positions anti-démocratiques, clairement 

aristo cratiques et esclavagistes. Ou alors on aimerait qu’il n’ait 

pas fait l’éloge de la cruauté, qu’il met pourtant au fondement 

de l’humanisation de l’homme et qu’il érige en plaisir suprême3. 

Assu rément Nietzsche n’est pas celui dont on fait l’éloge quand 

c’est un démocrate ou un libertaire qui s’y emploie. Quant à nous, 

notre travail sera de comprendre pourquoi Nietzsche écrit de telles 

choses. Nous tenterons de comprendre ce que Nietzsche dit, non 

de lui faire dire autre chose.

Pour ce qui est de sa façon de traiter les autres philosophes, on 

entend dire, dans ce même espoir de sauver Nietzsche, qu’il faut 

1. Le Gai Savoir, I, § 13, p. 241.

2. Nietzsche se plaignait au contraire de ce que ses lecteurs avaient tendance à 

arrondir les angles de sa philosophie. Cf. Ecce homo, « Pourquoi j’écris de si 

bons livres », § 1, p. 278.

3. « Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore — c’est une 

dure vérité, mais une vieille, puissante, capitale vérité humaine […]. » La 

Généalogie de la morale, II, 6, p. 259.
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savoir rire et ne pas prendre trop au sérieux la philosophie. Mais la 

dérision à tous crins fi nit par rendre toute chose dérisoire (par tout 

niveler, ce dont Nietzsche, le premier, avait horreur). On ouvre 

aujourd’hui un livre de Nietzsche en se sentant autorisé à fermer 

tous les autres. Pourquoi prendre la peine de lire la Critique de 

la raison pratique de Kant si l’édifi ce conceptuel de cette œuvre 

est tout entier discrédité par l’existence, jugée mesquine, de 

celui que Nietzsche appelait le « Chinois de Königsberg1 » ? Le 

petit bout de la lorgnette par lequel Nietzsche s’amuse à prendre 

tel ou tel philosophe a permis qu’on dégrade la philosophie en 

une compilation d’anecdotes sur les petits travers des grands 

philosophes. Prendre saint Paul, Montaigne ou Kant par le petit 

bout de leur climat, de leur manie ou de leur chasteté : voilà qui 

dispense du détour douloureux par le travail de lecture et de 

déchiffrement conceptuel.

≠ Situation

ß Il faut s’être au préalable aveuglé sur Nietzsche pour affi rmer sans retenue 

qu’il s’agit là d’un philosophe comme les autres, voire sim plement d’un 

philosophe. Sa parole est délibérément violente alors que la philosophie, 

en supposant un ordre des choses, s’est constituée contre la violence d’une 

parole (celle du sophiste) qui tord le réel dans son sens.

ß Nous avons choisi de commencer par là, de prendre la mesure du 

problème. D’une part, pour ne pas être rebuté par le texte original 

lorsque, après la lecture de commentaires soucieux de mettre au 

jour la part proprement philosophique de l’œuvre de Nietzsche, on 

en découvre soi-même l’étrangeté et la violence. D’autre part, parce 

que cette violence même a un sens ou, plus précisément, une fonction 

1. Königsberg, on l’a dit, en raison du climat de la ville où résidait Kant. Mais 

pourquoi Chinois ? Parce que Nietzsche, qui multiplie par ailleurs les appels 

à transformer notre façon de voir les choses pour avoir accès à sa pensée, ne 

comprenait pas la philosophie kantienne. Or la modestie préalable au travail 

philosophique n’est-elle pas de faire le pari constant que si je n’y comprends 

rien, ce n’est pas le livre qui souffre d’un déficit de clarté, mais moi d’un 

défi cit de travail ?
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dans la philosophie de Nietzsche. Fonction que ce livre se donnera 

pour tâche de dévoiler : nous chercherons en effet à atteindre le cœur 

de la philosophie de Nietzsche non seulement malgré mais aussi à 

travers ses mauvaises pensées — s’il est vrai, comme nous le pensons, 

que la violence des textes de Nietzsche a pour fonction de décourager 

notre part « féminine », peureuse, aigre ou aigrie, afi n de sélectionner 

ce qui, en chacun de nous, est le plus à même d’adresser à l’existence 

un oui sans réserve.
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