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CHAPITRE I

Les origines

L’histoire littéraire traite le plus souvent de ce que crée l’imagina-

tion des auteurs, mais la première des sources se trouve dans la réalité, 

car comme rappelé dans l’introduction, les amours contrariées ont 

existé avant d’avoir fourni du matériau à la littérature orale ou écrite. 

Toutefois si la situation de base apparaît banale, l’histoire précise de 

Roméo et de Juliette, située en Italie, présente des données et des rebon-

dissements qui n’appartiennent qu’à elle, tout en ayant des origines 

diverses. On qualifie de sources les modèles ou les états antérieurs de 

données narratives ou théâtrales dont les auteurs s’inspirent, quand 

ils n’ont pas eux-mêmes inventé l’histoire qu’ils racontent ou dont 

ils tirent une action théâtrale. C’est ce qu’on appelle l’intertextualité 

dans le lexique universitaire, mais il n’est pas interdit de revenir à la 

notion des sources. Cette métaphore évoque des rivières qui peuvent 

avoir des origines diverses mais confluent pour n’en former qu’une, 

du moins celle à laquelle on donne une place privilégiée. Pendant 

de nombreux siècles les auteurs n’ont pas cessé de s’imiter les uns 

les autres et de puiser chez leurs prédécesseurs, ou même chez leurs 

contemporains, des modèles, des canevas, allant jusqu’à copier leurs 

emprunts verbatim selon une pratique qu’on qualifierait de plagiat, 

délit pouvant conduire son auteur devant un tribunal. La tragédie de 

Shakespeare emprunte presque tout son matériau à des devanciers 

eux-mêmes inspirés par des œuvres appartenant au domaine public. 
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Celui-ci n’étant pas jadis régi par des lois limitatives, l’adaptation au 

théâtre du schéma narratif d’un conte, d’un roman, d’un mythe ou 

même d’un récit historique se pratiquait couramment. La transpo-

sition dans l’autre sens se fait plus rarement comme dans les Contes 

d’après Shakespeare (Tales from Shakespeare), publiés en 1807 par 

Charles Lamb et sa sœur Mary, qui contiennent une transposition 

de Roméo et Juliette.

Pyramus et Thisbé

L’histoire de Pyramus et Thisbé constitue la première des sources 

connues, contenant le thème de base de la légende, l’amour contrarié. 

Elle fait partie d’un fond populaire de légendes auxquelles Ovide 

a donné une forme mémorable dans Les Métamorphoses, recueil 

composé probablement au début du premier siècle. L’origine grecque 

apparaît d’après le nom des personnages éponymes, mais une source 

orientale en amont des fables grecques aujourd’hui perdues n’est pas 

impossible. La localisation à Babylone, capitale de la Mésopotamie, 

n’est peut-être pas arbitraire, ni la présence d’un lion ou d’une lionne, 

car dans l’Antiquité ces animaux vivaient en Asie et au Proche-Orient. 

On trouve deux allusions à cette légende dans une compilation 

établie par Caius Julius Hyginus, dit Hygin, contemporain d’Ovide, 

historien et astronome qui vécut de 67 avant Jésus-Christ à l’an 17 

de notre ère. Sans doute d’origine grecque, il écrivait en latin. Parmi 

ses œuvres subsiste une compilation intitulée Fabulae, énumération 

en 277 chapitres d’un grand nombre de légendes et de personnages 

appartenant à la mythologie. Selon la classification thématique 

souvent pratiquée dans ce genre d’ouvrage les chapitres 242 et 243 

traitent des personnages s’étant donné la mort. On y trouve succes-

sivement Pyramus in Babylonia ob amorum Thisbes ipse se occidit, et 

Thisbe Babylonia propter Pyramum quod ipse se interferat (Pyrame 

à Babylone par amour pour Thisbé se tua, Thisbé à Babylone pour 

Pyrame, parce que lui-même s’était supprimé). On ne sait pas si les 

Fabulae d’Hygin sont venues avant ou après les Métamorphoses. Il ne 
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mentionne pas l’intervention de la lionne, et mentionne en une seule 

phrase le suicide des personnages.

Bien que dans Les Métamorphoses l’épisode ne contienne que 

112 vers, Ovide combine l’art de la narration et l’épanchement lyrique. 

Deux jeunes gens de Babylone d’une beauté incomparable, Pyramus 

(ou Pyrame) et Thisbé s’aiment tendrement et passionnément. Leurs 

parents respectifs s’opposent à leur mariage et les séquestrent pour 

les empêcher de se rencontrer. Comme ils sont voisins, un mur les 

sépare, mais ils communiquent à travers une fente ouverte dans le 

mur. Ils décident de s’évader, et se donnent rendez-vous à l’extérieur 

de la ville. Thisbé arrive la première mais s’enfuit, laissant tomber la 

cape qui l’enveloppait, lorsqu’elle voit arriver une lionne menaçante, 

quoique repue. Celle-ci, qui vient de déchirer et de dévorer un 

ruminant, a encore du sang de sa victime dans sa gueule, et en fait 

tomber sur le vêtement de Thisbé. Arrive Pyrame, qui, horrifié à la 

vue de la cape ensanglantée et croyant que sa bien-aimée a été tuée 

puis emportée par un fauve, se transperce avec son épée. Thisbé 

revient et s’immole à son tour.

La tragédie repose sur un malentendu, une fausse situation, 

ressort dramatique souvent exploité dans les mélodrames, car ce qui 

caractérise le mélodrame n’est pas seulement la violence des actions, 

la grandiloquence du style, la présence de personnages typés, mais 

aussi l’exploitation de procédés qui appartiennent à la comédie, les 

méprises, les quiproquos, les apparences trompeuses. L’auteur tire de 

ces situations des effets pathétiques, au lieu de provoquer la dérision. 

Il existe alors un fossé entre les lecteurs – ou les spectateurs au théâtre 

– et les personnages, du fait que ceux-ci se débattent dans l’ignorance 

et l’aveuglement, alors que le public voit à travers l’embrouillamini. 

Dans les comédies, les spectateurs jouissant d’une supériorité cogni-

tive sur les victimes des quiproquos, se moquent d’eux par le rire. Au 

spectacle d’une tragédie le public doit au contraire, selon les théories 

qui placent ce genre au sommet de la hiérarchie, se sentir concerné 

par le drame, en empathie avec les victimes de leurs passions ou du 

destin, représentatives de la condition humaine. On peut aussi ne 

pas s’enfermer dans une conception rigide des genres et des thèmes 
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littéraires, soutenir que le malentendu peut constituer un ressort 

tragique, notamment si on lui donne une résonance symbolique. 

C’est ce que fit Albert Camus dans sa pièce précisément intitulée 

Le malentendu, représentée en 1944, inspirée par un fait divers, le 

même que celui qui en 1927 fournit le sujet du bref opéra de Darius 

Milhaud sur un texte de Jean Cocteau, Le pauvre matelot. Le thème 

est celui d’un assassinat absurde autant que criminel, que Camus a 

conçu comme une parabole sans morale, instruisant le public seule-

ment sur l’impossibilité de l’instruire de quoi que ce soit et surtout 

de donner un sens à la vie et à la mort.

Shakespeare a décelé les virtualités comiques d’une situation 

qui mène deux jeunes tourtereaux à une mort brutale et imméritée, 

puisqu’il en a fait le sujet d’une parodie bouffonne dans Le Songe 

d’une nuit d’été. Au cinquième acte, la célébration de trois mariages 

qui permet de terminer la pièce sur l’accord parfait d’une réconcilia-

tion générale, après des péripéties brodées sur le thème de l’amour 

contrarié, s’accompagne d’une mise en abyme, théâtre dans le théâtre 

où l’auteur tourne son art en dérision. Une troupe d’artisans balourds 

joue une adaptation burlesque de l’histoire de Pyrame et Thisbé : 

au comique involontaire du texte s’ajoute la maladresse des acteurs 

improvisés. Le Songe d’une nuit d’été a suivi d’assez près Roméo et 

Juliette, et l’auteur, peut-être conscient du caractère un peu forcé de 

la péripétie finale, semble avoir conçu l’intermède hilarant sur les 

amants de Babylone comme une parodie de sa tragédie. Toutefois 

l’artificialité du procédé, qui se prête à une exploitation théâtrale 

tout en introduisant un élément plus mélodramatique que tragique, 

est compensée par la situation initiale, qui n’a rien d’imaginaire. 

L’hostilité des parents aux amours de leurs enfants constitue un thème 

universel, pour la simple raison que l’institution du mariage a obéi 

et obéit encore dans certaines régions à des conventions qui laissent 

peu d’initiative aux intéressés. Si l’on considère l’amour, y compris 

dans le mariage, comme la clé du bonheur, tout en postulant que le 

mariage arrangé sans l’accord des deux personnes concernées ne peut 

produire que frustration et mésentente, on comprend pourquoi de 

nombreux auteurs ont trouvé dans la réalité des mœurs un ressort 



15

Les origines

dramatique prêt à fonctionner. À propos de mœurs, l’ambiguïté de 

ce mot, qui désigne tantôt les normes incrustées dans la tradition, 

et tantôt les comportements transgressifs, opposant la modernité 

au conservatisme, explique en partie la fécondité des thèmes qui lui 

sont attachés.

Si le poème d’Ovide contient plusieurs des motifs qu’on trouve 

dans la légende ultérieure de Roméo et Juliette, il contient aussi, 

exprimé par une formule brièvement éloquente, un thème qui hante 

la littérature, celui de l’union macabre ou mystique entre l’amour 

et la mort. Avant de se tuer Thisbé prononce, en la conjuguant au 

passé, l’oraison funèbre du couple qu’elle formait avec Pyrame. On 

y trouve le vers suivant :

ut quos certus amor, quos hora nouissima iunxit, 1561

… que ceux qu’un profond amour et leur dernière heure ont 

unis,

Le recueil d’Ovide, lu et traduit partout en Europe, a contribué à 

maintenir vivace le souvenir de la mythologie gréco-latine. Shakespeare 

a probablement connu ce texte dans la version que publia Arthur 

Golding2 de 1565 à 1567. Ce traducteur prolifique a rendu en vers 

rimés de 14 syllabes les hexamètres dactyliques d’Ovide. Cet allon-

gement peut se comprendre du fait que le latin est plus dense que 

l’anglais, mais il entraîne aussi un certain élargissement, voire du 

délayage. Dans le vers cité ci-dessus Golding a traduit le certus latin 

par deux mots, chaste and steadfast, c’est-à-dire chaste et inébranlable. 

L’adjectif latin possède un large champ sémantique, il n’est donc pas 

impropre d’étoffer la traduction, mais le thème de la chasteté constitue 

un ajout superflu, quoiqu’on puisse le justifier en considérant que 

cette notion ne signifie pas forcément l’abstinence sexuelle, elle peut 

1. La numérotation part du commencement du livre IV des Métamorphoses. Avant la 

légende de Pyrame et Th isbé le livre s’ouvre sur celle des fi lles de Mynias qui refusèrent 

de célébrer Bacchus. L’histoire de Pyrame et Th isbé commence au vers 55.

2. Arthur Golding (c.1536-1606) qui comme beaucoup d’autres lettrés de son temps, 

gagnait sa vie comme secrétaire d’un grand seigneur, traduisit du latin et du français de 

nombreux ouvrages, parmi lesquels fi gurent les œuvres de Jules César et de Calvin.
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impliquer par extension des vertus comme la fidélité, la ferveur, 

le respect des promesses matrimoniales. Shakespeare lui-même 

applique plusieurs fois le mot chaste à l’héroïne légendaire, mariée et 

mère de famille, de son poème narratif Le viol de Lucrèce, publié en 

1594. Golding aurait mieux fait cependant de traduire certus amor 

par true love, anticipant alors sur Shakespeare, qui utilise souvent 

cette locution en lui donnant tout le sens qu’elle avait en son temps : 

true, comme l’allemand treu, pouvait signifier à la fois vrai et fidèle, 

et en cela se rapproche du latin certus, mot difficile à traduire par 

un seul vocable du fait de sa polysémie. Shakespeare a-t-il lu le texte 

d’Ovide en latin ? Ce n’est pas impossible, bien que Ben Jonson ait 

dit de lui qu’il savait peu de latin et encore moins de grec. Mais il 

faut aller au-delà des questions de vocabulaire. L’idée ou les idées que 

les poètes construisent de l’amour ne relèvent pas de la lexicologie. 

Le concept d’authenticité appliqué à l’amour implique par contraste 

qu’il existe des amours faux, superficiels, simulés, insincères, alors 

que l’amour véritable, selon la vision romanesque et idéalisée, a pour 

effet de sublimer la passion érotique en dévotion quasi spirituelle et 

de former une union à la fois charnelle et mystique entre deux âmes 

sœurs, faites l’une pour l’autre exclusivement, que la providence a 

fait se rencontrer et se reconnaître. Le dilemme psychologique qui 

peut exister entre deux formes d’amour se retrouve dans la pièce 

de Shakespeare, quand Roméo passe de Rosaline à Juliette, mais de 

façon subtile et ambiguë, donnant lieu à des controverses.

On trouve diverses allusions au mythe de Pyrame et Thisbé chez 

certains auteurs de l’Antiquité tardive, comme Nonnos de Panopolis, 

poète grec qui écrivit en vers un vaste panorama de la mythologie 

intitulé Les Dionysiaques. Au chapitre VI de ce vaste poème, il 

mentionne les deux amants en question comme appartenant déjà 

à la légende incarnant le malheur d’être séparés. Il écrivit aussi, en 

latin cette fois (à moins que le manuscrit retrouvé soit la traduc-

tion en latin d’un texte grec) un ouvrage d’inspiration chrétienne 

intitulé Recognitiones. Le chapitre XXVI porte le titre ovidien de 

Métamorphoses. L’auteur y mentionne la transformation de Thisbé 

en source et de Pyrame en rivière.
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Après Shakespeare, la légende de Pyrame et Thisbé a continué 

d’inspirer les auteurs, notamment en France. Théophile de Viau 

(1590-1626), plus connu comme poète que comme auteur drama-

tique, a écrit et fait représenter en 1621 une tragédie sur ce sujet, 

et a contribué sans l’avoir prévu aux prolongements parodiques et 

burlesques que cette triste histoire a suscités. Cette pièce n’est pas 

complètement oubliée. Elle a été interprétée en plusieurs lieux, mise 

en scène en 2009 par Benjamin Lazar, homme de théâtre né en 1977. 

On y trouve deux vers restés célèbres pour leur comique involontaire, 

quand Thisbé s’exclame, devant le cadavre de son amant :

Ha voici le poignard qui du sang de son maître

S’est souillé lâchement ; Il en rougit, le traître !

Edmond Rostand s’en est souvenu dans Cyrano de Bergerac. En 

1629 une nouvelle version théâtrale fut composée par le polygraphe 

Jean Puget de la Serre (1594-1665). On trouve ensuite en 1674 une 

tragédie, la première de son auteur, à savoir Jacques Pradon (1644-

1698), né à Rouen et protégé de Corneille.

Après le XVIIe siècle cette légende n’a plus été prise au sérieux. En 

témoigne le petit opéra-bouffe composé en 1745 par John Frederick 

Lampe (1703-1751), compositeur allemand installé en Grande-

Bretagne, d’après l’interlude bouffon qui se trouve dans Le Songe 

d’une nuit d’été.

Antheia et Abrokomès

Une autre source, portant sur la partie la plus irréaliste de la 

légende, remonte au deuxième ou au troisième siècle de notre ère, 

mais encore sur fond païen. Un auteur dont on ne sait rien d’autre que 

le nom de Xénophon d’Éphèse, écrivit un roman en prose, L’histoire 

d’Antheia et d’Abrokomès, qui sans doute faisait partie d’un recueil 

intitulé Les Éphésiaques. Seul a subsisté le roman en question, récit 

d’aventures épiques et romanesques, décousu et compliqué, mais 
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contenant quelques épisodes qui préfigurent la légende de Roméo et 

Juliette. Il semble n’avoir jamais été traduit en langue vulgaire avant le 

XVIIIe siècle, mais une version en latin, peut-être rédigée par l’auteur 

lui-même, a circulé dès les origines, et ce texte a sans doute été connu 

des auteurs de contes et de romans du Moyen Âge, notamment en 

Italie. La situation de départ, deux jeunes amoureux très attachés l’un 

à l’autre et confrontés à toutes sortes de difficultés, n’annonce celle des 

amoureux de Vérone que par un dénominateur commun et minimal. 

Les deux jeunes gens sont mariés, avec l’assentiment de leurs parents, 

qui, voulant leur éviter les mésaventures qu’un oracle a prédites, leur 

conseillent de fuir Éphèse pour éviter les malheurs annoncés. Comme 

il arrive souvent dans ce genre de légende, l’évasion se transforme 

en voyage périlleux et ne fait que confirmer la prédiction du devin. 

Antheia et Abrokomès sont capturés par des pirates, séparés, passés 

de main en main, soumis à toutes sortes d’épreuves douloureuses 

et humiliantes. Après avoir échappé à divers dangers, Antheia se 

trouve prisonnière d’un homme qui décide de l’épouser. Elle ne voit 

d’autre refuge que dans la mort, et obtient d’un apothicaire ce qu’elle 

croit être un poison. Il s’agit en réalité d’une drogue qui provoque 

l’apparence de la mort. Elle l’absorbe, on la croit morte, on célèbre ses 

funérailles, on la porte dans un tombeau. Quand elle revient à la vie, 

avec surprise car, contrairement à Juliette, elle n’a pas été avertie de 

l’effet du breuvage, elle se désespère et envisage un nouveau suicide en 

se laissant mourir de faim dans le tombeau. Comme dans l’histoire 

de Roméo et Juliette la jeune femme n’a pas été enfermée dans un 

cercueil ni enterrée. Elle a assez d’espace pour respirer. Des pillards 

arrivent, en quête des objets précieux qui accompagnent parfois 

les défunts, ils ouvrent le tombeau et libèrent la fausse morte. Les 

épreuves ne sont pas finies. Après d’autres rebondissements, qui se 

ressemblent de façon assez monotone, arrive un moment où le Destin 

estime que les deux malheureux ont assez souffert et se transforme 

en Providence. Les deux époux se retrouvent enfin, retournent à 

Éphèse pour y mener une vie longue et heureuse.

Ce texte, à part l’épisode où l’élixir de léthargie joue un rôle 

analogue à celui qu’on trouve dans la légende de Roméo et Juliette, 


