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Chapitre 1

Les intermittences de l’âme

L'enfant � comme en équilibre �

Les enfants, ou plus exactement, le corps des enfants, observe Spinoza 
dans un scolie de l’Éthique (III, 32), est

� continûment comme en équilibre : ils rient ou pleurent de cela seul qu'ils 
voient d'autres personnes rire ou pleurer ; tout ce qu'ils voient faire par autrui, ils veulent 
aussitôt l'imiter, et ils désirent enfi n pour eux-mêmes tout ce à quoi ils imaginent que 
d'autres prennent plaisir �.

En cela ils of frent un bon modèle pour comprendre cette imitation des 
semblables qui, selon Spinoza – et c'est là une grande innovation dans la théorie 
des passions, dont on ne trouve l'équivalent ni chez Descartes ni chez Hobbes – 
agit chez tous les hommes et explique une bonne part de leur vie af fective.

Cette imitation, elle agit chez tous les hommes, mais de manière moins 
immédiatement visible chez les adultes, où d'autres lois psychologiques viennent 
la modifi er, l'entraver ou la corriger, en sorte que l'homme fait est plus disposé à 
s'imiter lui-même, c'est-à-dire à reproduire ses propres idiosyncrasies, ou encore 
à se donner lui-même en modèle, tant il est imbu de lui-même, avide de réveiller 
le prophète qui dort en lui, sûrement – ce qui produit en fi n de compte ce que 
Spinoza nomme un ingenium, un tempérament ou une � complexion �. Pour bien 
des hommes, devenir adulte, c'est réduire le champ des semblables. L'enfant 
est – à cet égard du moins – plus proche de l'universel (il aurait plutôt le défaut 
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inverse, celui d'imiter tout et n'importe quoi, homme, animal, chose…), en quoi 
il peut of frir, sinon un modèle, du moins un bon exemple pour comprendre le 
fonctionnement de l'âme humaine.

Un bon modèle aussi pour envisager le spinozisme dans son ensemble, 
tel du moins qu'il m'apparaît et que je l'aime, puisque tel est l'objectif de cette 
collection. Aimer, c'est-à-dire, en termes spinozistes, associer à mes joies cette 
philosophie comme cause. Aimer Spinoza, ce peut être, devant chaque joie 
ressentie, quelle qu'en soit l'occasion, le sujet, revenir à la causalité qu'il en 
propose en général pour trouver en cette expérience de joie une confi rmation de 
sa pensée, un cadre pour faire usage de cette joie et la comprendre, l'approfondir 
et la prolonger. Mais, ce n'est pas en faire l'unique source de contentement (ce 
serait du fanatisme) ; c'est plutôt le prendre en marche et s'embarquer avec lui, 
ou s'apercevoir qu'il est là, à côté de nous, là où on ne l'attendait pas, parce qu'il 
a su trouver les mots pour exprimer une expérience, pour en livrer, par-delà 
l'anecdote, les raisons universelles.

Ces remarques et ces rapprochements ne plairont peut-être pas à ceux 
qui attendent de la philosophie qu'elle se tienne fermement et immuablement 
sur son socle, comme une statue antique, et qu'elle reste cohérente avec ses 
principes, quels qu'ils soient, pour qu'on puisse la cerner, en faire le tour – ce 
qu'on appelle un � système � : ce qui implique qu'on puisse aisément passer dans 
la pièce d'à côté, pour considérer tel autre système. L'idée de système, élaborée 
plus tard et appliquée par les exégètes les mieux intentionnés comme un vernis 
sur l’Éthique, a fi gé le mouvement en monument, admirable certes – mais 
l'admiration, selon l'auteur de l’Éthique, aux antipodes en cela de Descartes, 
n'est qu'une forme d'ignorance : pas même un af fect, car tout af fect est mouve-
ment, passage d'un degré de perfection à un autre, et glissement d'une idée 
à une autre. L'admiration, au contraire de ce que dit Descartes qui en faisait la 
première des passions, bloque la pensée et fi ge le mouvement : elle est à la 
source du mauvais équilibre, comme on le verra plus loin, celui qui ne bouge 
jamais et fi xe sur nous des yeux de statue.

Pas ou peu de � principes � chez Spinoza (sauf quand il ramène Descartes 
aux siens, pour mieux le congédier, ou qu'il ramène la vertu à son commence-
ment qui est le désir de persévérer dans son être), ni même de � système � à 
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proprement parler, n'en déplaise à ses détracteurs qui, le père Malebranche en 
tête, dénoncent en lui � l'athée de système �. Mais bien plutôt, une pensée si 
souple parfois, si sinueuse qu'on n'a pas manqué d'y déceler des contradictions, 
faute d'en épouser les mouvances et les nuances, et surtout les rééquilibrages 
en perpétuel mouvement, qui est le vrai équilibre.

� Comme en équilibre �, dit Spinoza du corps des enfants, et non pas 
simplement � en équilibre �. Formulation doublement étrange, car on attendrait 
plutôt : � en déséquilibre �, puisque les enfants basculent continûment d'un côté 
ou de l'autre, dans le rire ou les larmes, dans le désir de ceci ou de cela, dans 
l'imitation de celui-ci ou de celui-là. Est-ce pour cette raison que Spinoza écrit 
� comme � en équilibre ? Tout en chavirant continûment dans un sens ou dans 
l'autre, mais se remettant bien vite sur leurs pieds, les enfants ne conservent-
ils pas une mobilité, une plasticité qui est l'un des caractères de l'équilibre, du 
vrai équilibre tout au moins ?

C'est que l'équilibre tend toujours vers un déséquilibre ou plutôt : le 
véritable équilibre n'est pas le pur statisme d'un être posé sur ses deux pieds, 
à égale distance de la case A et de la case B, ou encore, dans la version morale 
de la chose, à égale distance du Bien et du Mal, sommé de faire un choix (et l'on 
appelle � liberté � cette injonction !). L'équilibre n'est pas l'immobilité, il n'est pas 
le mouvement non plus, il est la mobilité. Marcher, cela est trivial, c'est passer 
d'un pied à l'autre, ou faire passer tout le poids du corps d'un pied à l'autre. C'est 
donc être dans un déséquilibre perpétuel, qui ne tient que parce qu'il reste en 
mouvement. Car on est bien plus stable en se posant sur un seul pied que sur 
les deux à la fois : ainsi l'on peut improviser, partir à droite, à gauche, en avant, 
en arrière, selon les incitations de l'instant, de manière à s'adapter aux sollici-
tations du dehors, qui cesse ainsi d'être un pur dehors pour faire corps, si l'on 
peut dire, avec le nôtre. N'est-ce pas ce que l'enfant doit apprendre : à marcher ? 
Et ce n'est pas un si grand malheur, comme le dit Kant, que de tomber. Tomber, 
se relever, cela s'apprend – pour ne pas en faire un grand malheur, et même un 
bonheur, une � aptitude du corps �…
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Le texte en son contexte

Revenons au texte et à son contexte. Spinoza vient de démontrer, par une 
démonstration assez complexe, pourquoi nous avons tendance à imiter les 
af fects de ceux que nous imaginons comme semblables. Et le scolie enchaîne :

� Nous voyons ainsi que la nature des hommes est telle en général qu'ils ont de 
la commisération pour ceux qui sont malheureux et envient ceux qui sont heureux, et 
avec une haine d'autant plus grande qu'ils aiment davantage ce qu'ils imaginent dans la 
possession d'un autre. Nous voyons ensuite que la même propriété de la nature humaine 
d'où suit qu'ils sont miséricordieux, fait aussi qu'ils sont envieux et ambitieux. �

Pour ceux que cette dernière af fi rmation, pour le moins scandaleuse 
– c'est un même principe qui alimente ce qu'on tient pour vertu et ce qu'on 
tient pour vice –, le scolie signale que le phénomène est aisément observable 
sur les enfants :

� si nous voulons consulter l'expérience, nous verrons qu'elle nous enseigne tout 
cela, surtout si nous avons égard à nos premières années. L'expérience nous montre en 
ef fet que les enfants, dont le corps est continuellement comme en équilibre, rient ou 
pleurent par cela seul qu'ils voient d'autres personnes rire ou pleurer, et tout ce qu'ils 
voient faire par autrui, ils veulent aussitôt l'imiter, et ils désirent enfi n pour eux-mêmes 
tout ce à quoi ils imaginent que d'autres prennent plaisir ; c'est qu'en ef fet, nous l'avons 
dit, les images des choses sont les af fections mêmes du corps humain, c'est-à-dire les 
manières dont ce corps est af fecté par les causes extérieures et disposé à faire ceci ou cela. �

Observons ici comment procède le scolie. Spinoza commence par relever un 
phénomène courant, qu'il résume en trois étapes : imitation des af fects d'autrui 
tels que l'enfant les imagine, c'est-à-dire les reproduit en lui-même, à partir de 
leurs manifestations physiques (rire, pleurs) ; imitation immédiate des actions 
d'autrui ; imitation enfi n du désir d'autrui (tel qu'on l'imagine). Même s'il y a 
immédiateté dans la deuxième étape (� aussitôt �), on voit aussi que l'imitation 

9782340-023659_001_192_PAP.indd   169782340-023659_001_192_PAP.indd   16 10/01/2018   16:2310/01/2018   16:23



17

suppose un travail de l'imagination : on imagine les af fects d'autrui à partir de 
leurs manifestations. Or imaginer, c'est déjà d'une certaine façon éprouver en 
soi-même, et donc reproduire.

C'est sur ce travail de l'imagination que revient l'explication qui suit, laquelle 
procède en posant maintenant une équivalence entre trois termes : imaginer, être 
af fecté, être disposé à. Ou bien : percevoir, ressentir, désirer. Les images, c'est-
à-dire la manière dont nous percevons les corps extérieurs, ne sont pas autre 
chose que les af fections de notre corps : percevoir, c'est une modifi cation du 
corps lui-même, une af fection de ce corps par la chose extérieure. Toute percep-
tion est donc en cela une imagination, et déjà le commencement d'une action.

Car le corps humain est, comme toute chose dans la nature, animé par un 
ef fort de persévérer dans son être (conatus). Tel est le point de départ de l'explication 
des af fects, exposé au début de la troisième partie de l’Éthique. Mais cet ef fort 
ne consiste pas à se répéter sans cesse, ou à af fi rmer envers et contre tout un 
désir toujours identique à lui-même, un aveugle vouloir-vivre en butte à un 
monde plus ou moins hostile, l'af fi rmation obtuse d'une essence se répétant à 
l'infi ni, tant bien que mal. Non, cet ef fort, et donc cette essence, est lui-même 
perpétuellement modifi é selon que l'être qui fait ef fort est lui-même modifi é 
par ses perceptions ou images, et en particulier selon qu'il se trouve aidé ou 
contrarié dans son ef fort – ce qu'on nommera joie et tristesse (mais la joie et 
la tristesse ne se réduisent pas à cela, j'y reviendrai). C'est pourquoi Spinoza 
écrit que � l'ef fort par lequel chaque chose s'ef force de persévérer dans son 
être n'est rien en dehors de l'essence actuelle de cette chose � (III, 7), et plus loin 
que � le désir est l'essence même de l'homme en tant qu'elle est conçue comme 
déterminée à faire quelque chose par une af fection quelconque donnée en elle � (III, 
Défi nition des Af fects 1). C'est cette dernière précision qui explique que le désir 
ait conscience de lui-même.

Ainsi, le corps fait ef fort pour persévérer dans son être tel qu'il est af fecté à 
chaque instant, en sorte que cette af fection entraîne un désir, une disposition à 
faire ce qui est perçu. Or, on l'a dit, imaginer les af fects d'un semblable, c'est tout 
simplement reproduire en soi cet af fect, et donc ressentir les désirs af férents. Et 
c'est pourquoi on observe que les enfants � désirent pour eux-mêmes ce qu'ils 
imaginent qui donne du plaisir aux autres �. Ainsi leurs actions et leurs désirs ne 
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sont pas tant leurs actions et désirs, que les actions et désirs de leur entourage, 
en tant qu'il leur apparaît comme semblable ; et, pour le jeune âge, tout est plus 
ou moins semblable, homme, animal… Un long parcours les attend, s'ils veulent 
avoir enfi n des actions et désirs qui leur soient véritablement propres ; ce qui, 
d'ailleurs ne signifi era jamais : des désirs absolument originaux, sans rien de 
commun avec ceux de leurs semblables. Le propre n'est pas donné d'emblée, il 
est construit par l'histoire de nos rencontres et de nos imitations. Beaucoup n'y 
parviennent jamais, et restent des enfants toute leur vie – ou plutôt, ce qui est 
pire : des adultes avec des corps d'enfants. Ita ut vir malus idem fere sit quod puer 
robustus, écrit Hobbes dans Le Citoyen, � en sorte que le méchant est à peu près 
identique à un enfant robuste, ou à un homme à l'esprit puéril �… Le véritable 
équilibre reste à trouver, dont les enfants n'of frent encore qu'une approximation 
très maladroite, car ils sont enclins à imiter un peu n'importe quoi.

Puisque les enfants sont � comme � en équilibre, il reste à trouver la 
défi nition de l'équilibre proprement dite. C'est là que la dif fi culté commence.

La fluctuation de l'âne

On ne trouve en ef fet qu'une seule autre occurrence du mot dans l’Éthique 
(II, 49 scolie). Il s'agit de ce fameux âne de Buridan, qu'on cherchera d'ailleurs en 
vain dans l'œuvre de Buridan, et qui devient une ânesse chez Spinoza, on ne sait 
pas pourquoi. Cette bête, on la suppose � en équilibre � entre l'avoine et l'eau, et 
de surcroît ayant exactement aussi faim que soif : l'équilibre extérieur se double, 
pour la perfection de l'exemple, d'un équilibre intérieur entre deux appétits.

Ce modèle est appelé à la rescousse par les partisans du libre arbitre, avec 
lesquels Spinoza polémique dans ce scolie. Selon cette tradition, le libre arbitre 
est ce qui nous distingue des bêtes en nous permettant de faire des libres choix 
et donc d'être responsables de nos actes. Tandis que cette malheureuse ânesse 
périra de faim et de soif, n'ayant aucune raison de se déterminer pour l'un ou 
pour l'autre, un homme placé dans la même situation pourra échapper à la 
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mort, car il pourra mettre en œuvre ce pouvoir qui le met au-dessus des bêtes, 
à savoir sa volonté libre. C'est du moins ce qu'imaginent les partisans du libre 
arbitre, avec cet exemple un brin cruel.

� Si l'homme n'opère point par la liberté de sa volonté, qu'arrivera-t-il s'il se trouve 
en équilibre comme l'ânesse de Buridan ? Périra-t-il de faim et de soif ? Si je l'accorde, 
je paraîtrai concevoir une ânesse ou une statue d'homme, et non un homme ; si je le nie, 
c'est donc qu'il se déterminera lui-même et, conséquemment, a la faculté d'aller et de 
faire tout ce qu'il veut. �

À la dif férence des ânes et des autres animaux, l'homme, doté d'une âme 
par le créateur, jouirait d'une liberté absolue, la � liberté d'indif férence � des 
cartésiens, elle-même héritée du � libre arbitre � inventé par saint Augustin 
dans les débuts de l'ère chrétienne. Cette faculté le rendrait apte à choisir 
absolument, non seulement entre le vrai et le faux, mais surtout entre le bien et 
le mal. Ce qui, soit dit en passant, conduit les hommes devant le Juge, qu'il soit 
suprême ou simplement humain. Ainsi s'érige le grand Tribunal de la condition 
humaine, en vue du Jugement dernier où l'homme sera jugé à son tour à l'aune 
des choix qu'il aura faits durant sa vie ; et avant cela, les jugements que les 
hommes portent les uns sur les autres, dans les tribunaux et ailleurs, car juger 
leurs semblables est un sport qu'ils af fectionnent.

Mais Spinoza ne mange pas de ce pain, ni ne boit de cette eau. Il n'y a 
aucune raison pour que l'homme placé en équilibre comme l'ânesse, à supposer 
qu'une telle situation se produise, échappe à la mort par inanition :

� j'accorde parfaitement qu'un homme placé dans un tel équilibre (c'est-à-dire 
ne percevant rien d'autre que la faim et la soif, tel aliment et telle boisson également 
distants de lui) périra de faim et de soif. Me demande-t-on si un tel homme ne doit pas 
être estimé un âne plutôt qu'un homme ? Je dis que je n'en sais rien ; pas plus que je ne sais 
en quelle estime l'on doit tenir un homme qui se pend, les enfants, les sots, les fous, etc. �
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L'estime, c'est bien cela qui est en jeu. Pour les moralistes, il faut pouvoir 
juger, c'est-à-dire évaluer, donner ou retirer son estime à l'homme, et c'est pour 
cette raison qu'il faut commencer par lui octroyer le libre arbitre. Les louanges 
et le blâme que l'on peut décerner à l'homme viennent de l'usage qu'il fait de sa 
volonté libre. Un homme qui se laisserait mourir de faim et de soif, comme l'âne 
de Buridan, mériterait le bonnet d'âne pour s'être montré incapable de recourir 
à ce libre arbitre à lui concédé par le créateur, et pire que le bonnet d'âne. C'est 
son âme qui est en jeu, et son destin éternel. Son � salut �.

Or Spinoza refuse d'entrer dans ce jeu de l'estime ou de la mésestime, et 
plus généralement de ce � système du jugement �. Moi, je ne sais pas, dit-il, en 
quelle estime on doit tenir un tel homme, pas plus que je ne sais comment juger 
le suicidaire, les enfants, les sots, les fous, etc. La liste est longue en ef fet de 
tous ceux qui, contrairement à ce que postulent les partisans du libre arbitre, 
sont parfaitement irresponsables, incapables d'user, qu'ils le veuillent ou non, 
de ce prétendu pouvoir octroyé à tous les hommes.

Toutefois, et contrairement à ce qu'une lecture rapide pourrait donner à 
croire, Spinoza ne dit pas qu'un tel homme n'existe pas et ne saurait exister. Il 
ne récuse pas l'hypothèse, ne la renvoie pas au laboratoire des songe-creux. 
On ne comprendrait pas alors pourquoi cette comparaison avec les fous, les 
enfants etc., tous ces gens qui existent bel et bien, et en grand nombre. Le cas 
où deux désirs entreraient en égale concurrence n'a rien d'extraordinaire. C'est 
dire que la situation de l'âne de Buridan n'est pas aussi absurde qu'elle en a l'air. 
Le problème n'est pas qu'un tel homme puisse se rencontrer ou non : on va voir 
qu'il s'en rencontre beaucoup. Ce qui est sûr, c'est que ce ne sera pas le modèle 
de l'homme libre : loin de représenter l'homme qui fait mauvais usage de son 
libre arbitre et qu'on peut justement condamner, l'indécis n'est qu'un malheu-
reux, un homme extrêmement impuissant – comme il en existe tant. Juger ces 
gens, ce n'est pas l'af faire de Spinoza. Comprendre, en revanche, voilà ce qui 
l'intéresse. � Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas détester, mais comprendre �. 
Par cette fameuse formule, qui revient régulièrement sous sa plume, Spinoza 
se distingue des enfants, certes, qui rient et pleurent à tout bout de champ 
(sans raison, il est vrai, ce qui vaut peut-être mieux !), mais aussi de la plupart 
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