Chapitrel
Les intemmittences de 1'ame

Lenfant « comme en équilibre »

Les enfants, ou plus exactement, le corps des enfants, observe Spinoza
dans un scolie de I'Ethique (I1l, 32), est

«continiiment comme en équilibre: ils rient ou pleurent de cela seul qu'ils
voient d'autres personnes rire ou pleurer ; tout ce qu'ils voient faire par autrui, ils veulent
aussitot l'imiter, et ils désirent enfin pour eux-mémes tout ce a quoi ils imaginent que

d'autres prennent plaisir ».

En cela ils offrent un bon modéle pour comprendre cette imitation des
semblables qui, selon Spinoza—et c'est |a une grande innovation dans la théorie
des passions, donton ne trouve |'équivalent ni chez Descartes ni chez Hobbes—
agit chez tous les hommes et explique une bonne part de leur vie affective.

Cette imitation, elle agit chez tous les hommes, mais de maniére moins
immédiatementvisible chez les adultes, ot d'autres lois psychologiques viennent
lamodifier, 'entraver ou la corriger, en sorte que I'nomme fait est plus disposé a
s'imiter lui-méme, c'est-a-dire a reproduire ses propres idiosyncrasies, ou encore
asedonnerlui-méme en modéle, tantil estimbu de lui-méme, avide de réveiller
le prophete qui dort en lui, sirement —ce qui produit en fin de compte ce que
Spinoza nomme un ingenium, un tempérament ou une « complexion ». Pour bien
des hommes, devenir adulte, c'est réduire le champ des semblables. L'enfant
est—a cet égard du moins—plus proche de I'universel (il aurait plutot le défaut
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inverse, celui d'imiter tout et n'importe quoi, homme, animal, chose...), en quoi
il peut offrir, sinon un modeéle, du moins un bon exemple pour comprendre le
fonctionnement de I'ame humaine.

Un bon modéle aussi pour envisager le spinozisme dans son ensemble,
tel du moins qu'il m'apparait et que je I'aime, puisque tel est I'objectif de cette
collection. Aimer, c'est-a-dire, en termes spinozistes, associer a mesjoies cette
philosophie comme cause. Aimer Spinoza, ce peut étre, devant chaque joie
ressentie, quelle qu'en soit I'occasion, le sujet, revenir a la causalité qu'il en
propose en général pour trouver en cette expérience de joie une confirmation de
sa pensée, un cadre pour faire usage de cettejoie et la comprendre, I'approfondir
et la prolonger. Mais, ce n'est pas en faire l'unique source de contentement (ce
seraitdu fanatisme) ; c'est plutét le prendre en marche et sembarquer avec lui,
ous'apercevoirqu'il estla, a coté de nous, la otion ne l'attendait pas, parce qu'il
a su trouver les mots pour exprimer une expérience, pour en livrer, par-dela
I'anecdote, les raisons universelles.

Ces remarques et ces rapprochements ne plairont peut-étre pas a ceux
qui attendent de la philosophie qu'elle se tienne fermement et immuablement
sur son socle, comme une statue antique, et qu'elle reste cohérente avec ses
principes, quels qu'ils soient, pour qu'on puisse la cerner, en faire le tour — ce
qu'on appelle un « systeme »: ce qui implique qu'on puisse aisément passer dans
la piece d'a coté, pour considérer tel autre systeme. L'idée de systeme, élaborée
plus tard etappliquée par les exégétes les mieux intentionnés comme un vernis
sur I'Ethique, a figé le mouvement en monument, admirable certes — mais
|'admiration, selon l'auteur de I’Ethique, aux antipodes en cela de Descartes,
n'est qu'une forme d'ignorance : pas méme un affect, car tout affect est mouve-
ment, passage d'un degré de perfection a un autre, et glissement d'une idée
a uneautre. Ladmiration, au contraire de ce que dit Descartes qui en faisait la
premiére des passions, bloque la pensée et fige le mouvement: elle est a la
source du mauvais équilibre, comme on le verra plus loin, celui qui ne bouge
jamais et fixe sur nous des yeux de statue.

Pas ou peu de « principes » chez Spinoza (sauf quand il raméne Descartes
aux siens, pour mieux le congédier, ou qu'il rameéne la vertu a son commence-
ment qui est le désir de persévérer dans son étre), ni méme de « systéme » a



proprement parler, n'en déplaise a ses détracteurs qui, le pére Malebranche en
téte, dénoncent en lui « I'athée de systeme ». Mais bien plutdt, une pensée si
souple parfois, si sinueuse qu'on n'a pas manqué d'y déceler des contradictions,
faute d'en épouser les mouvances et les nuances, et surtout les rééquilibrages
en perpétuel mouvement, qui est le vrai équilibre.

«Comme en équilibre », dit Spinoza du corps des enfants, et non pas
simplement « en équilibre ». Formulation doublement étrange, car on attendrait
plutdt: « en déséquilibre », puisque les enfants basculent continliment d'un c6té
ou de l'autre, dans le rire ou les larmes, dans le désir de ceci ou de cela, dans
I'imitation de celui-ci ou de celui-la. Est-ce pour cette raison que Spinoza écrit
«comme » en équilibre ? Tout en chavirant continiment dans un sens ou dans
I'autre, mais se remettant bien vite sur leurs pieds, les enfants ne conservent-
ils pas une mobilité, une plasticité qui est I'un des caractéres de |'équilibre, du
vrai équilibre tout au moins ?

C'est que l'équilibre tend toujours vers un déséquilibre ou plutét: le
véritable équilibre n'est pas le pur statisme d'un étre posé sur ses deux pieds,
a égale distance de la case A et de la case B, ou encore, dans la version morale
de lachose, a égale distance du Bien et du Mal, sommé de faire un choix (et I'on
appelle «liberté » cette injonction!). Léquilibre n'est pas I'immobilité, il n'est pas
le mouvement non plus, il est la mobilité. Marcher, cela est trivial, c'est passer
d'un pied a l'autre, ou faire passer tout le poids du corps d'un pied a l'autre. C'est
donc étre dans un déséquilibre perpétuel, qui ne tient que parce qu'il reste en
mouvement. Car on est bien plus stable en se posant sur un seul pied que sur
les deux a la fois: ainsi l'on peutimproviser, partira droite, a gauche, en avant,
en arriére, selon les incitations de I'instant, de maniére a s'adapter aux sollici-
tations du dehors, qui cesse ainsi d'étre un pur dehors pour faire corps, si l'on
peutdire, avecle nbtre. N'est-ce pas ce que I'enfant doit apprendre : a marcher?
Et ce n'est pas un si grand malheur, comme le dit Kant, que de tomber. Tomber,
se relever, celas'apprend —pour ne pas en faire un grand malheur, et méme un
bonheur, une « aptitude du corps »...
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Le texte en son contexte

Revenons au texte et a son contexte. Spinoza vient de démontrer, par une
démonstration assez complexe, pourquoi nous avons tendance a imiter les
affects de ceux que nous imaginons comme semblables. Et le scolie enchaine:

« Nous voyons ainsi que la nature des hommes est telle en général qu'ils ont de
la commisération pour ceux qui sont malheureux et envient ceux qui sont heureux, et
avec une haine d'autant plus grande qu'ils aiment davantage ce qu'ils imaginent dans la
possession d'un autre. Nous voyons ensuite que la méme propriété de la nature humaine
d'oti suit qu'ils sont miséricordieux, fait aussi qu'ils sont envieux et ambitieux. »

Pour ceux que cette derniére affirmation, pour le moins scandaleuse
— C'est un méme principe qui alimente ce qu'on tient pour vertu et ce qu'on
tient pour vice —, le scolie signale que le phénomeéne est aisément observable
sur les enfants:

«si nous voulons consulter 'expérience, nous verrons qu‘elle nous enseigne tout
cela, surtout si nous avons égard a nos premiéres années. L'expérience nous montre en
effet que les enfants, dont le corps est continuellement comme en équilibre, rient ou
pleurent par cela seul qu'ils voient d'autres personnes rire ou pleurer, et tout ce qu'ils
voient faire par autrui, ils veulent aussitat l'imiter, et ils désirent enfin pour eux-mémes
tout ce d quoi ils imaginent que d'autres prennent plaisir ; c'est qu'en effet, nous l'avons
dit, les images des choses sont les affections mémes du corps humain, c'est-d-dire les

maniéres dont ce corps est affecté par les causes extérieures et disposé d faire ceci ou cela. »

Observons ici comment procede le scolie. Spinoza commence par relever un
phénomene courant, qu'il résume en trois étapes : imitation des affects d'autrui
tels que I'enfant les imagine, c'est-a-dire les reproduit en lui-méme, a partir de
leurs manifestations physiques (rire, pleurs) ; imitation immédiate des actions
d'autrui; imitation enfin du désir d'autrui (tel qu'on I'imagine). Mémess'ily a
immédiateté dans la deuxiéme étape (« aussitot »), on voit aussi que I'imitation



suppose un travail de l'imagination : on imagine les affects d'autrui a partir de
leurs manifestations. Orimaginer, c'est déja d'une certaine facon éprouver en
soi-méme, et donc reproduire.

C'estsur ce travail de I'imagination que revient I'explication qui suit, laquelle
procéde en posant maintenant une équivalence entre trois termes: imaginer, étre
affecté, étre disposé a. Ou bien : percevoir, ressentir, désirer. Les images, c'est-
a-dire la maniére dont nous percevons les corps extérieurs, ne sont pas autre
chose que les affections de notre corps: percevoir, c'est une modification du
corps lui-méme, une affection de ce corps par la chose extérieure. Toute percep-
tion estdoncen cela une imagination, et déja le commencement d'une action.

Carle corps humain est, comme toute chose dans la nature, animé par un
effort de persévérer dans son étre (conatus). Tel est le point de départ de I'explication
des affects, exposé au début de la troisieme partie de 'Ethique. Mais cet effort
ne consiste pas a se répéter sans cesse, ou a affirmer envers et contre tout un
désir toujours identique a lui-méme, un aveugle vouloir-vivre en butte a un
monde plus ou moins hostile, I'affirmation obtuse d'une essence se répétant a
I'infini, tant bien que mal. Non, cet effort, et donc cette essence, est lui-méme
perpétuellement modifié selon que I'étre qui fait effort est lui-méme modifié
par ses perceptions ou images, et en particulier selon qu'il se trouve aidé ou
contrarié dans son effort — ce qu'on nommera joie et tristesse (mais la joie et
la tristesse ne se réduisent pas a cela, j'y reviendrai). C'est pourquoi Spinoza
écrit que « l'effort par lequel chaque chose s'efforce de persévérer dans son
étren'estrien en dehors de l'essence actuelle de cette chose » (111, 7), et plus loin
que«ledésirestl'essence méme de 'homme en tant qu'elle est congue comme
déterminée a faire quelque chose par une affection quelconque donnée enelle » (111,
Définition des Affects1). C'est cette derniere précision qui explique que le désir
ait conscience de lui-méme.

Ainsi, le corps fait effort pour persévérer dans son étre tel qu'il est affecté a
chaque instant, en sorte que cette affection entraine un désir, une disposition a
faire ce qui est percu. Or, on l'adit, imaginer les affects d'un semblable, c'est tout
simplement reproduire en soi cet affect, et donc ressentir les désirs afférents. Et
c'est pourquoi on observe que les enfants « désirent pour eux-mémes ce qu'ils
imaginent qui donne du plaisir aux autres ». Ainsi leurs actions et leurs désirs ne
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sont pas tant leurs actions et désirs, que les actions et désirs de leur entourage,
entantqu'il leur apparait comme semblable; et, pour le jeune dge, tout est plus
oumoins semblable, homme, animal... Un long parcours les attend, s'ils veulent
avoir enfin des actions et désirs qui leur soient véritablement propres; ce qui,
dailleurs ne signifiera jamais: des désirs absolument originaux, sans rien de
commun avec ceux de leurs semblables. Le propre n'est pas donné d'emblée, il
est construit par I'histoire de nos rencontres et de nos imitations. Beaucoup n'y
parviennentjamais, et restent des enfants toute leur vie—ou plutdt, ce qui est
pire: des adultes avec des corps d'enfants. Ita ut vir malus idem fere sit quod puer
robustus, écrit Hobbes dans Le Citoyen, « en sorte que le méchant est a peu prés
identique a un enfant robuste, ou a un homme a l'esprit puéril »... Le véritable
équilibre reste a trouver, dont les enfants n'offrent encore qu'une approximation
trés maladroite, carils sont enclins a imiter un peu n'importe quoi.

Puisque les enfants sont « comme » en équilibre, il reste a trouver la
définition de I'équilibre proprement dite. C'est la que la difficulté commence.

La fluctuation de I'ane

On ne trouve en effet qu'une seule autre occurrence du mot dans 'Ethigue
(I, 49 scolie). Il s'agit de ce fameux ane de Buridan, qu'on cherchera d‘ailleurs en
vain dans l'ceuvre de Buridan, et qui devient une anesse chez Spinoza, on ne sait
pas pourquoi. Cette béte, on la suppose « en équilibre » entre I'avoine et l'eau, et
de surcroitayant exactement aussi faim que soif: I'équilibre extérieur se double,
pour la perfection de I'exemple, d'un équilibre intérieur entre deux appétits.

Ce modele estappelé alarescousse par les partisans du libre arbitre, avec
lesquels Spinoza polémique dans ce scolie. Selon cette tradition, le libre arbitre
estce qui nous distingue des bétes en nous permettant de faire des libres choix
etdoncd'étre responsables de nos actes. Tandis que cette malheureuse anesse
périra de faim et de soif, n‘ayant aucune raison de se déterminer pour ['un ou
pour l'autre, un homme placé dans la méme situation pourra échapper a la



mort, car il pourra mettre en ceuvre ce pouvoir qui le met au-dessus des bétes,
a savoir sa volonté libre. C'est du moins ce qu'imaginent les partisans du libre

arbitre, avec cet exemple un brin cruel.

«Sil'lhomme n'opére point par la liberté de sa volonté, qu'arrivera-t-il s'il se trouve
en équilibre comme ['‘dnesse de Buridan ? Périra-t-il de faim et de soif ? Si je I'accorde,
je paraitrai concevoir une dnesse ou une statue d'homme, et non un homme; sije le nie,
c'est donc qu'il se déterminera lui-méme et, conséquemment, a la faculté d'aller et de

faire tout ce qu'il veut. »

Aladifférence des anes et des autres animaux, 'homme, doté d'une ame
par le créateur, jouirait d'une liberté absolue, la « liberté d'indifférence » des
cartésiens, elle-méme héritée du « libre arbitre » inventé par saint Augustin
dans les débuts de I'ere chrétienne. Cette faculté le rendrait apte a choisir
absolument, non seulement entre le vrai et le faux, mais surtout entre le bien et
le mal. Ce qui, soitditen passant, conduit les hommes devant le Juge, qu'il soit
supréme ou simplement humain. Ainsi s'érige le grand Tribunal de la condition
humaine, envue duJugementdernier ott'homme serajugé a son tour a l'aune
des choix qu'il aura faits durant sa vie; et avant cela, les jugements que les
hommes portent les uns sur les autres, dans les tribunaux et ailleurs, carjuger
leurs semblables est un sport qu'ils affectionnent.

Mais Spinoza ne mange pas de ce pain, ni ne boit de cette eau. Il n'y a
aucune raison pour que 'homme placé en équilibre comme 'anesse, a supposer
qu'une telle situation se produise, échappe a la mort par inanition:

«j'accorde parfaitement qu'un homme placé dans un tel équilibre (c'est-d-dire
ne percevant rien d'autre que la faim et la soif, tel aliment et telle boisson également
distants de lui) périra de faim et de soif. Me demande-t-on si un tel homme ne doit pas
étre estimé un dne plutdt qu'un homme ?Je dis que je n'en sais rien ; pas plus que je ne sais
en quelle estime 'on doit tenir un homme qui se pend, les enfants, les sots, les fous, etc. »
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Lestime, c'est bien cela qui est enjeu. Pour les moralistes, il faut pouvoir
juger, c'est-a-dire évaluer, donner ou retirer son estime a 'homme, et c'est pour
cette raison qu'il faut commencer par lui octroyer le libre arbitre. Les louanges
etle blame que l'on peut décerner a 'homme viennent de l'usage qu'il fait de sa
volonté libre. Un homme qui se laisserait mourir de faim et de soif, comme I'ane
de Buridan, mériterait le bonnet d'ane pour s'étre montré incapable de recourir
acelibre arbitre a lui concédé par le créateur, et pire que le bonnet d'ane. C'est
son dme qui est en jeu, et son destin éternel. Son « salut ».

Or Spinoza refuse d'entrer dans ce jeu de I'estime ou de la mésestime, et
plus généralement de ce « systéme dujugement ». Moi, je ne sais pas, dit-il, en
quelle estime on doit tenir un tel homme, pas plus que je ne sais comment juger
le suicidaire, les enfants, les sots, les fous, etc. La liste est longue en effet de
tous ceux qui, contrairement a ce que postulent les partisans du libre arbitre,
sont parfaitementirresponsables, incapables d'user, qu'ils le veuillent ou non,
de ce prétendu pouvoir octroyé a tous les hommes.

Toutefois, et contrairement a ce qu'une lecture rapide pourrait donner a
croire, Spinoza ne dit pas qu'un tel homme n'existe pas et ne saurait exister. ||
ne récuse pas I'hypothése, ne la renvoie pas au laboratoire des songe-creux.
On ne comprendrait pas alors pourquoi cette comparaison avec les fous, les
enfants etc., tous ces gens qui existent bel et bien, et en grand nombre. Le cas
ol deux désirs entreraient en égale concurrence n'a rien d'extraordinaire. C'est
dire que lasituation de I'ane de Buridan n'est pas aussi absurde qu'elle en a air.
Le probléme n'est pas qu'un tel homme puisse se rencontrer ounon: on va voir
qu'il s'en rencontre beaucoup. Ce qui est siir, c'est que ce ne sera pas le modele
de I'hnomme libre: loin de représenter 'homme qui fait mauvais usage de son
libre arbitre et qu'on peutjustement condamner, I'indécis n'est qu'un malheu-
reux, un homme extrémementimpuissant—commeil en existe tant. Juger ces
gens, ce n'est pas l'affaire de Spinoza. Comprendre, en revanche, voila ce qui
I'intéresse. « Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas détester, mais comprendre ».
Par cette fameuse formule, qui revient régulierement sous sa plume, Spinoza
se distingue des enfants, certes, qui rient et pleurent a tout bout de champ
(sans raison, il est vrai, ce qui vaut peut-étre mieux!), mais aussi de la plupart





