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 Vous venez d’acheter ce livre et commencez à lire ces 
premières lignes, un peu étonné que l’on y parle de vous. 
Mais êtes-vous bien sûr d’avoir choisi ce livre en toute 
liberté et en toute conscience ? Pourriez-vous décrire 
encore les ouvrages qui l’entouraient ou sont-ils déjà 
retournés au néant ? Et les personnes de tout âge et de 

toute condition qui près de vous s’arrêtaient et parfois même vous 
frôlaient, les avez-vous remarquées ou seulement dévisagées ? Êtes 
vous seul ? Toujours le même ? Déjà un peu différent ?

Quelle que soit votre réponse, un constat s’impose : prendre 
conscience de quelque chose, d’un fait, d’un livre, d’un mot, d’une 
émotion, d’un sentiment ou d’un souvenir, c’est aussi et souvent en 
même temps négliger tout le reste.

Paradoxalement, être conscient ne signifi e pas forcément être attentif 
au monde mais d’abord être attentif à soi. Vous voilà donc projeté 
dans le monde de la conscience, c’est-à-dire, pour le meilleur, le 
pire et pour chacun, son monde à soi.

1. Vers la conscience de soi

Le Fou et le Rêveur 

Pour s’approcher de cette notion une première fois, essayons de comprendre 
que la conscience est ce qui reste quand apparemment il ne reste plus 
rien. Suivons pour cela les pas de Monsieur Descartes  et tentons de refaire 
le chemin que suivit sa pensée dans Les Méditations métaphysiques.

Au départ, et comme souvent, tout commence par un simple constat qui 
fi nit par changer même les évidences. Ici, le constat est le suivant et vous 
l’avez déjà fait : il arrive parfois, par hasard ou non, d’admettre pour vrai 
ce qui ne l’est pas en réalité. Habituellement, le constat prend le nom 
d’erreur ou d’illusions et les choses en restent là, inchangées et familières. 
Mais avec Descartes , ce constat va être à l’origine d’une des expériences 
les plus prodigieuses de l’histoire de la pensée, et de la pensée tout court : 
l’expérience de la conscience de soi.

Explorons le chemin par nous-même : si j’ai déjà pris pour vrai ce qui 
ne l’était pas, comment puis-je, à l’instant même où je lis ces lignes, être 
assuré de ne pas être encore dans l’illusion ? Comment être sur de ne pas 
me tromper ou être trompé ? Et puisque je sais que l’on m’a déjà trompé 
quelques fois à propos des sujets les plus divers et même parfois au sujet 
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des sentiments, comment ne pas penser à présent qu’il est possible que 
je sois dans l’illusion bien plus que je ne le crois. Pour éloigner ce soupçon 
et éviter qu’il ne se transforme en crise, la solution est simple : il me faut 
prendre le temps, une fois dans ma vie, d’examiner ce que je sais, ce que 
je crois ou ce que je crois savoir ; mais cela revient à douter de tout ce 
que je croyais vrai et même de ce que je pensais faux.

Une vie ne suffi rait pas à examiner tout cela ; il me faut donc une méthode 
qui puisse s’attaquer à la base de toutes mes opinions, à la racine de toutes 
mes croyances – une méthode radicale. Et de fait, mes opinions, mes 
croyances et mes préjugés ont un point commun : je les ai eu après avoir 
vu, entendu, touché ou senti quelque chose, et donc toujours au départ 
en m’appuyant avec confi ance sur mes sens. Douter de tout, c’est donc 
pour chacun se demander s’il peut faire confi ance à ses sens.

Descartes,  Méditations métaphysiques, P remière méditation, 1641

« Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins, et que je me 
suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m’appliquerai 
sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes 
opinions Or il ne sera pas nécessaire, pour arriver à ce dessein, de 
prouver qu’elles sont toutes fausses, de quoi peut-être je ne viendrais 
jamais à bout ; mais, d’autant que la raison me persuade déjà que 
je ne dois pas moins soigneusement m’empêcher de donner créance 
aux choses qui ne sont pas entièrement certaines et indubitables qu’à 
celles qui nous paraissent manifestement être fausses le moindre sujet de 
douter que j’y trouverai suffi ra pour me les faire toutes rejeter. Et pour 
cela il n’est pas besoin que je les examine chacune en particulier, ce 
qui serait d’un travail infi ni ; mais parce que la ruine des fondements 
entraîne nécessairement avec soi tout le reste de l’édifi ce, je m’attaquerai 
d’abord aux principes sur lesquels toutes mes anciennes opinions 
étaient appuyées.

Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai 
appris des sens, ou par les sens : or j’ai quelquefois éprouvé que ces 
sens étaient trompeurs et il est de la prudence de ne se fi er jamais 
entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés. »

Je sais, mieux encore je sens, que mes sens ne sont pas infaillibles : il 
m’arrive de ne pas bien voir, entendre ou comprendre, et parfois même 
de confondre certains visages avec d’autres. Il arrive même à certains de 
prendre leurs désirs pour la réalité – ce que qualifi e précisément le mot 
illusion. Et si j’étais fou, qui me le dirait ? Le véritable fou n’est-il pas celui 
qui ne s’aperçoit pas de sa propre folie ? Je suis peut-être un fou qui vit 
dans l’illusion en la prenant pour la réalité. Et même si je ne suis pas fou, 
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comment puis-je affi rmer connaître la réalité ? Les choses m’apparaissent 
maintenant tellement incertaines que je me demande si je ne suis pas 
en train de rêver tout cela. Et si je suis en train de rêver, je suis aussi le 
jouet des illusions, et si le rêve dure toute la vie…

On sent bien à refaire le cheminement de Monsieur Descartes  que son 
questionnement est toujours intime et moderne, et qu’il concerne chacun 
de nous, au plus profond. Il est celui de Néo dans le fi lm Matrix, celui que 
nous vivons à chaque fois que notre monde vacille. Il est le cheminement 
personnel qui mène à la conscience de soi. Qu’est ce que cela signifi e ?

Cela signifi e que pour pouvoir douter (de tout), imaginer (que je suis fou), 
rêver (sans savoir si le rêve s’arrêtera), et être trompé, il faut bien que 
je sois quelque chose, et plus précisément quelque chose qui pense. Et 
s’apercevoir de cela, c’est pour chacun dans l’intensité et l’intimité de 
son expérience et de son cheminement prendre conscience de soi et en 
même temps de son existence : cogito ergo sum.

Descartes, Méditations métaphysiques, Première méditation , 1641  

« Mais je me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde, 
qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns 
corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point ? 
Non certes, j’étais sans doute, si je me suis persuadé, ou seulement 
si j’ai pensé quelque chose. Mais il y a un je ne sais quel trompeur 
très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper 
toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et 
qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne 
sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’après y 
avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses enfi n 
il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, 
j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, 
ou que je la conçois en mon esprit. »

Vivre et sentir cela, c’est aussi poser deux choses – d’un côté : soi ; de l’autre : 
tout le reste. L’expérience de la conscience de soi est aussi l’expérience 
de sa solitude, l’expérience d’une distance infranchissable avec le monde 
et les autres consciences. Mais c’est aussi cette distance qui permet la 
différence et le recul. Une différence entre nous tous et un recul envers 
les choses qui nous entourent. Et l’expérience est sans limite, car même 
dans la solitude de ma conscience dont je sens l’existence, je ne sais pas 
encore qui je suis moi qui suis un être conscient.

Il convient donc de se demander à présent si l’on peut se défi nir par la 
conscience, ou si au contraire la conscience, propre de l’homme, en fait 
un être indéfi nissable.
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2. Conscience et représentation

Je pense et je suis ; mais pour autant je n’ai pour l’instant aucun moyen 
de savoir si ce que je pense correspond bien à la réalité. Je ne sais même 
pas si je suis ce que pense être. Je ne suis à présent qu’une conscience, 
c’est-à-dire un sujet doté de cette essentielle capacité de se représenter 
et d’imaginer des choses.

Il convient de s’arrêter sur cette singulière situation et de comprendre à quel 
point elle peut être source d’illusion. Nous ne voyons jamais directement 
la réalité mais uniquement et toujours des représentations projetées sur 
l’écran de nos consciences. Et ces projections sont perturbées et infl uencées 
par un nombre d’éléments et de faits incalculables : souvenirs, émotions, 
affectivité, opinions, préjugés, milieu social, éducation…, auxquels on 
peut rajouter l’imperfection de chacun des sens censés nous apporter 
des informations, et, pour ceux qui y croient, l’hypothèse de l’inconscient. 
Ce mélange d’éléments, de faits et d’hypothèses constitue la subjectivité 
propre à chaque conscience.

L’illusion la plus dangereuse et répandue est l’égocentrisme1 que rend 
possible la subjectivité des consciences. Cela consiste à confondre sa 
position et sa situation : ce n’est pas parce que je suis au centre de mes 
représentations du monde (puisque c’est ma conscience qui les constitue) 
que pour autant le monde tourne autour de moi. Et ils sont nombreux 
ceux et celles qui déçus, trahis ou effrayés par la réalité, aimeraient qu’elle 
soit ou devienne comme ils la voulaient. Le déni et la mauvaise foi, les 
attitudes de fuite ou au contraire de toute puissance accompagnent bien 
souvent et malheureusement la subjectivité des consciences qui se prend 
parfois même au jeu du fantasme de l’omniscience.

Nietzsche,  Vérité et menson ge au sens extra-moral, 1873

« La conscience, en tant que moyen de conservation de l’individu, déploie 
ses principales forces dans le travestissement ; car c’est le moyen par 
lequel se maintiennent les individus plus faibles, moins robustes, qui ne 
peuvent pas se permettre de lutter pour l’existence à coups de cornes 
ou avec la mâchoire affi lée des bêtes de proie. C’est chez l’homme 
que cet art du travestissement atteint son sommet : illusion, fl agornerie, 
mensonge et tromperie, commérage, parade, éclat d’emprunt, masques, 
convention hypocrite, comédie donnée aux autres et à soi-même, bref 

1. On distinguera toujours les termes « égocentrisme » et « égoïsme » que l’opinion 
confond souvent. L’égoïste ne pense qu’à lui ou d’abord à lui mais ne pense pas que 
le monde tourne pour autant autour de lui.
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le sempiternel voltigement autour de cette fl amme unique : la vanité 
— tout cela impose si bien sa règle et sa loi que presque rien n’est plus 
inconcevable que la naissance parmi les hommes d’un pur et noble 
instinct de vérité. Ils sont profondément immergés dans des illusions et 
des images de rêve, leur œil ne fait que glisser vaguement à la surface 
des choses et voit des “formes”, leur sensation ne conduit nulle part à 
la vérité, mais se contente de recevoir des excitations et de pianoter 
pour ainsi dire à l’aveuglette sur le dos des choses. »

C’est contre ces illusions et assombrissements de la conscience (dont le 
paroxysme en société s’appelle obscurantisme) que lutte la philosophie. 
La philosophie est d’abord une lutte contre toute forme d’occultation des 
consciences, et donc une lutte contre l’opinion, les superstitions et toutes 
les illusions fondées sur l’égocentrisme. On comprend alors autrement la 
démarche de Descartes  (et de la philosophie en général) : s’affi rmer, exister 
par soi-même, c’est aussi nier le reste et aussi et surtout ce qui semblait le 
plus commun et le plus évident ; car il est si facile en tant qu’être conscient 
d’utiliser ou de se laisser berner par « l’art du travestissement ».

La philosophie est en ce sens et fondamentalement une tentative de 
prise de conscience éclairée de la réalité, et cette prise de conscience 
change profondément le sujet qui l’effectue, et lui permet d’affi rmer 
son identité.

3. Conscience et identité

L’Être et le Néant 

La conscience apparaît donc à la fois comme un pouvoir d’affi rmation 
et de négation, parfois même de « néantisation ». Et il est possible en 
étudiant ce pouvoir non pas de défi nir l’homme mais de comprendre 
peut-être mieux ce que masquent et ce que dévoilent chaque conscience 
et chaque existence. Comprendre l’homme en tant qu’individu doué de 
conscience suppose de distinguer en lui deux façons d'êtres. Ces deux 
manières d'être que certains appellent « moi privé » et « moi social », et 
que Sartre  réinvente, prolonge et précise en parlant « d’être en soi » et 
« d’être pour soi », renvoient à l’existence de chacun se sentant à la fois 
déterminé et pourtant libre.

« L’être en soi » désigne la façon dont chacun apparaît déterminé par 
son passé, ses actes, son milieu et renvoie à la diffi culté d’échapper aux 
contraintes sociales, physiologiques ou psychologiques. « L’être pour soi » 
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désigne au contraire le pouvoir de la conscience sur l’être ; c’est-à-dire la 
possibilité pour chacun en tant qu’il est doué de conscience de réfl échir 
sur soi, les autres et le monde, et ainsi échapper à ses déterminations 
et pouvoir à chaque instant se déterminer autrement. Ce pouvoir de la 
conscience s’appelle donc liberté.

Cette conscience, synonyme de liberté, ne peut justement pas défi nir 
l’homme, puisque être libre, c’est pouvoir toujours être autre. Et chaque 
conscience est impénétrable, invisible aux autres dans ses intentions et 
ses désirs, justement parce qu’elle est synonyme de liberté. La liberté 
survit souvent dans l’intime et le non dévoilé1.

Être libre et pouvoir ainsi sans cesse renvoyer au néant ce que j’ai été. 
Être conscient et pouvoir anéantir les déterminations et les infl uences en 
choisissant d’exister autrement. Exister, et avoir conscience infi niment de 
n’être jamais totalement déterminé ou contraint par tout ce qui pèse sur 
moi. Être humain et me placer sans cesse entre l’être et le néant.

À l’extrême, cela consiste à devenir totalement responsable et sans 
excuses face à ses choix, ses actes et son histoire. Mais la plupart, par 
paresse et lâcheté, préfèrent à cette liberté vertigineuse une « mauvaise 
foi » rassurante qui consiste à affi rmer que je ne suis que cet « être en 
soi » déterminé par son milieu, son histoire, ses devoirs – et ainsi pouvoir 
s’enfermer dans l’illusion et l’excuse de « l’ordre des choses », ou du « c’est 
comme ça, j’y peux rien ». Cette majorité n’aime pas savoir que tout peut 
toujours changer et préfère le plus souvent le confort à la liberté – et 
même dans la passion.

Sartre, L’existentialisme est un humanisme  , 1946

« L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas défi nissable, 
c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se 
sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de 
Dieu  pour la concevoir. L’homme est non seulement tel qu’il se conçoit, 
mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, comme 
il se veut après cet élan vers l’existence, l’homme n’est rien d’autre que 
ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de l’existentialisme. C’est aussi 
ce qu’on appelle la subjectivité, et que l’on nous reproche sous ce nom 
même. Mais que voulons-nous dire par là, sinon que l’homme a une 
plus grande dignité que la pierre ou que la table ? Car nous voulons 
dire que l’homme existe d’abord, c’est-à-dire que l’homme est d’abord 

1. Dans 1984, Georges Orwell  présente une dictature où des écrans à la fois émetteurs 
et récepteurs sont partout, et surtout dans les endroits les plus intimes, afi n d’espérer 
pouvoir contrôler ce qui rend chacun unique et humain : la conscience. Le roman 
commence au moment ou le héros découvre un angle mort grâce auquel il prend 
conscience du monde qui l’entoure avec l’espoir fou de s’en échapper.
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ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans 
l’avenir. L’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, au 
lieu d’être une mousse, une pourriture ou un chou-fl eur ; rien n’existe 
préalablement à ce projet ; rien n’est au ciel intelligible, et l’homme 
sera d’abord ce qu’il aura projeté d’être. […].

Ce que les gens veulent, c’est qu’on naisse lâche ou héros. […] Et au 
fond, c’est cela que les gens souhaitent penser : si vous naissez lâches, 
vous serez parfaitement tranquilles, vous n’y pouvez rien, vous serez 
lâches toute votre vie, quoi que vous fassiez ; si vous naissez héros, 
vous serez aussi parfaitement tranquilles, vous serez héros toute votre 
vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un héros. 
Ce que dit l’existentialiste, c’est que le lâche se fait lâche, que le héros 
se fait héros ; il y a toujours une possibilité pour le lâche de ne plus 
être lâche, et pour le héros de cesser d’être un héros. Ce qui compte, 
c’est l’engagement total, et ce n’est pas un cas particulier, une action 
particulière, qui vous engagent totalement. »

Si ces quelques lignes en ont irrité beaucoup et vous mettent peut-être 
mal à l’aise, c’est avant tout parce qu’elles dévoilent différentes façons 
habituellement admises d’échapper à ses responsabilités. Être de mauvaise 
foi consiste alors à ne pas assumer, non pas la part d’engagement, mais 
l’engagement total que suppose chacun des actes que nous décidons, en 
toute conscience, d’accomplir. Être lâche, en ce sens, est le toujours le 
résultat d’un choix (par rapport à des événements) et non pas comme la 
majorité aimerait le croire le résultat de circonstances ou de forces invisibles 
comme le tempérament ou l’inconscient : « le lâche se fait lâche, (et…) il 
y a toujours une possibilité pour le lâche de ne plus être lâche ». Et c’est 
fi nalement réduire à néant le pouvoir que confère à chacun la conscience 
que de lui chercher sans cesse de fausses excuses1.

1. La suite de cette critique est exposée à propos de « l’inconscient ».


