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Vous venez d’achefer ce livre et commencez & lire ces
premiéres lignes, un peu étonné que |'on y parle de vous.
Mais étes-vous bien str d’avoir choisi ce livre en toute
liberté et en toute conscience 2 Pourriez-vous décrire
encore les ouvrages qui |'entouraient ou sont-ils déja
retournés au néant 2 Et les personnes de tout age et de
toute condition qui prés de vous s'arrétaient et parfois méme vous
frélaient, les avez-vous remarquées ou seulement dévisagées 2 Etes
vous seul 2 Toujours le méme 2 Déja un peu différent 2

Quelle que soit votre réponse, un constat s'impose : prendre
conscience de quelque chose, d'un fait, d'un livre, d'un mot, d'une
émotion, d’un sentiment ou d’un souvenir, c’est aussi et souvent en
méme temps négliger fout le reste.

Paradoxalement, &tre conscient ne signifie pas forcément étre attentif
au monde mais d’abord étre attentif & soi. Vous voila donc projeté
dans le monde de la conscience, c’est-a-dire, pour le meilleur, le
pire et pour chacun, son monde & soi.

B 1. Vers la conscience de soi

m Le Fou et le Réveur

Pour s’approcher de cette notion une premiere fois, essayons de comprendre
que la conscience est ce qui reste quand apparemment il ne reste plus
rien. Suivons pour cela les pas de Monsieur Descartes et tentons de refaire
le chemin que suivit sa pensée dans Les Méditations métaphysiques.

Au départ, et comme souvent, tout commernce par un simple constat qui
finit par changer méme les évidences. Ici, le constat est le suivant et vous
I'avez déja fait : il arrive parfois, par hasard ou non, d’admettre pour vrai
ce qui ne 'est pas en réalité. Habituellement, le constat prend le nom
d’erreur ou d’illusions et les choses en restent la, inchangées et familiéres.
Mais avec Descartes, ce constat va étre a 'origine d’une des expériences
les plus prodigieuses de I'histoire de la pensée, et de la pensée tout court :
I'expérience de la conscience de soi.

Explorons le chemin par nous-méme : si j'ai déja pris pour vrai ce qui
ne I'était pas, comment puis-je, a I'instant méme ot je lis ces lignes, étre
assuré de ne pas étre encore dans l'illusion ? Comment étre sur de ne pas
me tromper ou étre trompé ? Et puisque je sais que I'on m’a déja trompé
quelques fois a propos des sujets les plus divers et méme parfois au sujet
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des sentiments, comment ne pas penser a présent qu'il est possible que
je sois dans I'illusion bien plus que je ne le crois. Pour éloigner ce soupgon
et éviter qu’il ne se transforme en crise, la solution est simple : il me faut
prendre le temps, une fois dans ma vie, d’examiner ce que je sais, ce que
je crois ou ce que je crois savoir ; mais cela revient a douter de tout ce
que je croyais vrai et méme de ce que je pensais faux.

Une vie ne suffirait pas a examiner tout cela ; il me faut donc une méthode
qui puisse s’attaquer a la base de toutes mes opinions, a la racine de toutes
mes croyances - une méthode radicale. Et de fait, mes opinions, mes
croyances et mes préjugés ont un point commun : je les ai eu apres avoir
vu, entendu, touché ou senti quelque chose, et donc toujours au départ
en m’appuyant avec confiance sur mes sens. Douter de tout, c’est donc
pour chacun se demander s’il peut faire confiance a ses sens.

Descartes, Médiitations métaphysiques, Premiére méditation, 1641

« Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins, et que je me
suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m’appliquerai
sérieusement et avec liberté & détruire généralement toutes mes anciennes
opinions Or il ne sera pas nécessaire, pour arriver & ce dessein, de
prouver qu'elles sont toutes fausses, de quoi peut-étre je ne viendrais
jamais & bout ; mais, d'autant que la raison me persuade déja que
je ne dois pas moins soigneusement m’empécher de donner créance
aux choses qui ne sont pas entiérement certaines et indubitables qu’é
celles qui nous paraissent manifestement étre fausses le moindre sujet de
douter que i’y trouverai suffira pour me les faire toutes rejeter. Et pour
cela il n’est pas besoin que je les examine chacune en particulier, ce
qui serait d'un travail infini ; mais parce que la ruine des fondements
entraine nécessairement avec soi tout le reste de I'édifice, je m’attaquerai
d’abord aux principes sur lesquels toutes mes anciennes opinions
étaient appuyées.

Tout ce que jai regu jusqu’a présent pour le plus vrai et assuré, je |'ai
appris des sens, ou par les sens : or j'ai quelquefois éprouvé que ces
sens étaient trompeurs et il est de la prudence de ne se fier jamais
entiérement & ceux qui nous ont une fois frompés. »

Je sais, mieux encore je sens, que mes sens ne sont pas infaillibles : il
m’arrive de ne pas bien voir, entendre ou comprendre, et parfois méme
de confondre certains visages avec d’autres. Il arrive méme a certains de
prendre leurs désirs pour la réalité - ce que qualifie précisément le mot
illusion. Et si j'étais fou, qui me le dirait ? Le véritable fou n’est-il pas celui
qui ne s’apercoit pas de sa propre folie ? Je suis peut-&tre un fou qui vit
dans I'illusion en la prenant pour la réalité. Et méme si je ne suis pas fou,
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comment puis-je affirmer connaitre la réalité ? Les choses m’apparaissent
maintenant tellement incertaines que je me demande si je ne suis pas
en train de réver tout cela. Et si je suis en train de réver, je suis aussi le
jouet des illusions, et si le réve dure toute la vie...

On sent bien a refaire le cheminement de Monsieur Descartes que son
questionnement est toujours intime et moderne, et qu’il concerne chacun
de nous, au plus profond. 1l est celui de Néo dans le film Matrix, celui que
nous vivons a chaque fois que notre monde vacille. Il est le cheminement
personnel qui méne a la conscience de soi. Qu’est ce que cela signifie ?

Cela signifie que pour pouvoir douter (de tout), imaginer (que je suis fou),
réver (sans savoir si le réve s’arrétera), et étre trompé, il faut bien que
je sois quelque chose, et plus précisément quelque chose qui pense. Et
s’apercevoir de cela, c’est pour chacun dans I'intensité et I'intimité de
son expérience et de son cheminement prendre conscience de soi et en
méme temps de son existence : cogito ergo sum.

Descartes, Méditations métaphysiques, Premiére méditation, 1641

« Mais je me suis persuadé qu'il n'y avait rien du tout dans le monde,
qu'il n'y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprifs, ni aucuns
corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point 2
Non certes, |'étais sans doute, si je me suis persuadé, ou seulement
si j'ai pensé quelque chose. Mais il y a un je ne sais quel frompeur
trés puissant et trés rusé, qui emploie toute son industrie & me tromper
toujours. Il n'y a donc point de doute que je suis, s'il me trompe ; et
qu'il me trompe tant qu'il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne
sois rien, tant que je penserai étre quelque chose. De sorte qu’aprés y
avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses enfin
il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis,
j'existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce,
ou que je la concois en mon esprit. »

Vivre et sentir cela, c’est aussi poser deux choses - d’un c6té : soi ; de 'autre :
tout le reste. Lexpérience de la conscience de soi est aussi 'expérience
de sa solitude, I'expérience d’une distance infranchissable avec le monde
et les autres consciences. Mais c’est aussi cette distance qui permet la
différence et le recul. Une différence entre nous tous et un recul envers
les choses qui nous entourent. Et 'expérience est sans limite, car méme
dans la solitude de ma conscience dont je sens 'existence, je ne sais pas
encore qui je suis moi qui suis un étre conscient.

1l convient donc de se demander a présent si 'on peut se définir par la
conscience, ou si au contraire la conscience, propre de 'homme, en fait
un étre indéfinissable.
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2. Conscience et représentation

Je pense et je suis ; mais pour autant je n'ai pour 'instant aucun moyen
de savoir si ce que je pense correspond bien a la réalité. Je ne sais méme
pas si je suis ce que pense étre. Je ne suis a présent qu’une conscience,
c’est-a-dire un sujet doté de cette essentielle capacité de se représenter
et d'imaginer des choses.

Il convient de s’arréter sur cette singuliére situation et de comprendre a quel
point elle peut &tre source d’illusion. Nous ne voyons jamais directement
la réalité mais uniquement et toujours des représentations projetées sur
I'écran de nos consciences. Et ces projections sont perturbées et influencées
par un nombre d’éléments et de faits incalculables : souvenirs, émotions,
affectivité, opinions, préjugés, milieu social, éducation..., auxquels on
peut rajouter I'imperfection de chacun des sens censés nous apporter
des informations, et, pour ceux quiy croient, 'hypothese de I'inconscient.
Ce mélange d’éléments, de faits et d’hypotheses constitue la subjectivité
propre a chaque conscience.

Lillusion la plus dangereuse et répandue est I'égocentrisme’ que rend
possible la subjectivité des consciences. Cela consiste a confondre sa
position et sa situation : ce n’est pas parce que je suis au centre de mes
représentations du monde (puisque c’est ma conscience qui les constitue)
que pour autant le monde tourne autour de moi. Et ils sont nombreux
ceux et celles qui dégus, trahis ou effrayés par la réalité, aimeraient qu’elle
soit ou devienne comme ils la voulaient. Le déni et la mauvaise foi, les
attitudes de fuite ou au contraire de toute puissance accompagnent bien
souvent et malheureusement la subjectivité des consciences qui se prend
parfois méme au jeu du fantasme de 'omniscience.

Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, 1873

« La conscience, en tant que moyen de conservation de I'individu, déploie
ses principales forces dans le travestissement ; car c’est le moyen par
lequel se maintiennent les individus plus faibles, moins robustes, qui ne
peuvent pas se permettre de lutter pour |'existence & coups de cornes
ou avec la méchoire affilée des bétes de proie. C'est chez I'homme
que cet art du travestissement atteint son sommet : illusion, flagornerie,
mensonge et fromperie, commérage, parade, éclat d’emprunt, masques,
convention hypocrite, comédie donnée aux autres et & soi-méme, bref

1. On distinguera toujours les termes « égocentrisme » et « égoisme » que I'opinion
confond souvent. L'égoiste ne pense qu’a lui ou d’abord a lui mais ne pense pas que
le monde tourne pour autant autour de lui.
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le sempiternel voltigement autour de cette flamme unique : la vanité
— tout cela impose si bien sa régle et sa loi que presque rien n’est plus
inconcevable que la naissance parmi les hommes d'un pur et noble
instinct de vérité. Ils sont profondément immergés dans des illusions et
des images de réve, leur ceil ne fait que glisser vaguement & la surface
des choses et voit des “formes”, leur sensation ne conduit nulle part &
la vérité, mais se contente de recevoir des excitations et de pianoter
pour ainsi dire & 'aveuglette sur le dos des choses. »

C’est contre ces illusions et assombrissements de la conscience (dont le
paroxysme en société s'appelle obscurantisme) que lutte la philosophie.
La philosophie est d’abord une lutte contre toute forme d’occultation des
consciences, et donc une lutte contre I'opinion, les superstitions et toutes
les illusions fondées sur I'égocentrisme. On comprend alors autrement la
démarche de Descartes (et de la philosophie en général) : s’affirmer, exister
par soi-méme, c’est aussi nier le reste et aussi et surtout ce qui semblait le
plus commun et le plus évident ; car il est si facile en tant qu’étre conscient
d’utiliser ou de se laisser berner par « I'art du travestissement ».

La philosophie est en ce sens et fondamentalement une tentative de
prise de conscience éclairée de la réalité, et cette prise de conscience
change profondément le sujet qui 'effectue, et lui permet d’affirmer
son identité.

3. Conscience et identité

L'Etre et le Néant

La conscience apparait donc a la fois comme un pouvoir d’affirmation
et de négation, parfois méme de « néantisation ». Et il est possible en
étudiant ce pouvoir non pas de définir '’homme mais de comprendre
peut-&tre mieux ce que masquent et ce que dévoilent chaque conscience
et chaque existence. Comprendre 'homme en tant qu’individu doué de
conscience suppose de distinguer en lui deux facons d'étres. Ces deux
maniéres d'étre que certains appellent « moi privé » et « moi social », et
que Sartre réinvente, prolonge et précise en parlant « d’étre en soi » et
« d’8tre pour soi », renvoient a I'existence de chacun se sentant a la fois
déterminé et pourtant libre.

« L'étre en soi » désigne la facon dont chacun apparait déterminé par
son passé, ses actes, son milieu et renvoie a la difficulté d’échapper aux
contraintes sociales, physiologiques ou psychologiques. « Létre pour soi »
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désigne au contraire le pouvoir de la conscience sur I'étre ; c’est-a-dire la
possibilité pour chacun en tant qu'il est doué de conscience de réfléchir
sur soi, les autres et le monde, et ainsi échapper a ses déterminations
et pouvoir a chaque instant se déterminer autrement. Ce pouvoir de la
conscience s’appelle donc liberté.

Cette conscience, synonyme de liberté, ne peut justement pas définir
I’homme, puisque étre libre, c’est pouvoir toujours étre autre. Et chaque
conscience est impénétrable, invisible aux autres dans ses intentions et
ses désirs, justement parce qu’elle est synonyme de liberté. La liberté
survit souvent dans l'intime et le non dévoilé'.

Etre libre et pouvoir ainsi sans cesse renvoyer au néant ce que j'ai éteé.
Etre conscient et pouvoir anéantir les déterminations et les influences en
choisissant d’exister autrement. Exister, et avoir conscience infiniment de
n’étre jamais totalement déterminé ou contraint par tout ce qui pése sur
moi. Etre humain et me placer sans cesse entre I'étre et le néant.

A l'extréme, cela consiste a devenir totalement responsable et sans
excuses face a ses choix, ses actes et son histoire. Mais la plupart, par
paresse et lacheté, préférent a cette liberté vertigineuse une « mauvaise
foi » rassurante qui consiste a affirmer que je ne suis que cet « étre en
soi » déterminé par son milieu, son histoire, ses devoirs - et ainsi pouvoir
s’enfermer dans l'illusion et I'excuse de « 'ordre des choses », ou du « c’est
comme ¢a, 'y peux rien ». Cette majorité n'aime pas savoir que tout peut
toujours changer et préfére le plus souvent le confort a la liberté - et
méme dans la passion.

Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 1946

« 'homme, tel que le concoit I'existentialiste, s'il n’est pas définissable,
c'est qu'il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu'il se
sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de
Dieu pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se congoit,
mais tel qu'il se veut, et comme il se concoit aprés |'existence, comme
il se veut aprés cet élan vers |'existence, 'homme n’est rien d'autre que
ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de I'existentialisme. C'est aussi
ce qu’on appelle la subjectivité, et que I'on nous reproche sous ce nom
méme. Mais que voulons-nous dire par 14, sinon que I'homme a une
plus grande dignité que la pierre ou que la table 2 Car nous voulons
dire que I'homme existe d'abord, c’est-a-dire que I'homme est d’abord

1. Dans 7984, Georges Orwell présente une dictature ot des écrans a la fois émetteurs
et récepteurs sont partout, et surtout dans les endroits les plus intimes, afin d’espérer
pouvoir contrdler ce qui rend chacun unique et humain : la conscience. Le roman
commence au moment ou le héros découvre un angle mort grace auquel il prend
conscience du monde qui I'entoure avec 'espoir fou de s’en échapper.
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ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projefer dans
I'avenir. L'homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, au
lieu d'&tre une mousse, une pourriture ou un choufleur ; rien n’existe
préalablement & ce projet ; rien n'est au ciel intelligible, et I'homme
sera d'abord ce qu'il aura projeté d'étre. [...].

Ce que les gens veulent, c’est qu’on naisse ldche ou héros. [...] Et au
fond, c’est cela que les gens souhaitent penser : si vous naissez laches,
vous serez parfaitement tranquilles, vous n’y pouvez rien, vous serez
l&ches toute votre vie, quoi que vous fassiez ; si vous naissez héros,
vous serez aussi parfaitement tranquilles, vous serez héros toute votre
vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un héros.
Ce que dit I'existentialiste, c'est que le lache se fait lache, que le héros
se fait héros ; il y a toujours une possibilité pour le lache de ne plus
étre lache, et pour le héros de cesser d'étre un héros. Ce qui compte,
c’est |'engagement total, et ce n’est pas un cas particulier, une action
particuliére, qui vous engagent totalement. »

Si ces quelques lignes en ont irrité beaucoup et vous mettent peut-étre
mal a l'aise, c’est avant tout parce qu’elles dévoilent différentes fagons
habituellement admises d’échapper a ses responsabilités. Etre de mauvaise
foi consiste alors a ne pas assumer, non pas la part d’engagement, mais
'engagement total que suppose chacun des actes que nous décidons, en
toute conscience, d’accomplir. Etre lache, en ce sens, est le toujours le
résultat d’'un choix (par rapport a des événements) et non pas comme la
majorité aimerait le croire le résultat de circonstances ou de forces invisibles
comme le tempérament ou l'inconscient : « le lache se fait lache, (et...) il
y a toujours une possibilité pour le lache de ne plus étre lache ». Et c’est
finalement réduire a néant le pouvoir que confére a chacun la conscience
que de lui chercher sans cesse de fausses excuses'.

1. La suite de cette critique est exposée a propos de « I'inconscient ».



