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Chapitre 1

Hiérarchie et contradiction

Les porcs-qui-grognent
Il est une fausse évidence qui se partage entre gens avertis, c'est-à-

dire dispensés de lire par eux-mêmes : la philosophie de Nietzsche serait 
contradictoire, prenant qui veut la suivre à contre-pied. Non certes par 
faiblesse du système mais par goût ; ou par dégoût, précisément, du 
systématisme – voire par provocation. À quoi bon dès lors l'exégèse philo-
sophique ? Sa passion anti-logique classerait notre auteur au nombre des 
littérateurs ou des doxophiles plutôt que des philosophes, la philosophie 
se voyant au passage réduite au respect du principe de contradiction. L'on 
reconnait l'anathème traditionnellement prononcé contre les sophistes, 
ces mauvais garçons de l'histoire de la pensée, mais inversé, puisqu'il s'agit 
ici de célébrer la crânerie irrévérente : d'un côté, la troupe des philosophes 
� culs de plomb �, conduite à pas lents par le grand � chinois de Königsberg �, 
le très légal Emmanuel Kant ; de l'autre, l'insaisissable outlaw, danseur du 
haut des cimes, se riant de la sotte cohérence.

N'y a-t-il pas dans tout ceci quelque vérité ? Le nietzschéisme ne 
qualifi e-t-il pas une certaine détestation de la raison ratiocinante, et une 
célébration du caractère brutalement instinctif de la vie elle-même ? N'est-ce 
pas cela qui fait depuis toujours son succès ? De cette dernière notion, nous 
ne saurions cependant trop nous méfi er. Nietzsche lui-même encourage, il 
est vrai, les méprises par ses autocélébrations intempestives, en particulier 
dans les célèbres passages d’Ecce homo qui interrogent complaisamment 
son propre génie en demandant avec un faux sérieux : � pourquoi suis-je si 
sage ? �, � pourquoi suis-je si avisé ? �, � pourquoi écris-je de si bon livres ? �… De 
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même les jugements sur ses adversaires sont le plus souvent franchement 
outranciers, comme lorsque Zola devient ce � Gorgonzola � s'abandonnant 
à � la joie de puer �, ou que Socrate est résumé à son insupportable laideur 
physique – � monstrum in fronte, monstrum in animo �. Mais n'oublions pas 
que Nietzsche se présente dans le même temps comme un bouf fon multi-
pliant les masques et of frant par sa pitrerie un défi  permanent au lecteur. 
Malheur dans ces conditions à qui réduirait par exemple les remarques visant 
gorgon-Zola à de mesquines attaques ad nominem ! Non seulement il s'agit 
d'une réponse directe à la préface de l’Assommoir, où s'énonce l'ambition 
de proposer � une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente 
pas et qui ait l'odeur du peuple �. Mais encore et surtout, en af fi rmant que 
� tout [son] génie est dans [ses] narines �, Nietzsche souligne expressément le 
lien entre la symbolique du parfum et le travail généalogique, qui consiste 
à � flairer � ou subodorer l'origine et la signifi cation profonde des valeurs. 
La � puanteur � renvoie en l'espèce à la négativité du populisme, qui suppose 
l'égalisation et la célébration de la laideur. Rappelons enfi n que le mauvais 
goût ne doit pas être conçu comme une faute, ce qui serait encore prendre 
le parti de la norme, mais comme une arme paradoxalement aristocratique, 
comme le rappelle Baudelaire de façon fort nietzschéenne : � ce qu'il y a 
d'enivrant dans le mauvais goût, c'est le plaisir aristocratique de déplaire �. André 
Breton s'en souviendra à son tour dans le Manifeste du surréalisme, au point 
d'en faire un programme : � dans le mauvais goût de mon époque, je m'ef force 
d'aller plus loin qu'aucun autre �.

S'il faut donc bien suivre Nietzsche sur la voie de l'anticonformisme 
philosophique et esthétique (c'est-à-dire social), le plus délicat est d'en saisir 
le sens. Une dif fi culté de lecture se fait donc jour, dans la mesure où nombre 
de déclarations ne sont pas aussi gratuites qu'elles semblent l'être et ne 
révèlent, précisément, leur cohérence, qu'à ceux qui se montrent capables 
d'une extrême circonspection. La leçon vaut d'être retenue par chaque 
épigone, que Zarathoustra administre à celui qui le parodie grossièrement :
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� Te tairas-tu enfi n ! […] Il y a longtemps que ton discours et ta façon 
m'écœurent !

On t'appelle mon singe, fou écumant : mais je t'appelle mon porc-qui-grogne 
— ton grognement fi nit par me gâter mon éloge de la folie.

Mais ta parole de fou me fait tort, à moi, même là où tu as raison ! Et quand 
même la parole de Zarathoustra aurait cent fois raison : toi tu me ferais toujours 
tort avec ma parole ! �

Les porcs-qui-grognent de Nietzsche sont ceux, nombreux, qui font 
� à sa façon � l'éloge de la folie ; qui portent dans leur bouche une � vérité � 
qu'ils compromettent en l'énonçant.

Philosophie contradictoire et philosophie de la contradiction
Gare, donc, à la rengaine, à la reconduction du message philosophique 

de Nietzsche à son expression la plus caricaturale, c'est-à-dire fi gée, alors 
que sa force réside dans la mobilité des positions et des niveaux. Mais que 
penser, toutes précautions prises, de l’� évidence � irrationaliste, et comment 
s'y rapporter ? Nietzsche est-il, in fi ne, contradictoire ?

Le survol de l'œuvre semble autoriser à le penser, dans la mesure où 
il suf fi t à relever de violentes et régulières attaques contre la pusillanimité 
des philosophes à s'af franchir de la légalité logique. L'on sait à quelle source 
puiseront par exemple Léon Chestov et Miguel de Unamuno, merveilleux 
esprits insoupçonnables de � grogner �, lorsqu'ils incrimineront la frileuse 
croyance des hommes � que les contradictions s'attachent illégalement à nos 
conceptions et qu'il faut les dépasser � (Sur la balance de Job), ou leur tendance 
mesquine à tout expliquer par � la logique, cette salope de logique � (La Vie de Don 
Quichotte et de Sancho Pança). Mais Nietzsche se distingue de ceux qu'il inspire. 
Aucun ne méditera avec une pareille force la nature de la contradiction, 
c'est-à-dire de la vie elle-même ; aucun surtout ne la comprendra comme 
unité profonde, ou simple dif férence de degré entre des termes intégrables. 
C'est là ce que nous nous ef forcerons d'établir dans le présent chapitre, afi n 
de dissiper le malentendu germinal qui contamine et compromet toute 
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lecture : loin d'être simplement contradictoire, le corpus nietzschéen est le 
lieu d'un déploiement de la contradiction comme modalité fondamentale 
de l'existence et de la pensée.

Laissons à Nietzsche lui-même le soin d'établir, dans le paragraphe 
297 du Gai Savoir, le lien d'essence entre la liberté de l'esprit, qui demeure 
la grande ambition du philosophe, et la contradiction qui en est le moyen :

� C'est un signe de haute culture, de savoir supporter la contradiction. […]. 
Mais savoir contredire, le sentiment de la bonne conscience dans l'hostilité à ce qui 
est habituel, traditionnel et sacré, — c'est là, plus que le reste, ce que notre culture 
possède de vraiment grand, de nouveau et de surprenant, c'est le progrès par excel-
lence de l'esprit libéré �.

Voilà déterminé un programme nouveau autour de la question de la 
connaissance, elle-même rapportée à une façon d'être et de faire puisqu'il 
n'est plus question de seulement connaître mais de savoir aller contre le 
savoir, de savoir accueillir la remise en cause de ce que nous tenons pour 
vrai, et plus encore de savoir activement remettre en cause ces articles de 
foi favorisant notre confort collectif. La vie s'élance ainsi contre ses propres 
conditions pour se porter plus haut comme la pensée s'élance contre le 
dogmatisme qui la dénature ; la contradiction apparaît dans les deux cas 
comme méthode, comme chemin de pensée et de vie – l'une n'étant au fond 
que la manifestation de l'autre.

Une proposition antihumaniste
Ces précisions apportées, sommes-nous quittes de toute équivoque ? 

La supposée � incohérence �, qu'elle soit déplorée ou absurdement célébrée, 
résulte d'une lecture hâtive et lourdement fautive. Aussi sommes-nous 
condamnés à la patience et à l'attention que requiert l'art de bien lire. Saisir 
le sens et la fonction de la contradiction suppose en particulier d'af fronter 
un autre concept décisif, celui de hiérarchie, qui réserve à son tour de lourdes 
dif fi cultés exégétiques.
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C'est là un maître mot qui ne peut qu'éveiller le soupçon en une époque 
égalitariste. Son omniprésence et son emploi semblent engager à ne voir 
dans la philosophie de Nietzsche qu'une célébration de l'inégalité et de la 
violence, voire de l'exploitation et de l'esclavage, c'est-à-dire une charge non 
pas seulement antidémocratique (ce qu'elle est) mais proprement annon-
ciatrice du fascisme (ce qu'elle n'est pas). Le trouble grandit à mesure que se 
multiplient les attaques contre l'humanisme, beaucoup trop systématiques 
pour apparaître comme de malheureux dérapages d'un penseur honnête. Le 
paragraphe 265 de Par-delà bien et mal témoigne du style que nous nomme-
rions aujourd'hui � décomplexé � (ou l'art de présenter comme émancipatrices 
les pensées ignominieuses…) de la proposition nietzschéenne :

� Au risque de scandaliser les oreilles innocentes, je pose en fait que l'égoïsme 
fait partie intégrante de l'âme aristocratique ; j'entends af fi rmer cette croyance 
immuable qu'à un être tel que “nous sommes” d'autres êtres doivent être soumis, 
d'autres êtres doivent se sacrifi er. �

À l'éloge de l'égoïsme, de l'aristocratie et du sacrifi ce des uns au profi t 
des autres, est régulièrement ajoutée la critique des � épiciers, des chrétiens, 
des vaches, des femmes, des Anglais et autres démocrates � – sans oublier les Juifs 
(au nombre desquels Platon lui-même, ce qui renseigne sur la dimension 
symbolique de ces catégories). Voilà qui doit être considéré sans dissimu-
lation. Si donc, fi dèles encore à Nietzsche, il nous faut selon le conseil de 
la Généalogie de la morale apprendre des vaches cette faculté de ruminer 
qui permet seule de lire vraiment, soulignons le caractère à tout le moins 
indigeste des pensées à déglutir… Nous n'avons donc évité cette Charybde, 
le piège de la prétendue incohérence, que pour tomber en Scylla – la bien 
plus terrible cohérence d'une philosophie résolument amorale.

La hiérarchie comme concept méthodique
S'il y a chez Nietzsche une idéologie (et laquelle), elle se dégagera 

progressivement des prochains chapitres. Mais comment il pense, selon 
quelle modalité discursive, voilà déjà ce sur quoi la fonction de la hiérarchie 
comme concept méthodique peut d'ores et déjà nous renseigner.
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Du grec � hieros �, � sacré �, et � archê �, commandement ou principe, la 
hiérarchie désigne un ordre enveloppant la subordination de certains termes 
à d'autres comme dans le modèle historiquement décisif de la hiérarchie 
céleste, où le chœur angélique comporte classes et degrés en une distri-
bution pyramidale. Il ne s'agit cependant pas d'une simple gradation mais 
bien, comme le rappelle Louis Dumont, d'un � englobement du contraire �, 
qui caractérise une manière pour le principe de se rapporter à la série qu'il 
détermine. Le premier livre de la Genèse nous en fournit l'archétype : Ève y 
procède d'une côte d'Adam, de telle sorte que ce dernier apparaît à la fois 
comme l'une des modalités de l'espèce humaine (l'un des sexes) et comme 
son principe en tant qu'être indif férencié. Par-delà cet exemple, la � rela-
tion hiérarchique est très généralement celle entre un tout (ou un ensemble) et un 
élément de ce tout (ou ensemble) : l'élément fait partie de l'ensemble, lui est en ce 
sens consubstantiel ou identique, et en même temps il s'en distingue ou s'oppose à 
lui � (Essais sur l'individualisme).

Nietzsche concevra selon ce modèle les rapports entre les dif férents 
termes que mobilise sa philosophie, et ce de façon suf fi samment systé-
matique pour que la notion de hiérarchie puisse nous apparaître comme 
une clef de lecture de l'œuvre entière. Commençons par le plus évident et 
le mieux aperçu : le commentaire des hiérarchies sociales emprunte au 
traditionalisme, par ailleurs profondément perverti par la réflexion généa-
logique, la formule d'une classifi cation duale des valeurs et des êtres, les 
uns n'étant que la dégradation des autres en un contraire apparent, c'est-
à-dire en réalité intégré, comme Ève en Adam. Ainsi la caste sacerdotale 
produit-elle depuis le critère du pur et de l'impur des � contrastes d'évaluation � 
permettant de � creuser entre les hommes des abîmes que même un Achille de la 
libre pensée ne saurait franchir sans frissonner � (Généalogie de la morale, I 6). De 
même l'aristocratie guerrière autour de la vigueur physique et des activités 
qui lui sont liées (guerre, chasse, danse etc.).

Ces représentations demeurent ignorantes de leur véritable nature en 
supposant une rupture de continuité là où tout n'est que dif férenciation du 
même – nous aurons à y revenir. En ceci ne réside cependant pas pour nous 
l'essentiel, non plus que dans la querelle autour des critères ou des valeurs 
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– seule importe pour le moment la manière dont les rangs se constituent. 
Il semble clair que l'organisation hiérarchique détermine en profondeur la 
compréhension nietzschéenne de la société mais aussi et surtout de la vie 
dans toutes ses manifestations.

L'homme multiple
L'évocation du traditionalisme et le manichéisme assumé de l'ana-

lyse nietzschéenne ne doivent pas nous induire en erreur sur un point 
fondamental : la hiérarchie bien comprise n'implique pas le refus de la part 
sombre des choses, de cette partie adverse et vassalisée dont le dominant 
littéralement se distingue. C'est tout au contraire, comme le souligne la 
note posthume 1887, 10 [111] titrée � De la hiérarchie �, le propre de l'homme 
médiocre que de vouloir éradiquer à tout prix ce qu'il juge mauvais. Mais il 
se condamne ainsi lui-même à n'être qu'un homme mutilé, fragmentaire, et 
non l'homme � synthétique �, � intégral �, � l'homme-milliaire qui indique jusqu'à 
quel point l'humanité a progressé �. Voilà qui rappellera au lecteur français ces 
superbes pages des Essais où Montaigne assure � qu'un honnête homme, c'est un 
homme mêlé �, et que � c'est toujours une aigreur tyrannique, de ne pouvoir souf frir 
une forme diverse à la sienne �… Si Nietzsche s'éloigne de tout humanisme en 
rappelant comme toujours combien devenir meilleur implique avant tout 
d'être plus méchant, il devient du moins impossible de le renvoyer au désir 
fasciste d'épuration le plus tristement contraire à sa pensée.

Finalement, l'homme le plus accompli sait af fi rmer en lui le caractère 
profondément contradictoire de l'existence, dont la hiérarchie permet de 
saisir l'économie propre. À rebours de la � sancta simplicitas � d'une église qui 
porte Jan Hus au bûcher, ou de l'incurable dualisme des métaphysiciens, nous 
devons en ef fet comprendre que chaque chose procède de son contraire : la 
science de l'ignorance, la logique de l'illogique, la vérité de l'erreur, le déplaisir 
du plaisir… Les prétendues � antinomies � masquent dans ces conditions des 
degrés et des rangs, c'est-à-dire de fi nes transitions qu'une âme ou qu'une 
époque médiocres ne sont en mesure ni de concevoir ni surtout d'accepter. 
Soulignons-le encore une fois : ce qu'il y a là d'intolérable pour l'homme 




