CHAPITRE I

HISTOIRE DES MYTHES

DE L’ORIENT EN OCCIDENT

Il nest pas de notions plus variables ni plus relatives que celles
d’Orient et d’Occident. Alors que, pour la plupart des Européens,
elles représentent des localisations spatiales définies depuis des siecles,
partout ailleurs, en fonction de la sphéricité et de la rotation de la Terre,
ces deux mots devraient s'appliquer a des espaces variables selon les
régions et les pays. On pourrait en effet affirmer aisément que, pour
un Japonais, I'Orient est constitué par les Etats-Unis et 'Occident par
la Corée ou la Chine, et que, pour un Américain de I'Utah, I'Orient
estla cote Atlantique de la Nouvelle-Angleterre et ’Occident, celle du
Pacifique. Dans I’Antiquité, pour un Egyptien, 'Orient était le désert
arabique et I’Occident le désert libyque, le Nil servant de frontiere
entre le monde des vivants (I’Orient-soleil naissant) et celui des morts
(POccident-soleil couchant) ot on embaume les cadavres. Dans ce
cas précis, 'Orient et 'Occident sont devenus des mysteres religieux.
Des I’Antiquité classique, tout se calcule a partir d’Athénes ou de
Rome, centres de 'univers antique et tout ne prend son sens que dans
le mare internum des Romains. Il y a donc un formalisme extréme
dans I'emploi que nous devons faire de ces deux mots. A l'origine,
« orient » est une réduction du latin ab oriente sole (« ou se léve le
soleil ») et « occident » celle de ab occidente sole (« ou se couche le

11



MYTHES DE UORIENT EN OCCIDENT

soleil »). Au cours du Moyen Age se forme progressivement la dualité
Orient/Levant et Occident/Ponant. Tous ces groupes de mots sont
des équivalents : « Ponant » provient d’un latin décadent sol ponens
(« soleil couchant ») et « Levant » de sol levans (« soleil levant »). On
a méme tiré de ce dernier, un substantif, Levantins, qui désigne les
habitants de cette région tres particuliere du Proche-Orient, et une
expression bien connue dans la géopolitique classique, les échelles
du Levant (grosso modo « les escales du Levant »).

Il est donc clair que tous ces mots n'ont de sens que par rapporta
un observateur fixé en Gréce, en Italie, en France ou en Angleterre, et,
évidemment, ils auraient toujours dt exprimer des notions relatives.
Or I'histoire de la langue francaise ne nous tient pas tout a fait ce
discours. Comment se fait-il que deux notions, qui n’avaient d’exis-
tence quiau sein de la civilisation antique, ont pu persévérer jusqu’a
nos jours et infléchir un mode de pensée géographique, culturel et
méme ésotérique ? Par quelles voies en est-on arrivé la ?

LA GRECE ANTIQUE

Qu'on se situe a Rome, ou, plus anciennement, a Athénes, 'Orient
a toujours été situé a l'est. Dans ce qu’il est convenu d’appeler la
démocratie athénienne, méme sile mot - trop moderne - ne convient
pas exactement a la chose, ’Etat grec se congoit comme opposé non
a des ennemis, mais a des barbares (oi barbaroi), contrairement aux
Romains qui se dressaient contre des inimici (des ennemis).

Dans les temps anhistoriques de la légende, I'lliade raconte une
guerre entre les Grecs et les Troyens qui conduit, a partir du prétexte
bien léger du rapt d’'Hélene, reine de Sparte et épouse d'un ennuyeux
Meénélas, a une catastrophe pour Troie/Ilion. C'est 1a le prétexte général,
qui n'est qu’a peine évoqué dans le poeme d’Homere, car le sujet
méme de I'épopée est une querelle presque grotesque entre Achille
et le Roi des rois, Agamemnon, a propos du partage des esclaves et
de la belle Briséis en particulier. Méme si on doit constater que les
civilisations grecque et troyenne, telles quelles sont décrites dans
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I'épopée, ont des points de ressemblance culturels et cultuels, cette
victoire a, rétrospectivement, un sens. Lhistoire nous apprend bien
que les Achéens (les Grecs ne sont pas nommés, les seuls noms que
l'on trouve représentent des peuplades grecques protohistoriques) sont
les cousins de ces habitants de I’Asie Mineure qui sont vaguement
représentés par les Troyens. En revanche, pour les scribes qui mirent
au vire siecle av. J.-C., par écrit, les poemes oraux du supposé Homere,
sous le regne de Pisistrate, ¢’était 'occasion de souligner définitivement
la querelle des deux mondes et la supériorité de la Gréce sur I’Asie.
Homere était méme devenu une sorte de poéte officiel grec, puisque
le fils de Pisistrate, Hipparque, ordonna que I'Iliade et I'Odyssée
fussent toutes deux lues en public et dans leur intégralité aux fétes des
Grandes Panathénées. Usage important qui semble s’étre maintenu
jusqu'al’époque de Platon. Toutefois un fait moins marquant mérite
d’étre relevé. Chateaubriand, visitant la cote asiatique de la Turquie,
contourne le cap Sigée et commente ainsi le paysage :

Je promenais mes yeux sur ce tableau et les ramenais malgré moi
a la tombe d’Achille. Je répétais ces vers du poéte :

« Larmée des Grecs belliqueux éléve sur le rivage un monument
vaste et admiré ; monument que l'on apergoit de loin en passant sur
la mer, et qui attirera les regards des générations présentes et des races
futures. » [Suit le texte d'Homere, Odyssée, XXIV]

Les pyramides des rois égyptiens sont peu de chose, comparées
a la gloire de cette tombe de gazon que chanta Homeére, et autour de
laquelle courut Alexandre.

Itinéraire de Paris a Jérusalem, I11¢ partie

On peut dire quen l'occurrence, la légende devient presque une
réalité. Elle nous dit, de sa voix ferme et floue, que « le bouillant
Achille », plus que désolé de la mort de son « ami » Patrocle, se leva
et provoqua en duel « le vaillant Hector » et le tua sous les remparts
de Troie. Mais Péris, qui, en général, ne montrait d’autres qualités
que galantes, d’une fléche imprévue aussi bien que mortelle, atteint
le talon d’Achille et tue son ennemi. Les Grecs vont faire a leur héros
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des funérailles spectaculaires auxquelles ils associeront celles de
Patrocle et enterreront les deux urnes funéraires non loin de Troie,
au cap Sigée. Cette disposition est absolument prémonitoire. Achille,
le héros parfait, le guerrier grec idéal, git pour I’éternité sur la terre
ennemie, et sa tombe est face a cette mer qui a porté les troupes du
Roi des rois d’Occident en Orient. Il est le trait d union qui manquait
dans cette guerre sans merci que 'Occident a délibérément portée en
Asie. Et, d7ailleurs, plusieurs siecles plus tard, le jeune Alexandre va
danser autour de cette tombe qui préfigure la sienne. Mais Achille est
un héros (un demi-dieu) qui subit une destinée qui a été annoncée
dés longtemps a sa mere et ne peut lui échapper. Alexandre, qui, lui
aussi, sestime demi-dieu, tentera de dompter la destinée et d’accomplir
ce qui na pu se faire auparavant. Ce qui était, pour 'un, un signal
devient, chez 'autre, le sens de toute sa vie. Désormais la Grece peut
étendre sur I'Orient sa culture et son systeme de pensée.

Entre-temps, la situation n’a pas toujours été simple. Quittons I’ere
des dieux omniprésents dans la vie réelle, pour atteindre les époques
historiques. A deux reprises au moins, la cité souveraine d’Athénes
a été confrontée a la menace orientale. Et, aussi bien a Marathon
(490 av. J.-C.) qu'a Salamine (480 av. ].-C.), elle a rejeté de son sol sacré
'envahisseur persan (Darius, puis son fils, Xerxes). Non seulement elle
renvoyait chez lui un ennemi prét a la faire tomber en esclavage et a
lui imposer ses moeurs considérées déja comme décadentes, mais elle
se positionnait comme le défenseur d’une civilisation qui n’avait pas
encore été définie comme occidentale, mais qui se sentait déja supérieure
a toutes les autres. La clarté équilibrée contre des pratiques barbares,
la « démocratie » contre I'impérialisme des satrapies. Ce faisant, elle
rééditait dans le sens inverse cette guerre de Troie au cours de laquelle ce
sont les Grecs qui avaient mené 'assaut contre I’Asie et avaient exporté
leur civilisation en Orient en prenant la ville par traitrise.

La tragédie grecque apporte quelques nuances intéressantes.
Eschyle d’abord, avec Les Perses (472 av. ].-C.). Le grand tragique,
lui-méme ancien combattant de Marathon, n'a pas essayé de mettre
en scene les Athéniens attendant dans I'inquiétude des nouvelles de
Salamine, il a délibérément choisi de faire parler les Perses eux-mémes.
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A Suse apparemment, ou peut-étre a Persépolis, devant le tombeau de
Darius (qui dailleurs n'est ni a Suse ni a Persépolis, mais a Naqsh-e-
Rostam a 4 kilometres de Persépolis, mais cela, Eschyle ne pouvait pas
le savoir), la famille impériale attend les nouvelles et s'inquiéte. Pour
un critique comme Edward W. Said (auteur de L'Orientalisme) : « Ce
qui compte ici, cest que I’Asie parle grace a'imagination de I'Europe,
qui est dépeinte comme victorieuse de ’Asie, cet “autre” monde hostile,
au-dela des mers. A I’Asie sont attribués les sentiments du vide, de la
perte et du désastre : prix dont semblent étre payés les défis que 'Orient
lance al’Occident ; et aussi cette plainte : dans un passé glorieux, ’Asie
était plus brillante, elle était elle-méme victorieuse de 'Europe. » On
retrouvera étonnamment le méme rapport culturel apres la bataille de
Poitiers (732). L'Orient vaincu reste fascinant. Soixante-dix ans plus
tard, Euripide, dans Les Bacchantes (406 av. ].-C.), met en scéne un
Dionysos aux origines asiates. La piéce fait indirectement écho aux
religions de Bendis, de Cybele, de Sabazios, d’Adonis et d’Isis, qui se
sont introduites en provenance d’Asie Mineure et du Levant.

En fait, dans Les Perses, 'Asie tout entiere est symbolisée par la
voix de la meére de Darius, comme si Eschyle avait voulu nous montrer
comment 'Europe voyait ’Asie : « excessive » donc dangereuse, insai-
sissable et tellement peu soumise aux critéres de la réflexion intério-
risée que les philosophes grecs (nous sommes au centre du siecle des
philosophes, Socrate, Platon, etc.) étaient en train de porter a un de
ses points culminants. Et, pour bien finir de cerner le probleme, les
dimensions géographiques de I’Orient sont déja toutes prétes, les lignes
de partage des eaux sont tracées, il y a vingt-cing siecles de cela.

Ce sentiment profond de la différence est accompagné d’un autre,
qui vient le nuancer, la curiosité pour l'autre. L'historien Hérodote
(484-420 av. J.-C.), est un des tout premiers de ’Antiquité a avoir été
alarencontre de’Orient et a I'avoir décrit avec une grande précision.
Né Grec a Halicarnasse, sur la cote de ’Asie Mineure qui avait été
colonisée tres tot par les Ioniens, il fut, treés jeune, familiarisé avec
les usages de 'Empire perse dont sa ville natale dépendait adminis-
trativement. En dépit des apparences, Hérodote fut certainement
plus un « barbare » d’origine carienne qu'un pur grec d’Athenes.
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Grand voyageur, il visita, tout d’abord et surtout, 'Egypte. Grace a
lui, on en sait beaucoup plus sur les usages religieux ou sociaux de
ce pays encore mal connu a son époque. Tout comme les voyageurs
modernes, il fait la croisiere classique qui le meéne jusqu’a la Vallée
des Rois, aux colosses de Memnon et a I'ile Eléphantine en face de
l'actuel Assouan. Par la suite, ce voyageur infatigable visita la Perse,
Babylone, la Colchide et la Macédoine. Grace a lui, les Grecs se
familiarisent avec cet Orient inconnu, mystérieux, donc inquiétant et
les meceurs d’autrui deviennent moins obscures, presque des modeéles
parfois. On voit donc que, dans la méme période, on assiste a deux
mouvements parfaitement inversés, l'un de tentative d’envahissement
de I’Occident par I'Orient, 'autre de découverte positive de ce qui
pouvait n’étre, globalement, qu'un ennemi a poursuivre.

Une centaine d’années plus tard, la fragile démocratie athénienne,
dont 'empire constitué apres Salamine avait perdu une grande partie
de ses forces, sombre dans les parlotes politiques lorsque Philippe, roi
de Macédoine et son fils, Alexandre (356-323 av. J.-C.), entreprennent
d’unifier la Gréce sous leur pouvoir. Ni Philippe ni son fils n'ont
connu un systéme politique démocratique. Ils sont du nord de la
péninsule et gouvernent un royaume acagnardé. Apres la conquéte
de Philippe et 'unification, sous ses ordres, de la Gréce classique, en
-334, Alexandre va se lancer dans la plus grande aventure politico-
militaire de ’Antiquité. Et, curieusement, alors qu’il pouvait étendre
ses conquétes vers le centre-nord de ’Europe (Russie, Europe centrale,
Germanie, Gaule peut-étre), il se dirige vers le sud, définissant par
la méme les limites de ’Orient pour des siécles : la Perse, le Moyen-
Orient, I'Egypte, la Babylonie et méme les confins de ’Afghanistan
et de I'Inde. Alexandre n'est pas le jeune sauvageon que ses origines
pourraient laisser croire. Il a été élevé par un prestigieux professeur,
Aristote, et connait parfaitement la poésie et la philosophie grecques.
Ce n'est pas non plus le blond conquérant lumineux et éphémere que
nous a transmis 'histoire un peu embellie, mais il s'engagera dans
cette aventure, dont il ne sait jamais ou elle va le mener, avec 'idée
bien précise d’helléniser tous les peuples qu’il conquerra. Depuis
son enfance bercée par la lecture du poeme de I'Iliade, il réitére le
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réve d’Agamemnon d’occidentaliser cet Orient si proche et tellement
différent et se trouve un ancétre moral, Achille. N'ont-ils pas une
ascendance semblable ? Ne sont-ils pas des héros, fils de dieux et
d’humains ? La tombe d’Achille, située a la pointe extréme de I’Asie,
est devenue une sorte de pelerinage pour le nouveau conquérant. Au
passage, apres avoir envahi ce que 'on nomme actuellement I’Asie
Mineure, il accable les troupes de Darius III, empereur de Perse,
fonde une capitale — Alexandrie — pour I’Egypte réunifiée sous son
commandement et, aprés un gigantesque parcours a travers I’Asie
centrale, revient mourir d’'une piqtre de moustique a Babylone, tout
comme Achille était mort d’une fleche piquée dans son talon.

La pointe orientale extréme de son aventure est une de ses fonda-
tions, la énieme Alexandrie, située a I'entrée du Ferghana. Ses éclai-
reurs ont di lui avoir appris l'existence de la ville de Kachgar, mais
certainement pas celle de la Chine dont il découvre sans le savoir une
des futures grandes routes de la soie. Mais I'Orient I'enveloppe, lui
aussi, de sa magie. De roi grec qu’il était, il devient progressivement un
empereur oriental, prenant tous les attributs extérieurs de ce nouveau
pouvoir, au scandale méme de certains de ses compagnons.

Pourtant, il nadopta pas le fameux costume des Medes, si
barbare et si étrange ; il ne prit ni les larges pantalons, ni la robe
de dessus, ni la tiare, mais il fit un judicieux mélange, qui tenait le
milieu entre ’habillement des Perses et celui des Médes |[...] il porta
ce costume dabord dans ses relations avec les barbares et chez lui
avec ses compagnons ; puis il se montra ainsi vétu en public, lorsqu’il
sortait a cheval ou donnait une audience. Ce spectacle choquait les
Macédoniens.

Plutarque, Vie d’Alexandre, 45

Que reproche-t-on a ce nouvel Alexandre ? Non pas de se
comporter en satrape ni de se laisser aller a des fantaisies morales
que la Grece elle-méme ne réprouvait pas vraiment, mais de revétir
les costumes et les attributs de 'Orient : d’abord réticent, Alexandre
commence par s habiller en barbare (le mot est explicitement écrit)
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quand il rencontre les barbares. On peut imaginer qu’il choisit cette
option pour ne pas choquer les peuples qu’il vient de conquérir. Et
assez vite, il finit par adopter ce costume étrange (étranger ?) devant
ses propres amis, puis en public.

Plutarque résume en quelques lignes quelques éléments majeurs
du costume orientalisant : le large pantalon, tellement différent du
drapé grec, la robe de dessus, qui est nettement féminine, et la tiare
qui sera beaucoup plus tard reprise, réadaptée mais aujourd’hui
abandonnée, par les souverains pontifes de Rome. Toutes choses, au
demeurant, que les Macédoniens, qui ont accompagné Alexandre
depuis son départ et qui sont issus d’un royaume nordique plutdt
primitif et rustre, rejettent. Certes I’historien Plutarque nous donne
son point de vue de Gréco-Romain classique et conservateur. Mais
précisément ce point de vue est intéressant, parce que, de nombreux
siécles avant la découverte de l'orientalisme en Europe moderne, le
tableau est déja mis en place et, fait remarquable, déja rejeté, méprisé
par le peuple.

Les héritiers d’Alexandre, ses généraux, a la mort du chef, se
partageront I'empire et fonderont des dynasties. Une d’entre elles
nous intéresse tout particulierement : celle qui s’installe en Egypte,
les Lagides. Toute l'astuce fut, pour cette dynastie naissante, de
détourner les cendres d’Alexandre qu'on ramenait dans le tombeau
familial de Macédoine et de les placer dans un tombeau égyptien sous
la protection des dieux du Nil. Ces Grecs d’origine vont nettement
sorientaliser en adoptant les moeurs et usages des pharaons. Plus
égyptiens que nature, ils abandonneront les vieilles métropoles et
installeront leur capitale dans cette Alexandrie tout juste fondée.
Leurs rois construiront des temples qui, aujourd’hui encore, sont des
modeles (hellénistiques, certes) quon visite : Edfou, Philae (au nom si
peu égyptien) parmi les mieux conservés. Ils remettront en usage des
coutumes anciennes comme celle de se marier entre fréres et sceurs
pour préserver la pureté de la race royale. Nous sommes déja, il y a
plus de vingt siecles, dans une premiere décadence de l'orientalisme.
Cette période qui va du 1er siecle avant notre ére au rer siecle apres,
fascine par son modernisme.



