
1. Du pneuma au cœur

Parmi les antiques civilisations qui ouvrent la grande aventure des 

sciences, trois millénaires avant notre ère, la Mésopotamie se distingue 

par la diversité de ses découvertes : écriture, calculs algébriques et 

observation astronomique du zodiaque.

C’est aussi à Babylone qu’est inventée l’idée d’une correspondance étroite 

entre l’Homme et l’univers ; la caste de prêtres accaparant le pouvoir 

et garant de l’ordre cosmique y associe alors, du haut de ses temples-

observatoires, astronomie et astrologie. Le monde de l’homme appelé 

« microcosme » ou « petit univers » est ainsi conçu comme un miroir 

dans lequel se reflètent les propriétés du « macrocosme » ou « grand 

univers ». Selon ce mythe, à chaque signe du zodiaque correspond un 

organe interne du corps de l’homme, tandis que l’univers est un être 

vivant pénétré d’un souffle vital. Ce souffle vital, cette respiration du 

Monde, d’essence cosmique et divine, engendre, en circulant entre les 

deux univers, la vie elle-même.

Reprise par la civilisation gréco-romaine, cette doctrine du souffle vital 

ou « pneuma » va animer toute l’histoire des idées sur la respiration ainsi 

que celles sur la circulation sanguine, intimement liées toutes deux dès 

l’origine : la respiration de l’homme se mêle à celle du cosmos, et dans 

ses artères coule le pneuma cosmique.
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Sur les rives de la Méditerranée

C’est vers le VIIIe siècle de l’ère ancienne et sur les rives de la Méditer-

ranée, alors qu’Ulysse y accomplit son long périple, que la flamme de la 

pensée grecque s’allume, si puissante qu’elle a illuminé tout notre monde 

occidental et que ses idées hantent encore notre civilisation. Après 

la chute de Rome en 476, le flambeau a été repris par la civilisation 

arabe et cet héritage flamboyant a émergé, vers le XIIe siècle, en notre 

Occident chrétien jusque-là plongé dans les ténèbres.

Durant cette longue période, le centre de gravité des savoirs s’est déplacé 

autour du bassin méditerranéen, ce qui autorise l’identification de 

quatre périodes : présocratique, classique, hellénistique et romaine.

Hippocrate, Platon, Aristote et Galien ; toutes les grandes figures 

de ces treize siècles d’âge d’or ont participé, par leurs spéculations 

philosophiques, à l’épopée de la découverte des physiologies circulatoire 

et respiratoire.

1. Les physiciens présocratiques : au commencement, les premiers savants 

sont issus des colonies : Thalès et Anaximène d’Asie, Pythagore d’Italie, 

Empédocle et Hippocrate de Sicile. Ces philosophes présocratiques 

pratiquent surtout la physique en questionnant la Nature. Ils ima-

ginent, idée incroyablement novatrice, qu’une substance unique, 

primordiale et universelle, suffit à interpréter la diversité du monde. 

Alors que le mathématicien Thalès pense la Nature avec l’élément eau 

à l’origine de toute matière, Anaximène instaure l’air comme cause 

matérielle des choses, celui-ci engendrant terre et eau, puis vents et 

feu, par simple condensation puis raréfaction.

Les pythagoriciens sont à la fois mystiques, mathématiciens, musi-

cologues et géomètres. Cette secte imagine les nombres comme objets 

matériels constitutifs de la matière, en relation avec la gamme musicale, 

et impose une cosmologie fondée sur le cercle et la sphère, par seule foi 

en la beauté de la création.

C’est par de belles poésies qu’Empédocle affirme que quatre racines, 

la terre, l’eau, le feu et l’air, liées et défaites par l’Amour et la Haine, 
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composent toutes substances. Cette théorie des quatre éléments 

a exercé une influence capitale pendant plusieurs siècles ; elle sera 

notamment reprise par Hippocrate le père de la médecine qui, à travers 

un impressionnant Corpus d’une soixantaine de traités, rédigés par 

lui-même ou ses disciples, a développé un corps de connaissances 

théoriques et pratiques considérables. Parmi tous ces livres, le plus 

célèbre est le recueil d’Aphorismes, qui a inspiré le fameux « serment 

d’Hippocrate » que se doivent de respecter nos praticiens actuels.

2. Les philosophes athéniens : Athènes, au IVe siècle avant J.-C., est 

devenue le centre scientifique, politique et culturel de la Grèce classique. 

Dans ce lieu d’émergence de la démocratie, les célèbres philosophes 

Socrate, Platon et Aristote pratiquent l’éthique, individuelle et sociale, 

et posent les fondements de notre science moderne.

Socrate a exercé une influence considérable sur la pensée, bien qu’il n’ait 

rien écrit, prétendant ne rien savoir. Cet inventeur de la dialectique 

harcèle de questions ses concitoyens, qui pour finir le condamnent à 

boire la ciguë. En généralisant le doute scientifique, il établit les bases 

de la méthode expérimentale.

Son disciple Platon fonde l’Académie où se pratiquent philosophie, 

mathématique et gymnastique ; l’Église fermera l’Académie en 529, 

le savoir sera alors cloîtré dans les monastères pour de longs siècles. 

Platon affronte la réalité avec la raison, il interprète la nature avec le 

monde des idées, selon le célèbre mythe de la caverne.

Personne, avant Darwin, n’a autant développé les sciences du vivant 

qu’Aristote. Fondateur du Lycée, précepteur d’Alexandre le Grand, 

Aristote accède à la réalité des choses, contrairement à son maître 

Platon, par la connaissance sensible. Son œuvre monumentale a touché 

tous les domaines de la science, dont l’astronomie et la physique, avec 

environ 170 titres. Sa pensée va dominer la science occidentale pendant 

plus de deux mille ans ; ses idées vont servir de cadre à la science 

arabe qui va se déployer entre le VIIIe et le XVe siècle, avant de jaillir 

en Occident chrétien, où Thomas d’Aquin en fera l’armature de la 
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scolastique médiévale basée sur la logique aristotélicienne. La pensée 

platonicienne ressurgira quant à elle à la Renaissance pour inspirer les 

humanistes.

3. Les savants alexandrins : Alexandrie, ville fondée par Alexandre le 

Grand au moment de la conquête de l’Égypte en 331, devient par la suite 

le foyer de la nouvelle culture dite helléniste, une métropole brillante où 

l’astronomie, les mathématiques, la mécanique et la médecine se sont 

épanouies comme jamais, sous l’impulsion de savants tels Ératosthène, 

Euclide, Archimède, Hérophile, Érasistrate et bien d’autres.

Ératosthène, conservateur de la célèbre bibliothèque plusieurs fois 

incendiée, y calcule la circonférence de la Terre en usant d’un simple 

bâton, Euclide le géomètre y participe à la fondation du légendaire 

musée, Archimède y invente de merveilleuses machines. En pratiquant 

les premières dissections, les médecins Hérophile et Érasistrate fondent 

la médecine pneumatique, renouvelant ainsi par la mécanique l’expli-

cation des grandes fonctions.

4. Rome centre du monde : enfin, durant les cinq siècles de la période 

romaine, où la domination du monde prend le pas sur sa compréhension, 

on assiste à un retour de la science appliquée qui se borne à exploiter 

l’héritage grec. À côté de nombreux traducteurs, trois personnages 

de culture grecque se dégagent : l’astronome Claude Ptolémée, l’ency-

clopédiste Pline l’Ancien et le médecin Galien. Le modèle cosmo-

logique géocentrique du géographe et astronome Ptolémée a perduré 

quatorze siècles jusqu’à la révolution copernicienne de 1543 ; l’Ency-
clopédie de Pline, riche de trente-sept livres, a inspiré les sommes 

théo logiques du Moyen Âge, et l’œuvre immense de Galien forte de 

cinq cents titres a eu une influence jusqu’au XVIIe siècle.

5. Le miracle grec : bien que redevables aux savoirs égyptiens et méso-

potamiens, les Grecs ont abordé les grandes questions — physiques, 

mathématiques et médicales —, de manière originale, en substituant 

au surnaturel et au rôle des dieux la raison, se libérant ainsi de la reli-
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gion et de la mythologie. Le miracle grec, selon l’heureuse expression de 

l’historien Renan 2, a porté une nouvelle science, laïque et raisonnée, et 

s’est étendu aux activités artistiques — poésie et théâtre —, ainsi qu’à 

la philosophie et la politique.

Selon le professeur Lloyd 3, spécialiste de la philosophie et des sciences 

grecques, la structure politique de la cité grecque, avec ses débats et sa 

démocratie, ont eu une influence majeure sur cette pensée scientifique. 

Les Grecs, qui présentent un goût très marqué pour les abstractions 

et les argumentations, sont aussi les inventeurs de la géométrie et 

de l’épistémologie dans laquelle on discourt sur la provenance et les 

fonde ments des savoirs. C’est aussi l’agora, place centrale de l’espace 

urbain et de la vie politique de la cité qui est proposée pour interpréter 

l’obsession des Grecs pour le cercle et la sphère : temps cyclique, cos-

mologie avec orbes planétaires circulaires, et bien sûr circulation sphé-

rique du pneuma entre le macrocosme et le microcosme.

Ï  HISTOIRES DE VIE  Ï

I. LA RESPIRATION DU MONDE

Bien que réputés pour leurs aptitudes à spéculer et leur aversion pour 

les considérations techniques, les Grecs n’en n’ont pas moins mené d’élé-

gantes expérimentations ; six siècles avant J.-C., on assiste aux premières 

expé rimentations sur l’air.

Pour le philosophe Anaximène (585-525), l’air est à l’origine de toutes les 

trans formations : sa condensation conduit à l’élément eau, sa raréfaction 

à l’élément feu.

Pour le démontrer, l’expérimentateur, tenant un doigt devant la bouche, 

expire puissamment, lèvres serrées : l’air comprimé devient froid et humide 

comme l’eau ; puis une expiration douce, bouche largement ouverte, 

produit un air chaud comme le feu.

Pour illustrer le mécanisme de la respiration du Monde, Empédocle (485-425) 

propose une curieuse expérience de pensée, sous forme d’une analogie 

instrumentale : une clepsydre, vase percé que les femmes utilisent pour 

puiser l’eau à la fontaine.
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Lorsque le sang se porte en bas du corps, l’air du Monde peut entrer par 

les pores de la peau — c’est l’inspiration —, et quand le sang monte à la 

tête, l’air sort — c’est l’expiration.

La relation de cette vision grandiose du mécanisme de la respiration, 

rapportée par Aristote, rayonne de poésie :

De là, ensuite, quand le sang léger s’est précipité, l’air, en bouillonnant, s’élance 

d’un flot impérieux, et quand il s’élance, l’animal expire de nouveau ; de même, 

quand une enfant s’amuse avec une clepsydre en airain bien travaillé, qu’après 

avoir mis sur sa belle main le trou du tuyau, elle enfonce le vase dans le corps 

léger de l’eau argentée, l’eau n’entre pas alors dans le vase, mais la masse de 

l’air, qui presse de l’intérieur sur les nombreux trous, la repousse, jusqu’à ce que 

l’enfant laisse entrer le flux violent. Ensuite, la résistance de l’air faiblissant, l’eau 

entre fatalement. De même aussi, quand l’eau occupe le fond du vase d’airain, 

l’ouverture et l’entrée étant fermées par la main de l’homme, l’air extérieur qui 

tend à s’introduire à l’intérieur retient le liquide autour des portes de cet isthme 

qui résonne sourdement, régnant en maître sur les bords, jusqu’à ce qu’on cesse 

de tenir avec la main. Et alors de nouveau, tout autrement qu’auparavant, l’air 

entrant, l’eau s’échappe fatalement. De même aussi, quand le sang léger, qui 

se presse dans les membres, s’élance en rétrogradant dans les endroits les plus 

retirés, aussitôt un courant d’air y descend en se précipitant en flot, et quand 

il est remonté, l’animal expire de nouveau une quantité égale d’air 4.

hg

Le pneuma du sperme

À son plein midi, la science grecque conçoit une manière de penser tout 

à fait nouvelle, en reliant les phénomènes à des causes naturelles, et non 

à des causes surnaturelles ou magiques. Son éclat d’alors s’est imposé 

en étendant cette nouvelle doctrine à tous les domaines, la médecine 

notamment, alors indissociable de la philosophie.

Hippocrate dénonce ainsi, dans son traité de La Maladie sacrée 5, 

la méde cine des temples qui attribue l’épilepsie, cette maladie sacrée, 

à différents dieux et qui la traite par la magie. Hippocrate installe aussi, 
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par son traité Airs, eaux, lieux, une géographie médicale où il décrit 

l’influence du climat, saisons et vents, sur les maladies :

Ainsi, lorsqu’un médecin arrive dans une cité dont il n’a pas l’expérience, 
il doit en examiner avec soin la position, la façon dont elle est située par 
rapport aux vents 6.

Le caractère chaud ou humide des vents influe aussi le physique et le 

caractère des habitants de la cité, et plus encore :

La cité qui a une telle situation ressemble de très près au printemps par 
la modération du chaud et froid. Et les maladies, tout en étant moins 
nombreuses et moins violentes, ressemblent aux maladies qui se 
produisent dans les cités tournées vers les vents chauds. Et les femmes, 
là même, sont extrêmement fécondes et accouchent facilement 7.

1. Les vents et l’air : avec les vents, l’air intervient sur les maladies s’il 

est introduit en excès ou en défaut dans le corps, et s’il est trop dense. 

Chaque être vivant est une partie de cet air qui existe partout :

Le souffle à l’intérieur du corps s’appelle vent, à l’extérieur du corps, air. 
L’air est un souverain très puissant qui règne en tout et sur tout. […]
Pourtant, il est invisible pour l’œil, mais il est visible pour la raison. Car, 
quel être pourrait exister sans lui ? ou de quel être est-il absent ? ou en 
quel être n’est-il pas conjointement présent ? Car tout l’espace entre la 
terre et le ciel est rempli de souffle 8.

Ce souffle de vie comparable à un souffle de vent, ce pneuma qui pénètre 

tout, entre dans les poumons, fait battre le cœur, penser le cerveau et 

bouger les membres ; dans l’épopée homérique, l’air et le vent peuvent 

redonner vie à un soldat en pénétrant son corps mort.

Qu’on le nomme pneuma en Grèce, prâna en Inde, k’i en Chine, ruah 

en hébreux ou spiritus en latin, cet air très pur d’origine céleste porte 

l’âme.

2. L’âme : l ’âme, cette source vitale, a été regardée pendant plus de 

deux mille ans, jusqu’à l ’avènement de la biologie moderne, cause 

unique et universelle de la vie. Depuis la nuit des temps, l’homme 
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a considéré que toute chose animée abrite en sus de ses propriétés 

matérielles visibles, une force surnaturelle invisible — l’âme —, qui 

échappe aux lois naturelles.

Frontière entre matière morte et vivante, l ’âme assure la mobilité ; 

lorsqu’elle quitte le corps surviennent mort et décomposition. Puisque 

pneuma est la couche aérienne la plus élevée et pure, l’émanation de cet 

air qui trouve provisoirement asile dans un organisme du microcosme, 

portant l’âme, retourne cycliquement au macrocosme éternel lors de 

la mort. Le mouvement circulaire, éternel car revenant toujours sur 

lui-même, assure à l’âme son immortalité. L’âme du monde pénètre 

l ’homme par la respiration ; à chaque cycle respiratoire, le souffle 

humain se mêle au fond cosmique infini et éternel.

L’âme se cache dans le cerveau (Platon, Léonard de Vinci et Descartes), 

dans le cœur (Aristote) ou dans l’estomac (van Helmont) d’où elle 

distribue généreusement sa force vitale par le sang. Puisque l’âme est 

un pneuma, les plantes qui ne contiennent pas d’air n’en possèdent pas. 

L’âme étant universelle, les âmes humaines et animales sont parentes, 

mais seul l’homme en possède une immortelle, car d’origine divine. 

L’âme biblique est redevable au pneuma : dans la Genèse, Dieu, après 

avoir modelé l’homme par l’argile, lui insuffle dans les narines une âme 

vivante qui s’établit dans le sang, alors que l’Esprit occupe les chairs.

Platon et Aristote ont fourni les premières justifications philosophiques 

à l’âme, organisant par là les premières psychologies scientifiques. Pour 

Platon, l’âme pure et immortelle située dans le cerveau est secondée 

par deux autres mortelles, cachées dans le foie et le cœur. L’âme 

aristotélicienne, unique et siégeant dans le cœur, anime le corps par sa 

chaleur et son souffle. Cette dualité entre âme et corps, la philosophie 

étant plutôt la science des âmes et la médecine celle des corps, constituera 

une bénédiction pour la doctrine chrétienne moyenâgeuse, lorsque 

saint Augustin puis Thomas d’Aquin « christianiseront » Platon au 

IVe siècle pour le premier, Aristote au XIIIe siècle pour le second.

Comment l’âme se glisse-t-elle dans le corps des humains ?

Aristote, fondateur de l’embryologie, a fixé la physiologie de la fécon-

dation pour des siècles :


