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La vieillesse, âge de la vie

Florence Grumillier

La double dimension de la vieillesse
« Les âges désignent à la fois un fonds commun à l’humanité

et des formes culturelles très diversifi ées dans le temps et l’espace. »

Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot,
Philosophie des âges de la vie

Réfl échir à la notion d’âges de la vie c’est se trouver d’emblée confronté à 
une catégorie hybride, qui renvoie toujours à une double dimension, naturelle 
et culturelle à la fois.

La scansion de la vie humaine en différentes étapes se succédant à travers 
le temps est d’abord une réalité naturelle, qui s’inscrit dans la logique métamor-
phique de la vie. Tout individu humain, après avoir connu pendant la première 
partie de son existence une phase ascendante qui le mène à une sorte d’apogée 
où il se maintient pendant un temps plus ou moins long, voit ensuite ses forces 
vitales diminuer. Commence alors une phase de déclin qui le mène à cette fi n 
inéluctable qu’est la mort. En ce sens, même si elle est sans doute restée pendant 
longtemps pour la plupart des individus un avenir rare et improbable, la vieillesse, 
comme moment ultime du cycle de la vie, participe du fonds commun de l’hu-
manité. Elle existait déjà en tant que catégorie générale aux yeux de la médecine 
grecque, comme en témoigne le corpus hippocratique. Quant aux représentations 
iconographiques des âges de la vie, elles témoignent de la place importante que 
la vieillesse y tenait. Ainsi occupait-elle trois des sept parties de la vie humaine 
dans le découpage opéré par les auteurs du Moyen Âge.

Si toutes les sociétés ont reconnu la vieillesse en tant que phase de vie humaine, 
elle a été très diversement appréciée suivant les époques et les cultures. Certes, il 
semble que partout et toujours la vieillesse ait été redoutée, en raison de l’usure 
qu’elle entraîne et de son lien avec la mort, qui a très précocement été pressenti. 
« Toute société tend à vivre, à survivre ; elle exalte la vigueur, la fécondité liées à 
la jeunesse ; elle redoute l’usure et la stérilité de la vieillesse » constate Simone de 
Beauvoir dans La Vieillesse. Il n’en reste pas moins que certaines cultures – c’est 
le cas de l’Afrique traditionnelle – loin de la réduire au seul déclin physiologique, 
ont vu dans la vieillesse la dernière étape d’un processus cumulatif au cours 
duquel l’individu gagne en savoir et en expérience. Il en va très différemment de 
l’Occident qui a toujours pensé la vieillesse sur le mode de la perte et du défi cit. 
La vieillesse ressemble à tout ce qui se corrompt, et la jeunesse à tout ce qui s’ac-
croît constatait déjà Pythagore. La théorie hippocratique expliquait la vieillesse 
par une perte progressive de chaleur et d’humidité : tout être vivant recevrait à 
sa naissance une certaine quantité de chaleur qui se dissipe progressivement et 
fi nit par s’épuiser, explication qui n’a guère été remise en cause jusqu’à l’époque 
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moderne. Aujourd’hui, la représentation dominante du vieillissement est, plus 
que jamais, celle d’un processus de dégénérescence. Dans son Dictionnaire philo-
sophique André Comte-Sponville écrit « Le vieillissement est l’usure d’un vivant, 
laquelle diminue ses performances […] et le rapproche de la mort. […] C’est une 
espèce d’entropie à la première personne : dans un organisme vivant, passé le 
cap de la maturité, le désordre et la fatigue tendent vers un maximum. »

Dans une telle perspective, la vieillesse n’est évidemment ni souhaitable, ni 
enviable.

La vieillesse ennemie
« Zeus fi t don d’un mal éternel :

la vieillesse, plus glaciale que la mort. » 

Mimnerme de Colophon

Dès l’origine, les grands mythes grecs lient la vieillesse à une malédiction, 
comme en témoignent les poèmes d’Hésiode. Déjà La Théogonie présentait 
une image très négative de la vieillesse. Selon ce récit, Chaos, l’Abîme originel, 
engendra la Nuit Ténébreuse, qui à son tour donna naissance, parmi d’autres 
fl éaux advenus aux mortels, à la « funeste vieillesse ». C’est depuis ce moment 
que « par l’affl iction, les hommes vieillissent plus vite. » Dans Les travaux et 
les jours c’est de la jarre de Pandore, envoyée aux hommes par Zeus pour les 
punir de leur orgueil, que se répandront sur terre les Puissances de la Nuit, ces 
misères et ces maux que l’humanité ignorait dans sa pureté originelle. Parmi 
eux, « les maladies cruelles que la vieillesse apporte aux hommes ». À l’origine en 
effet, dieux et mortels vivaient sur un plan d’égalité. En cette époque bénie, les 
hommes demeuraient toujours jeunes, et ignoraient tout de la vieillesse maudite. 
Au terme du cycle, au dur âge de fer, la vie des hommes s’use dans un vieillis-
sement continu. Un tel âge laisse augurer d’un sombre avenir : au dernier âge, 
qui succédera au nôtre, « les hommes naîtront avec des tempes blanches » et ne 
connaîtront plus que la vieillesse.

Les auteurs chrétiens reprendront le thème de la malédiction divine. La 
vieillesse participe pour eux du douloureux héritage d’Adam, elle est le châtiment 
par excellence du péché originel. Chassés du paradis terrestre, lieu de l’éternelle 
jeunesse où l’homme vivait hors de toute temporalité, Adam et Ève devront subir 
la cruelle conséquence de leur faute. Ils connaîtront désormais le travail et la 
souffrance, ainsi que le scandale de la vieillesse et de la mort.

« Et puis pour dernier lot, la vieillesse exécrable, l’impuissante, l’insociable, 
l’inamicale vieillesse, en qui viennent se rejoindre tous les maux, les pires des 
maux. » Sophocle, Œdipe à Colone.

Si pour les anciens Grecs la vieillesse était considérée comme maudite, c’est 
d’abord en raison de l’usure physique qui l’accompagne inévitablement. Ainsi 
dans l’Iliade d’Homère l’évocation de la vieillesse s’accompagne toujours d’adjec-
tifs dépréciatifs : elle est triste, odieuse ou funeste. Si la vieillesse est fâcheuse, 
c’est parce qu’elle diminue la vigueur physique et l’agilité au combat. Le monde 
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homérique est un monde de guerriers. Dans un tel monde force et vigueur sont du 
côté de la jeunesse. Face à Achille ou Patrocle les anciens, même s’ils continuent à 
se battre et à tenir leur place sur le champ de bataille, subissent inéluctablement 
les premières atteintes de l’âge. Nestor lui-même, tout roi et valeureux vieux 
guerrier qu’il est, se lamente amèrement en voyant ses forces s’affaiblir. « Non, 
mon cher, mes membres n’ont plus la même assurance, ni mes pieds ni mes bras : 
on ne voit plus ceux-ci jaillir rapides, à droite, à gauche de mes épaules […] À de 
plus jeunes maintenant de s’offrir pour de telles épreuves. Je dois, moi, obéir à la 
triste vieillesse. » (Iliade XXIII, 628-630 et 643-45)

Bienheureux alors ceux qui avaient la chance d’échapper à ce destin funeste. 
L’historien Xénophon rapporte dans son Apologie que Socrate – qui à soixante-
dix ans était encore en excellente forme – aurait déclaré à ses juges qu’il n’était 
pas fâché de quitter la vie, car il n’aurait pas à subir la vieillesse et le cortège de 
maux qui en résulte inéluctablement.

Mais l’effet le plus abominable de la vieillesse, pour un peuple qui a vécu dans 
la quête de la beauté, c’est le pouvoir enlaidissant qui est le sien, d’où la répulsion 
que manifestaient les Grecs face à ses stigmates physiques, déplorés dans les 
élégies des poètes et moqués dans les pièces comiques.

La Renaissance, renouant avec la culture grecque, va perpétuer le culte de 
la beauté, beauté qu’incarne à l’époque le corps féminin. Lieu de projection de 
la perfection physique, celui-ci est érotisé, esthétisé, il devient objet de séduc-
tion et de désir. À l’inverse, le corps de la vieille femme, abîmé par l’âge qui l’a 
rendu répugnant, devient l’incarnation de la laideur, passant ainsi d’un extrême à 
l’autre. Ce que les poètes ou les peintres tentent d’illustrer par un thème récurrent 
durant tout le XVIe siècle : le contraste violent entre la splendeur de la femme 
jeune et l’insupportable déchéance de la vieille. Pour exprimer cette transfor-
mation les peintres de l’époque utilisent souvent le refl et du miroir. Ainsi Titien 
peint une Vanité où une jeune femme tient un miroir tourné vers le spectateur, 
dans lequel celui-ci peut contempler l’image inquiétante de la décrépitude qui 
la guette. Plus tard Goya jouera de nouveau de cette opposition en représentant 
des scènes à deux personnages, où une jeune beauté côtoie une vieille décrépite. 
Toute maja, semble vouloir dire le peintre espagnol, aussi séduisante soit-elle, est 
destinée à vieillir et à perdre un à un les charmes que la vie lui avait primitive-
ment octroyés.

Si la vieillesse suscite la peur et la répulsion, c’est enfi n en raison du rapport 
étroit qu’elle entretient avec la mort. Car ce que préfi gure sa laideur, ce qu’an-
nonce la décrépitude du corps, c’est bien la mort dont elles sont les signes 
avant-coureurs. Cette alliance fatale de la vieillesse et de la mort a été fortement 
ressentie par l’homme occidental. Refl étant les terreurs entretenues par les récits 
mythologiques, le poète Anacréon, lorsqu’il comprend au spectacle de ses tempes 
blanchies qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre, évoque avec effroi 
le spectre de la mort « car le souterrain d’Hadès est terrifi ant et y descendre est 
pénible. (fragm. 50) » Au XVIe siècle Ronsard fait écho au poète grec :
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« Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,

Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé,

Que le trait de la mort sans pardon a frappé. » (Je n’ai plus que les os)

Et Hans Baldung Grien dans son tableau Les âges de la femme et la mort 
(Musée du Prado, Madrid) a fortement exprimé la déchéance et de la destruction 
qui sont le lot de toute vie humaine. Dans un paysage aride, trois femmes symbo-
lisent le déroulement de la vie, de la jeunesse à la mort. La plus jeune, nue et belle 
mais au visage anxieux, semble pressentir le destin qui l’attend. À ses côtés, la 
vieille au visage sans lèvres et au corps sombre est enlacée par un horrible sque-
lette tenant dans sa main un sablier et qui l’entraîne déjà vers l’autre monde.

Le défi  à la vieillesse : la résistance à l’irréversible
« “Que le temps retourne sur ses pas. – Que nous soyons il y a vingt ans.

[…] Temps retourne, temps retourne…” […] Mais le temps ne veut rien savoir ! » 

Jankélévitch, La mort

Le grand responsable des ravages de la vieillesse, c’est le temps destructeur, 
qui, à l’image de Chronos dévorant ses enfants, s’acharne à détruire ce qu’il a 
d’abord édifi é. C’est en quoi, remarque Jankélévitch dans La mort, la métaphore 
traditionnelle qui calque la succession des âges de la vie sur celle des saisons de 
l’année est mensongère et la consolation qu’elle prétend apporter illusoire. Car 
le déclin annuel de la saison est toujours suivi d’un renouveau, d’une nouvelle 
croissance. À la mélancolie de l’automne et à la froideur de l’hiver fera suite un 
printemps toujours renaissant. Aucun épanouissement, par contre, ne succédera 
au fl étrissement de la vieillesse.

Comment l’homme pourrait-il ne pas être saisi de révolte devant le scandale 
que constitue le caractère irréversible et défi nitif du devenir qui est le sien ? Ce 
devenir en effet, poursuit Jankélévitch, « est un devenir qui a une ‘‘intention’’, 
et une mauvaise intention ; le devenir vécu est orienté, hélas, dans le sens du 
non-être… » Parce qu’elle vient contrarier le sens de la vie en la faisant déboucher 
sur le néant, la vieillesse apparaît comme un non-sens.

Aussi l’homme occidental a-t-il connu dès l’origine la tentation de vaincre 
ce processus inexorable en inversant la courbe descendante du devenir. Cette 
lutte acharnée contre l’irréversible peut prendre différentes formes, du mythe 
du rajeunissement au rêve de l’éternelle jeunesse.

La chimère de la réjuvénation est sans conteste un des plus vieux rêves de 
l’humanité. La fontaine de Jouvence, qui rajeunit ceux qui s’y plongent, est déjà 
présente dans la mythologie antique, comme en témoigne l’histoire de la fontaine 
de Calatos, dans laquelle la déesse Héra se baignait afi n de paraître toujours jeune 
à son époux. Jankélévitch souligne dans L’irréversible et la nostalgie que le rêve du 
rajeunissement se présente toujours, dans l’imaginaire des hommes, comme une 
opération quasi instantanée. Alors que le vieillissement est une transformation 
continue et lente, c’est toujours dans l’instant qu’on retrouve sa jeunesse perdue : 
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« les années sont biffées d’un seul trait, écrasées d’un seul coup et tout à coup ; 
la futurition est renversée, annulée séance tenante. » C’est pourquoi une telle 
victoire sur la malédiction du temps fut toujours pour les hommes le type même 
de ce qu’il est impossible d’obtenir par des moyens humains et qui ne peut relever 
que du prodige ou du miracle. Le poète latin Ovide raconte comment Médée, 
usant de ses pouvoirs occultes, va rajeunir son beau-père Eson et le ramener 
à la fl eur de l’âge. Ayant plongé le vieillard dans un sommeil artifi ciel, la magi-
cienne prépare un philtre puissant avec lequel elle remplace son sang. À peine 
Eson l’a-t-il absorbé que « sa barbe et ses cheveux de blancs deviennent noirs ; 
sa maigreur disparaît ; la pâleur et la fl étrissure de son visage s’évanouissent ; 
uns substance nouvelle comble le creux de ses rides et ses membres reprennent 
toute leur vigueur ; Eson s’étonne ; il se retrouve tel qu’il était quarante ans 
auparavant. » (Les métamorphoses VII, 288-294). L’aspiration au rajeunissement 
demeure cependant pour l’homme un rêve impossible. « À aucun moment, en 
aucun cas, sous aucune forme, le devenir ne revient sur ses pas, ni ne rebrousse 
chemin, ni ne marche à reculons, ni ne fait machine arrière, ni ne fait seulement 
mine de rétrograder » constate Jankélévitch avec amertume.

Faute de renverser le cours du temps, l’homme ne pourrait-il l’arrêter à l’âge 
de la belle jeunesse ? L’autre grand rêve de l’humanité est celui de la jeunesse 
éternelle, comme en témoigne le roman d’Oscar Wilde Le portrait de Dorian Gray. 
Dans ce roman, un peintre réputé, subjugué par la beauté du jeune Dorian, en 
fait le portrait. Le jeune homme exprime un souhait insensé : « Si je demeurais 
toujours jeune et que le portrait vieillisse à ma place ! Je donnerais tout pour 
qu’il en soit ainsi. Je donnerais mon âme. » Dorian se trouve alors enfermé dans 
sa beauté d’adolescent, alors que son portrait porte les stigmates du temps qui 
passe et vieillit progressivement jusqu’à n’être plus qu’une hideuse fi gure grima-
çante. Ce n’est cependant qu’au prix d’une substitution magique que l’apparence 
physique de Dorian Gray ne se dégrade pas. Lorsque mettant fi n à l’ensorcelle-
ment ce dernier poignarde le tableau, il s’effondre, mort, sous ses traits rapide-
ment vieillis, tandis que le tableau retrouve miraculeusement son état originel. La 
leçon est donc claire. La jeunesse n’est pas inaltérable et nul stratagème ne peut 
arrêter le cours du temps. Le rêve de l’éternelle jeunesse, conclut Jankélévitch, 
est une contradiction dans les termes puisque par défi nition la jeunesse est une 
étape provisoire, destinée à passer.

La vieillesse, âge de l’expérience et de la sagesse
« Force et beauté sont les biens de la jeunesse.

Mais la sagesse est la fl eur de la vieillesse. »

Démocrite

Faut-il cependant n’envisager la vieillesse que sur le mode du déclin ? L’usure 
du corps ne peut-elle s’accompagner d’un progrès de la personne, et la déchéance 
physique n’est-elle pas largement compensée par l’expérience que seules les 
années sont susceptibles d’apporter ? Un tel privilège de l’âge est souligné à 
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plusieurs reprises dans l’épopée homérique. L’Iliade relate comment les chefs de 
guerre, avant de prendre une décision d’importance ou d’engager un combat, 
consultaient le Conseil des Anciens, le grand âge de ses membres leur confé-
rant prestige et autorité. Et selon l’Odyssée Ulysse avait confi é avant de partir 
la gestion de ses affaires et l’éducation de son fi ls à un vieillard : le proverbial 
Mentor. Même les dieux et les déesses, en dépit de leur horreur de la vieillesse, 
prenaient de préférence l’allure d’un vieillard pour apparaître à leurs favoris et 
leur prodiguer des conseils. Dans les tragédies d’Eschyle et de Sophocle le chœur 
est généralement constitué de vieillards très âgés. Grâce à leur expérience ils 
disposent du recul suffi sant pour méditer sur les évènements qui se produisent 
sur la scène et en tirer des leçons de conduite utiles à tous.

D’autre part, la privation des plaisirs du corps, loin d’être une condamnation 
ne peut-elle être vécue comme une libération ? Tel est bien le point de vue de 
Céphale dans le Prologue de La République. Socrate, qui souhaite s’entretenir avec 
le vieillard sur ce que les poètes nomment « le seuil de la vieillesse », l’interroge : 
est-ce un moment diffi cile de la vie ? Avec une grande sérénité, Céphale répond 
que si ses forces déclinent et si l’âge l’a conduit à abandonner les plaisirs physi-
ques, il n’en est pas troublé pour autant. Car, délivré des désirs et des passions 
qui agitaient son âme, il se réjouit de pouvoir désormais se consacrer aux seuls 
plaisirs de l’esprit. Certes, Céphale est sans doute un sage hors du commun, et 
la fortune dont il dispose lui permet de connaître une vieillesse idéale. Après lui 
cependant plusieurs philosophes de l’Antiquité feront preuve de la même hauteur 
morale quand ils loueront les vertus de la vieillesse. « Ce n’est pas le jeune qui 
est bienheureux » rappelle Epicure dans une de ses sentences, « mais le vieillard 
qui a bien vécu » (Sentence 17) et qui entre alors dans la vieillesse « comme dans 
un port ». Quant à Sénèque il écrit dans ses Lettres à Lucilius « Je ne sens pas 
dans mon âme l’injure de l’âge, alors que je la sens dans mon corps. […] mon âme 
reste vigoureuse et elle se réjouit de ne pas avoir grand chose en commun avec 
le corps ; elle a posé une grande part de son fardeau. » (Lettre 26, 2).

Pour les auteurs chrétiens, la vieillesse représente l’âge de la spiritualité. La 
plupart d’entre eux s’accordent sur ce point : la décrépitude et les misères qui 
accompagnent la vieillesse sont le signe de la vanité des choses terrestres. Elles 
rappellent à l’homme qu’il est temps pour lui de prendre soin de son âme et de se 
consacrer à Dieu. Car l’âme se fortifi e à mesure que le corps se délabre. « Quand le 
corps est robuste et vigoureux, l’âme est faible et languissante ; au contraire, elle 
recouvre toute sa force et sa vigueur dès que le corps souffre et s’affaiblit » écrit 
Saint-Bernard. La retraite au couvent à la fi n de sa vie apparaît alors comme une 
façon de préparer son entrée dans l’éternité. Dans l’iconographie du Moyen Âge, 
la blancheur des cheveux et de la barbe deviendra le symbole de cette sagesse 
propre à la vieillesse, comme en témoignent les vieux saints et prophètes sur les 
portails de la cathédrale de Reims.

Il semble cependant que ce rôle positif attribué à la vieillesse n’ait jamais 
effacé pour l’homme occidental le drame personnel qu’elle constitue. Comme 
l’écrit Georges Minois dans Histoire de la vieillesse « Pour la pensée occidentale, 
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la vieillesse est un mal, une infi rmité, un âge triste qui prépare la mort. » En 
témoigne le fait que, même si plusieurs d’entre eux en ont fait l’éloge, aucun 
philosophe grec n’a affi rmé que la vieillesse soit en elle-même une bonne chose. 
L’exemple de Sénèque, qui écrit pourtant à son disciple « ma vieillesse m’est 
devenue visible où que je me sois tourné. Embrassons-la et aimons-la. Elle est 
pleine de plaisirs si on sait l’utiliser. » (Lettres à Lucilius, Lettre 12, 4) montre que 
même la philosophie la plus élevée ne met pas à l’abri des moments d’amertume 
devant la vieillesse. Et le philosophe reconnaîtra que si le sage ne peut plus jouir 
des avantages de la vieillesse il ne doit pas hésiter à quitter la vie.

La vieillesse accueillante
« La Chine a pensé le ‘‘vieillir’’ parce que ne pensant pas l’Être,

elle ne pense pas des états, des essences, mais des transformations,
et plus encore ce qu’elle appelle si justement les ‘‘transformations silencieuses’’ »

François Jullien, « Vieillesse et longévité »
in Le grand âge de la vie

La philosophie occidentale n’est pas réellement parvenue à sortir de l’ambi-
valence, oscillant perpétuellement entre l’image d’une vieillesse repoussante et 
celle d’une vieillesse-sagesse. Selon François Jullien, si elle a échoué à développer 
une véritable philosophie de la vieillesse, c’est en raison de l’outillage conceptuel 
qu’elle a hérité des Grecs. Un détour par la Chine antique pourrait alors fournir 
les outils nécessaires pour penser la vieillesse selon de nouvelles perspectives.

Depuis Aristote, la philosophie occidentale a construit une logique qui passe 
par le principe de non-contradiction. À l’inverse, la pensée chinoise est une pensée 
de l’alternance. Tout dans le réel doit être envisagé dans un rapport d’interaction 
et de complémentarité entre couples d’opposés : yin/yang, tension/détente, vide/
plein, chaque opposé appelant l’autre pour le relayer. Seule une telle pensée de 
l’alternance peut permettre de comprendre le processus de la vie. Et François 
Jullien cite à ce propos cette phrase du sage Zhuangzi « La terre […] me fatigue 
avec la vie, me détend (me relâche) avec la vieillesse, me repose avec la mort » 
qu’il se propose de commenter comme suit : d’abord la vie me fatigue, puis à 
l’inverse elle me détend, elle me relâche. La vieillesse n’est alors plus malheureuse 
ou repoussante. Elle est accueillante.

Ajoutons que la Chine antique conçoit le réel, non pas en termes d’Être mais 
en termes de processus. Il n’y a pas un état défi ni et tranché des choses, mais 
le passage d’un état à un autre. Tout est toujours en mutation. La vieillesse n’est 
alors qu’une phase du grand procès des choses. Il y a une transition continue 
de la vie à la mort s’accomplissant dans le vieillir. Dans une telle perspective, la 
mort n’a plus rien de terrifi ant puisqu’elle se trouve inscrite dans la continuité 
de la vie. Aussi François Jullien invite-t-il l’homme occidental à réintégrer cette 
dimension dans la pensée. Il est frappant en effet de constater que la philo-
sophie européenne, à l’exception peur-être de Montaigne, a échoué à penser 
la mort naturelle. Pour elle, la mort est toujours conçue comme étrangère à la 
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vie. Elle est cet accident qui vient surprendre l’homme du dehors (comme en 
témoigne la personnifi cation de la mort dans l’iconographie). À l’angoisse qu’une 
telle conception de la mort ne peut manquer de susciter, l’homme répond alors 
par le défi , la révolte ou l’indifférence. C’est donc à modifi er nos représentations 
sociales et culturelles de la vieillesse que nous conduit ce détour par la pensée 
la Chine antique. Que rejetons-nous en effet quand nous rejetons la vieillesse 
sinon l’angoisse de notre propre mort dont elle nous renvoie le refl et ? Si la mort 
retrouvait sa place de phénomène naturel, le regard sur la vieillesse changerait 
et elle se trouverait réintégrée dans la vie. Nous comprendrions que l’exclure ou 
la rejeter c’est rejeter cette logique évolutive qui constitue le processus même de 
la vie dans sa continuation et sa modifi cation permanentes.
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