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La double dimension de la vieillesse

« Les ages désignent a la fois un fonds commun a I’humanité
et des formes culturelles tres diversifiées dans le temps et I'espace. »

Eric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot,
Philosophie des &ges de la vie

Réfléchir a la notion d’ages de la vie c’est se trouver d’emblée confronté a
une catégorie hybride, qui renvoie toujours a une double dimension, naturelle
et culturelle a la fois.

La scansion de la vie humaine en différentes étapes se succédant a travers
le temps est d’abord une réalité naturelle, qui s’inscrit dans la logique métamor-
phique de la vie. Tout individu humain, apres avoir connu pendant la premiére
partie de son existence une phase ascendante qui le méne a une sorte d'apogée
ou il se maintient pendant un temps plus ou moins long, voit ensuite ses forces
vitales diminuer. Commence alors une phase de déclin qui le méne a cette fin
inéluctable quest la mort. En ce sens, méme si elle est sans doute restée pendant
longtemps pour la plupart des individus un avenir rare et improbable, la vieillesse,
comme moment ultime du cycle de la vie, participe du fonds commun de I'hu-
manité. Elle existait déja en tant que catégorie générale aux yeux de la médecine
grecque, comme en témoigne le corpus hippocratique. Quant aux représentations
iconographiques des ages de la vie, elles témoignent de la place importante que
la vieillesse y tenait. Ainsi occupait-elle trois des sept parties de la vie humaine
dans le découpage opéré par les auteurs du Moyen Age.

Sitoutesles sociétés ont reconnu la vieillesse en tant que phase de vie humaine,
elle a été trés diversement appréciée suivant les époques et les cultures. Certes, il
semble que partout et toujours la vieillesse ait été redoutée, en raison de l'usure
quelle entraine et de son lien avec la mort, qui a trés précocement été pressenti.
« Toute société tend a vivre, a survivre ; elle exalte la vigueur, la fécondité liées a
la jeunesse ; elle redoute 'usure et la stérilité de la vieillesse » constate Simone de
Beauvoir dans La Vieillesse. Il n'en reste pas moins que certaines cultures - c’est
le cas de I'Afrique traditionnelle - loin de la réduire au seul déclin physiologique,
ont vu dans la vieillesse la derniére étape d’'un processus cumulatif au cours
duquel I'individu gagne en savoir et en expérience. Il en va tres différemment de
'Occident qui a toujours pensé la vieillesse sur le mode de la perte et du déficit.
La vieillesse ressemble a tout ce qui se corrompt, et la jeunesse a tout ce qui s'ac-
croit constatait déja Pythagore. La théorie hippocratique expliquait la vieillesse
par une perte progressive de chaleur et d’humidité : tout étre vivant recevrait a
sa naissance une certaine quantité de chaleur qui se dissipe progressivement et
finit par s’épuiser, explication qui n'a guére été remise en cause jusqu’a I'époque



moderne. Aujourd’hui, la représentation dominante du vieillissement est, plus
que jamais, celle d’'un processus de dégénérescence. Dans son Dictionnaire philo-
sophique André Comte-Sponville écrit « Le vieillissement est I'usure d’un vivant,
laquelle diminue ses performances |...| et le rapproche de la mort. |...| C'est une
espéce d’entropie a la premiére personne : dans un organisme vivant, passé le
cap de la maturité, le désordre et la fatigue tendent vers un maximum. »

Dans une telle perspective, la vieillesse n'est évidemment ni souhaitable, ni
enviable.

La vieillesse ennemie

« Zeus fit don d’'un mal éternel :
la vieillesse, plus glaciale que la mort. »

Mimnerme de Colophon

Des l'origine, les grands mythes grecs lient la vieillesse a une malédiction,
comme en témoignent les poémes d’Hésiode. Déja La Théogonie présentait
une image trés négative de la vieillesse. Selon ce récit, Chaos, ’Abime originel,
engendra la Nuit Ténébreuse, qui a son tour donna naissance, parmi d’autres
fléaux advenus aux mortels, a la « funeste vieillesse ». C'est depuis ce moment
que « par laffliction, les hommes vieillissent plus vite. » Dans Les travaux et
les jours cest de la jarre de Pandore, envoyée aux hommes par Zeus pour les
punir de leur orgueil, que se répandront sur terre les Puissances de la Nuit, ces
miséres et ces maux que I'humanité ignorait dans sa pureté originelle. Parmi
eux, « les maladies cruelles que la vieillesse apporte aux hommes ». A l'origine en
effet, dieux et mortels vivaient sur un plan d’égalité. En cette époque bénie, les
hommes demeuraient toujours jeunes, et ignoraient tout de la vieillesse maudite.
Au terme du cycle, au dur age de fer, la vie des hommes s'use dans un vieillis-
sement continu. Un tel age laisse augurer d'un sombre avenir : au dernier age,
qui succédera au notre, « les hommes naitront avec des tempes blanches » et ne
connaitront plus que la vieillesse.

Les auteurs chrétiens reprendront le theme de la malédiction divine. La
vieillesse participe pour eux du douloureux héritage d’Adam, elle est le chatiment
par excellence du péché originel. Chassés du paradis terrestre, lieu de I’éternelle
jeunesse ou I'homme vivait hors de toute temporalité, Adam et Eve devront subir
la cruelle conséquence de leur faute. Ils connaltront désormais le travail et la
souffrance, ainsi que le scandale de la vieillesse et de la mort.

« Et puis pour dernier lot, la vieillesse exécrable, I'impuissante, I'insociable,
I'inamicale vieillesse, en qui viennent se rejoindre tous les maux, les pires des
maux. » Sophocle, (Edipe a Colone.

Si pour les anciens Grecs la vieillesse était considérée comme maudite, c’est
d’abord en raison de l'usure physique qui l'accompagne inévitablement. Ainsi
dans!'lliade d’'Homére I'évocation de la vieillesse saccompagne toujours d’adjec-
tifs dépréciatifs : elle est triste, odieuse ou funeste. Si la vieillesse est facheuse,
c'est parce quelle diminue la vigueur physique et I'agilité au combat. Le monde



homérique est un monde de guerriers. Dans un tel monde force et vigueur sont du
coté de la jeunesse. Face a Achille ou Patrocle les anciens, méme s’ils continuent a
se battre et a tenir leur place sur le champ de bataille, subissent inéluctablement
les premiéres atteintes de 'age. Nestor lui-méme, tout roi et valeureux vieux
guerrier qu’il est, se lamente amerement en voyant ses forces saffaiblir. « Non,
mon cher, mes membres n'ont plus la méme assurance, ni mes pieds ni mes bras :
on ne voit plus ceux-ci jaillir rapides, a droite, a gauche de mes épaules|..] A de
plus jeunes maintenant de s’offrir pour de telles épreuves. Je dois, moi, obéir a la
triste vieillesse. » (Iliade XXIII, 628-630 et 643-45)

Bienheureux alors ceux qui avaient la chance d’échapper a ce destin funeste.
Lhistorien Xénophon rapporte dans son Apologie que Socrate — qui a soixante-
dix ans était encore en excellente forme - aurait déclaré a ses juges qu’il n’était
pas faché de quitter la vie, car il naurait pas a subir la vieillesse et le cortége de
maux qui en résulte inéluctablement.

Mais I'effet le plus abominable de la vieillesse, pour un peuple qui a vécu dans
la quéte de la beauté, c’est le pouvoir enlaidissant qui est le sien, d’'oti la répulsion
que manifestaient les Grecs face a ses stigmates physiques, déplorés dans les
élégies des poétes et moqués dans les piéces comiques.

La Renaissance, renouant avec la culture grecque, va perpétuer le culte de
la beauté, beauté qu’incarne a I'époque le corps féminin. Lieu de projection de
la perfection physique, celui-ci est érotisé, esthétisé, il devient objet de séduc-
tion et de désir. A I'inverse, le corps de la vieille femme, abimé par I'age qui l'a
rendu répugnant, devient 'incarnation de la laideur, passant ainsi d'un extréme a
l'autre. Ce que les poétes ou les peintres tentent d’illustrer par un théme récurrent
durant tout le XVIe siécle : le contraste violent entre la splendeur de la femme
jeune et I'insupportable déchéance de la vieille. Pour exprimer cette transfor-
mation les peintres de 'époque utilisent souvent le reflet du miroir. Ainsi Titien
peint une Vanité ot une jeune femme tient un miroir tourné vers le spectateur,
dans lequel celui-ci peut contempler I'image inquiétante de la décrépitude qui
la guette. Plus tard Goya jouera de nouveau de cette opposition en représentant
des scénes a deux personnages, ol une jeune beauté cotoie une vieille décrépite.
Toute maja, semble vouloir dire le peintre espagnol, aussi séduisante soit-elle, est
destinée a vieillir et a perdre un a un les charmes que la vie lui avait primitive-
ment octroyés.

Si la vieillesse suscite la peur et la répulsion, c’est enfin en raison du rapport
étroit qu'elle entretient avec la mort. Car ce que préfigure sa laideur, ce quan-
nonce la décrépitude du corps, c’est bien la mort dont elles sont les signes
avant-coureurs. Cette alliance fatale de la vieillesse et de la mort a été fortement
ressentie par '’homme occidental. Reflétant les terreurs entretenues par les récits
mythologiques, le poéte Anacréon, lorsqu’il comprend au spectacle de ses tempes
blanchies qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps a vivre, évoque avec effroi
le spectre de la mort « car le souterrain d’Hades est terrifiant et y descendre est
pénible. (fragm. 50) » Au XVI¢ siécle Ronsard fait écho au poéte grec :



« Je nai plus que les os, un squelette je semble,
Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé,
Que le trait de la mort sans pardon a frappé. » (Je nai plus que les 0s)

Et Hans Baldung Grien dans son tableau Les ages de la femme et la mort
(Musée du Prado, Madrid) a fortement exprimé la déchéance et de la destruction
qui sont le lot de toute vie humaine. Dans un paysage aride, trois femmes symbo-
lisent le déroulement de la vie, de la jeunesse a la mort. La plus jeune, nue et belle
mais au visage anxieux, semble pressentir le destin qui l'attend. A ses cotés, la
vieille au visage sans levres et au corps sombre est enlacée par un horrible sque-
lette tenant dans sa main un sablier et qui l'entraine déja vers l'autre monde.

Le défi a la vieillesse : la résistance a ’irréversible

« “Que le temps retourne sur ses pas. - Que nous soyons il y a vingt ans.
[...| Temps retourne, temps retourne...” |...| Mais le temps ne veut rien savoir ! »

Jankélévitch, La mort

Le grand responsable des ravages de la vieillesse, c’est le temps destructeur,
qui, a I'image de Chronos dévorant ses enfants, sacharne a détruire ce qu'il a
d’abord édifié. C’est en quoi, remarque Jankélévitch dans La mort, la métaphore
traditionnelle qui calque la succession des ages de la vie sur celle des saisons de
I'année est mensongere et la consolation qu’elle prétend apporter illusoire. Car
le déclin annuel de la saison est toujours suivi d’'un renouveau, d’'une nouvelle
croissance. A la mélancolie de I'automne et a la froideur de I'hiver fera suite un
printemps toujours renaissant. Aucun épanouissement, par contre, ne succédera
au flétrissement de la vieillesse.

Comment I'homme pourrait-il ne pas étre saisi de révolte devant le scandale
que constitue le caractere irréversible et définitif du devenir qui est le sien ? Ce
devenir en effet, poursuit Jankélévitch, « est un devenir qui a une “intention”,
et une mauvaise intention ; le devenir vécu est orienté, hélas, dans le sens du
non-étre... » Parce qu'elle vient contrarier le sens de la vie en la faisant déboucher
sur le néant, la vieillesse apparait comme un non-sens.

Aussi ’homme occidental a-t-il connu deés l'origine la tentation de vaincre
ce processus inexorable en inversant la courbe descendante du devenir. Cette
lutte acharnée contre I'irréversible peut prendre différentes formes, du mythe
du rajeunissement au réve de I'éternelle jeunesse.

La chimere de la réjuvénation est sans conteste un des plus vieux réves de
’humanité. La fontaine de Jouvence, qui rajeunit ceux qui s’y plongent, est déja
présente dans la mythologie antique, comme en témoigne I'histoire de la fontaine
de Calatos, dans laquelle la déesse Héra se baignait afin de paraitre toujours jeune
a son époux. Jankélévitch souligne dans Lirréversible et la nostalgie que le réve du
rajeunissement se présente toujours, dans'imaginaire des hommes, comme une
opération quasi instantanée. Alors que le vieillissement est une transformation
continue et lente, c’est toujours dans I'instant qu'on retrouve sa jeunesse perdue :



« les années sont biffées d’un seul trait, écrasées d’un seul coup et tout a coup ;
la futurition est renversée, annulée séance tenante. » C'est pourquoi une telle
victoire sur la malédiction du temps fut toujours pour les hommes le type méme
de ce qu'il est impossible d’obtenir par des moyens humains et qui ne peut relever
que du prodige ou du miracle. Le poéte latin Ovide raconte comment Médée,
usant de ses pouvoirs occultes, va rajeunir son beau-pere Eson et le ramener
a la fleur de I'age. Ayant plongé le vieillard dans un sommeil artificiel, la magi-
cienne prépare un philtre puissant avec lequel elle remplace son sang. A peine
Eson 'a-t-il absorbé que « sa barbe et ses cheveux de blancs deviennent noirs ;
sa maigreur disparait ; la paleur et la flétrissure de son visage s'évanouissent ;
uns substance nouvelle comble le creux de ses rides et ses membres reprennent
toute leur vigueur ; Eson s’étonne ; il se retrouve tel qu’il était quarante ans
auparavant. » (Les métamorphoses V11, 288-294). Laspiration au rajeunissement
demeure cependant pour I’homme un réve impossible. « A aucun moment, en
aucun cas, sous aucune forme, le devenir ne revient sur ses pas, ni ne rebrousse
chemin, ni ne marche a reculons, ni ne fait machine arriére, ni ne fait seulement
mine de rétrograder » constate Jankélévitch avec amertume.

Faute de renverser le cours du temps, '’homme ne pourrait-il l'arréter a 'dge
de la belle jeunesse ? Lautre grand réve de 'humanité est celui de la jeunesse
éternelle, comme en témoigne le roman d’Oscar Wilde Le portrait de Dorian Gray.
Dans ce roman, un peintre réputé, subjugué par la beauté du jeune Dorian, en
fait le portrait. Le jeune homme exprime un souhait insensé : « Si je demeurais
toujours jeune et que le portrait vieillisse a ma place ! Je donnerais tout pour
qu’il en soit ainsi. Je donnerais mon ame. » Dorian se trouve alors enfermé dans
sa beauté d’adolescent, alors que son portrait porte les stigmates du temps qui
passe et vieillit progressivement jusqu’a n’étre plus qu'une hideuse figure grima-
cante. Ce n'est cependant quau prix d'une substitution magique que 'apparence
physique de Dorian Gray ne se dégrade pas. Lorsque mettant fin a l'ensorcelle-
ment ce dernier poignarde le tableau, il s'effondre, mort, sous ses traits rapide-
ment vieillis, tandis que le tableau retrouve miraculeusement son état originel. La
lecon est donc claire. La jeunesse n'est pas inaltérable et nul stratageme ne peut
arréter le cours du temps. Le réve de I'éternelle jeunesse, conclut Jankélévitch,
est une contradiction dans les termes puisque par définition la jeunesse est une
étape provisoire, destinée a passer.

La vieillesse, age de I’expérience et de la sagesse
« Force et beauté sont les biens de la jeunesse.
Mais la sagesse est la fleur de la vieillesse. »

Démocrite

Faut-il cependant n'envisager la vieillesse que sur le mode du déclin ? Lusure
du corps ne peut-elle saccompagner d’un progrés de la personne, et la déchéance
physique n'est-elle pas largement compensée par I'expérience que seules les
années sont susceptibles d’apporter ? Un tel privilege de I'age est souligné a



plusieurs reprises dans I'épopée homérique. L'lliade relate comment les chefs de
guerre, avant de prendre une décision d’importance ou d’engager un combat,
consultaient le Conseil des Anciens, le grand age de ses membres leur confé-
rant prestige et autorité. Et selon I’'Odyssée Ulysse avait confié avant de partir
la gestion de ses affaires et I'éducation de son fils a un vieillard : le proverbial
Mentor. Méme les dieux et les déesses, en dépit de leur horreur de la vieillesse,
prenaient de préférence l'allure d’un vieillard pour apparaitre a leurs favoris et
leur prodiguer des conseils. Dans les tragédies d’Eschyle et de Sophocle le choeur
est généralement constitué de vieillards trés agés. Grace a leur expérience ils
disposent du recul suffisant pour méditer sur les évenements qui se produisent
sur la sceéne et en tirer des lecons de conduite utiles a tous.

D’autre part, la privation des plaisirs du corps, loin d’étre une condamnation
ne peut-elle étre vécue comme une libération ? Tel est bien le point de vue de
Céphale dans le Prologue de La République. Socrate, qui souhaite sentretenir avec
le vieillard sur ce que les poetes nomment « le seuil de la vieillesse », I'interroge :
est-ce un moment difficile de la vie ? Avec une grande sérénité, Céphale répond
que si ses forces déclinent et si I’age 'a conduit a abandonner les plaisirs physi-
ques, il n’en est pas troublé pour autant. Car, délivré des désirs et des passions
qui agitaient son ame, il se réjouit de pouvoir désormais se consacrer aux seuls
plaisirs de l'esprit. Certes, Céphale est sans doute un sage hors du commun, et
la fortune dont il dispose lui permet de connaitre une vieillesse idéale. Apres lui
cependant plusieurs philosophes de 'Antiquité feront preuve de la méme hauteur
morale quand ils loueront les vertus de la vieillesse. « Ce nest pas le jeune qui
est bienheureux » rappelle Epicure dans une de ses sentences, « mais le vieillard
qui a bien vécu » (Sentence 17) et qui entre alors dans la vieillesse « comme dans
un port ». Quant a Séneque il écrit dans ses Lettres a Lucilius « Je ne sens pas
dans mon dme I'injure de I'dge, alors que je la sens dans mon corps. |...| mon dme
reste vigoureuse et elle se réjouit de ne pas avoir grand chose en commun avec
le corps ; elle a posé une grande part de son fardeau. » (Lettre 26, 2).

Pour les auteurs chrétiens, la vieillesse représente I'age de la spiritualité. La
plupart d’entre eux s'accordent sur ce point : la décrépitude et les miseres qui
accompagnent la vieillesse sont le signe de la vanité des choses terrestres. Elles
rappellent a ’homme qu’il est temps pour lui de prendre soin de son ame et de se
consacrer a Dieu. Car I'ame se fortifie a mesure que le corps se délabre. « Quand le
corps est robuste et vigoureux, I'dme est faible et languissante ; au contraire, elle
recouvre toute sa force et sa vigueur des que le corps souffre et saffaiblit » écrit
Saint-Bernard. La retraite au couvent a la fin de sa vie apparait alors comme une
facon de préparer son entrée dans I'éternité. Dans I'iconographie du Moyen Age,
la blancheur des cheveux et de la barbe deviendra le symbole de cette sagesse
propre a la vieillesse, comme en témoignent les vieux saints et prophétes sur les
portails de la cathédrale de Reims.

Il semble cependant que ce role positif attribué a la vieillesse nait jamais
effacé pour 'homme occidental le drame personnel qu’elle constitue. Comme
I’écrit Georges Minois dans Histoire de la vieillesse « Pour la pensée occidentale,



la vieillesse est un mal, une infirmité, un age triste qui prépare la mort. » En
témoigne le fait que, méme si plusieurs d’entre eux en ont fait I’éloge, aucun
philosophe grec na affirmé que la vieillesse soit en elle-méme une bonne chose.
Lexemple de Séneque, qui écrit pourtant a son disciple « ma vieillesse m'est
devenue visible ou que je me sois tourné. Embrassons-la et aimons-la. Elle est
pleine de plaisirs si on sait l'utiliser. » (Lettres a Lucilius, Lettre 12, 4) montre que
méme la philosophie la plus élevée ne met pas a l'abri des moments d’'amertume
devant la vieillesse. Et le philosophe reconnaitra que si le sage ne peut plus jouir
des avantages de la vieillesse il ne doit pas hésiter a quitter la vie.

La vieillesse accueillante

« La Chine a pensé le “vieillir” parce que ne pensant pas I'Etre,
elle ne pense pas des états, des essences, mais des transformations,
et plus encore ce qu'elle appelle si justement les “transformations silencieuses” »

Francois Jullien, « Vieillesse et longévité »
in Le grand age de la vie

La philosophie occidentale n'est pas réellement parvenue a sortir de 'ambi-
valence, oscillant perpétuellement entre I'image d’une vieillesse repoussante et
celle d’'une vieillesse-sagesse. Selon Francois Jullien, si elle a échoué a développer
une véritable philosophie de la vieillesse, c’est en raison de l'outillage conceptuel
quelle a hérité des Grecs. Un détour par la Chine antique pourrait alors fournir
les outils nécessaires pour penser la vieillesse selon de nouvelles perspectives.

Depuis Aristote, la philosophie occidentale a construit une logique qui passe
par le principe de non-contradiction. Al'inverse, la pensée chinoise est une pensée
de l'alternance. Tout dans le réel doit étre envisagé dans un rapport d’interaction
et de complémentarité entre couples d’opposés : yin/yang, tension/détente, vide/
plein, chaque opposé appelant l'autre pour le relayer. Seule une telle pensée de
l'alternance peut permettre de comprendre le processus de la vie. Et Francois
Jullien cite a ce propos cette phrase du sage Zhuangzi « La terre [...| me fatigue
avec la vie, me détend (me reldche) avec la vieillesse, me repose avec la mort »
qu’il se propose de commenter comme suit : d'abord la vie me fatigue, puis a
I'inverse elle me détend, elle me relache. La vieillesse n'est alors plus malheureuse
ou repoussante. Elle est accueillante.

Ajoutons que la Chine antique congoit le réel, non pas en termes d’Etre mais
en termes de processus. Il n'y a pas un état défini et tranché des choses, mais
le passage d’un état a un autre. Tout est toujours en mutation. La vieillesse n'est
alors qu'une phase du grand procés des choses. Il y a une transition continue
de la vie a la mort s'accomplissant dans le vieillir. Dans une telle perspective, la
mort n'a plus rien de terrifiant puisquelle se trouve inscrite dans la continuité
de la vie. Aussi Francois Jullien invite-t-il 'homme occidental a réintégrer cette
dimension dans la pensée. Il est frappant en effet de constater que la philo-
sophie européenne, a I'exception peur-étre de Montaigne, a échoué a penser
la mort naturelle. Pour elle, la mort est toujours congue comme étrangere a la



vie. Elle est cet accident qui vient surprendre '’homme du dehors (comme en
témoigne la personnification de la mort dans I'iconographie). A l'angoisse qu’'une
telle conception de la mort ne peut manquer de susciter, '’homme répond alors
par le défi, la révolte ou I'indifférence. C’est donc a modifier nos représentations
sociales et culturelles de la vieillesse que nous conduit ce détour par la pensée
la Chine antique. Que rejetons-nous en effet quand nous rejetons la vieillesse
sinon l'angoisse de notre propre mort dont elle nous renvoie le reflet ? Si la mort
retrouvait sa place de phénomene naturel, le regard sur la vieillesse changerait
et elle se trouverait réintégrée dans la vie. Nous comprendrions que I'exclure ou
la rejeter c'est rejeter cette logique évolutive qui constitue le processus méme de
la vie dans sa continuation et sa modification permanentes.
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