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Texte enregistré au profit de la Ligue des droits de THomme en
1932.

C’est un don du ciel que d’appartenir a la catégorie de ceux qui
peuvent consacrer le meilleur de leur énergie a I'observation et a
Pexploration de la réalité objective. Et je suis vraiment heureux d’avoir
eu cette chance qui permet a 'homme de moins dépendre des caprices
du destin ou de son prochain. Mais cette indépendance ne doit pas
nous faire oublier nos devoirs a égard de ensemble de 'humanité,
passée, présente ou future.

Notre situation sur la Terre peut sembler étrange : chacun de nous
y accomplit son bref séjour, sans Uavoir voulu ni demandé, sans en
connaitre le pourquoi ni le comment. De notre vie de tous les jours,
nous apprenons seulement que nous sommes la pour les autres, pour
ceux que nous aimons et pour ceux dont le destin est lié au notre. Je
suis souvent troublé a U'idée que ma propre vie est fondée sur le travail
de mes semblables et j’ai conscience d’avoir une grande dette a leur
égard.

Je ne crois pas que notre volonté soit libre. Les paroles de
Schopenhauer « Phomme peut faire ce qu’il veut mais il ne peut
vouloir ce qu’il veut » m’accompagnent dans toutes les circonstances
de la vie et me réconcilient avec le comportement des autres, méme
quand ils me font du mal. Cette conscience que notre volonté n’est pas
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libre m’aide a ne pas trop prendre au sérieux ceux qui prétendent
décider et agir, et a ne pas perdre ma bonne humeur.

Je n’ai jamais recherché la fortune ni le luxe, et méme, je les
meéprise plutdt. Ma passion de la justice sociale m’a souvent opposé a
d’autres hommes, tout comme mon refus de toute obligation ou
dépendance que je ne jugeais pas absolument nécessaires. J’ai la plus
grande considération pour Uindividu et un dégotit invincible de la
violence et du fanatisme. Tout cela a fait de moi un pacifiste et un
antimilitariste passionné. Je rejette tout nationalisme, méme le simple
patriotisme.

J ai toujours considéré comme injustes et dangereux tous les privi-
leges fondés sur la situation sociale et la propriété, de méme que tout
culte excessif de la personnalité. adhére aux idéaux démocratiques,
sans méconnaitre toutefois les faiblesses de la démocratie comme
méthode de gouvernement. Pour moi, les premiers buts que doit
poursuivre un Etat sont la justice sociale et la protection économique
de lindividu.

[...]

Bien que dans ma vie de tous les jours, je sois un solitaire, la cons-
cience d’appartenir a la communauté silencieuse de ceux qui luttent
pour la vérité, la beauté et la justice, m’empéche d’éprouver un senti-
ment de solitude.

L’expérience la plus belle et la plus profonde que puisse faire
Phomme est celle du mystere. C’est sur lui que se fondent les religions
et toute activité sérieuse de Uart ou de la science. Celui qui n’en fait
pas expérience me semble étre, sinon un mort, du moins un aveugle.
Sentir que derriére tout ce que nous pouvons découvrir il y a quelque
chose qui échappe a notre compréhension, et dont la beauté, la subli-
mité ne peuvent nous parvenir qu’'indirectement, voila ce que c’est que
le sentiment du sacré, et, en ce sens, je peux dire que je suis religieux.
Et il me suffit de pouvoir m’émerveiller devant ces secrets et de tenter
humblement de saisir par Uesprit une image pdlie de la sublime struc-
ture de tout ce qui est.

Albert Einstein



I. Prologue

1780. Par de lentes et douloureuses transitions I'Europe est en
train de passer du vieux monde rural a celui des villes tentaculaires,
du travail manuel a la machine outil, de Patelier a la manufacture
ou a l'usine. Depuis que la terre, devenue marchandise, se vend au
profit des plus riches, de nombreux paysans sans ressources
s’exilent vers les centres industriels en plein développement, les
artisans s’inquiétent ou disparaissent, de nouvelles catégories
professionnelles surgissent. Pendant qu’une élite bourgeoise sup-
plante les notables traditionnels de la terre, un prolétariat est en
train de naitre'. Peu a peu, tous les domaines de la vie vont étre
transformés ; demain, le peuple de Paris, affamé, prendra la Bastille.

Les techniques nouvelles, qui permettent I'industrialisation, ne
sont pas le fruit de découvertes scientifiques. Le plus souvent, elles
sont dues a la seule ingéniosité d’artisans habiles qui ont su perfec-
tionner leurs outils avec patience. La navette volante, qui rend
possible le tissage de pieces dont la largeur dépasse la longueur des
bras, a été inventée il y a cinquante ans, par John Kay, quant a la
machine a vapeur, issue des découvertes de Salomon de Caus et de
Denis Papin il y a plus d’un siecle, elle aura déja regu les perfec-
tionnements de Thomas Savery, Thomas Newcomen et de James
Watt lorsque Pon découvrira les principes physiques de son fonc-
tionnement.

1. Sur ces questions voir le livre de Jean-Pierre Rioux, La révolution industrielle 1780-1880,
Seuil, 1971, auquel yemprunte dans les deux premiers chapitres, de nombreuses citations.
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Si la physique naissante n’a pas encore pris part aux révolutions
technologiques en cours, son influence n’en est pas moins grande
car ses principes inspirent la réflexion des économistes. En 1776,
I’école libérale anglaise s’est ainsi donné sa Bible avec les Recherches
sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith :
convaincus du fait que la construction du « meilleur des mondes »
repose sur la découverte des lois de la « mécanique humaine », les
économistes anglais sont partis a la recherche des principes fonda-
mentaux d’une « physique sociale » construite sur le modele de la
physique de Newton ; en parallele a la force de gravitation, intérét
y est présenté comme la « force universelle » du progres. L’idée que
le bonheur pourrait étre un produit automatique d’une organisa-
tion scientifique de la société fait peu a peu son chemin.

En ce qui concerne le débat scientifique lui-méme, la loi de la
gravitation universelle, mélée aux trois grands principes de la
dynamique exposés par Newton, a ouvert la voie a I'explication de
phénomenes aussi divers que le poids, la chute des corps, la forme
des orbites célestes, le mouvement de la Lune ou les marées... Elle a
également permis d'unifier les lois de Kepler. Malgré l'importance
de ces résultats, tous déduits d'une seule et méme loi, elle a
rencontré pendant plus de cinquante ans une tres vive opposition
hors de I'Angleterre.

En exprimant l'influence réciproque de toutes les masses
présentes dans 'univers, la théorie de la gravitation universelle pose
en effet d'immenses probléemes: comment un corps fait-il pour
« sentir » a distance la présence des autres et tenir compte de leur
mouvement pour « décider » du sien propre? Quelle secrete et
mystérieuse vertu posseéde-t-il pour agir ainsi sur ses lointains
voisins ¢ Cette question, déja troublante, est compliquée par
l'affirmation que son action se produit malgré le vide et a travers
lui, donc sans aucun support matériel. Le vide est inconcevable
pour les fideles de Descartes et il est impossible que deux objets
puissent interagir sans étre reliés par « quelque chose ». Aucun
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« mécanisme » ne permet d'ailleurs d'entrevoir comment un corps
pourrait agir sur un autre autrement que par contact ou par chocs.

Depuis la publication des Principes mathématiques de la Philoso-
phie naturelle de Newton, en 1687, la controverse a pris une
ampleur exceptionnelle car le probléme est grave pour l'avenir de la
science naissante. L'action a distance a travers le vide apparait aux
cartésiens comme une « émanation astrologique », un reste des
« forces astrales » de l'univers médiéval. Admettre une telle
propriété reviendrait a réintroduire un principe magique, occulte
et, de toute fagon, non physique, dans les sciences de la nature qui
commencent tout juste a s'en débarrasser.

Tres rapidement le mot méme d'attraction est ainsi devenu
suspect. Au nom de la science, il semble bien qu'il faille rejeter cette
notion qui risque de s'imposer malgré son absurdité...
L’attraction ?

« Un de ces mots qui ne signifie rien, une autre qualité occulte
qu'il faudrait bannir de la physique autant qu'on pourrait.
Mais comme l'on est a présent sur [ce] chemin, je crains qu'on
en invente encore bien d'autres, et qu'on ne retourne a la fin a
la physique du temps passé, oir l'on ne se payait que de mots
barbares et vides de sens. »'

Plus de cinquante ans apres sa publication, la théorie de la
Gravitation universelle reste ainsi, sur le continent, I'objet de
controverses voire de dérision ou de mépris. Trois grands débats
concernant la forme de la Terre, les irrégularités du mouvement de
la Lune et le retour des cometes lui permettent cependant de
s'imposer’. Grace a ces succes spectaculaires, les objections soule-
vées contre elle s’oublient peu a peu et bientot personne ne contes-
tera plus 1'idée d'une force attractive agissant a distance et a travers
le vide. Bien au contraire, ces notions de force et d'attraction,
d'abord qualifiées d'occultes et combattues a ce titre comme des

1. Hartsoecker cité par P. Brunet L'introduction des théories de Newton en France au XVIII
siécle, Paris, A. Blanchard, 1931, p. 110.
2. J. M. Vigoureux, Les Pommes de Newton, Albin Michel, 2003, dernier chapitre.
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« monstruosités épistémologiques », deviennent l'outil indispensa-
ble de la compréhension du monde.

L'omniprésence des forces

C'est Newton lui-méme qui ouvre la voie aux applications les
plus diverses de ces nouveaux concepts en les appliquant aux
phénomenes lumineux. En supposant la lumiére faite de particules
matérielles, il décrit sa réflexion sur un miroir comme le rebond
d’un ballon sur le sol. Il imagine sa transmission au travers d'une
substance en supposant celle-ci plus ou moins poreuse, la lumiere
ayant d'autant plus de chance de s'y faufiler que les passages qu'elle
y rencontre sont plus nombreux : ainsi, dans un métal, le nombre
de chemins possibles serait si faible que la lumiére ne pourrait
pratiquement pas s'y déplacer sauf, bien sir, lorsque le métal est
trés peu épais ; la « porosité optique » du verre, au contraire, serait
trées grande et ce serait la raison de sa transparence. Quant au
phénomene de diffraction, caractérisé par la déviation de la lumiere
dans certaines directions privilégiées lorsqu'elle rencontre un
obstacle, ne manifesterait-il pas clairement l'existence de forces
exercées par la matiere sur la lumiere ?

Malgré quelques résultats difficiles a interpréter dans ce cadre
corpusculaire’, et malgré la vive opposition de Christian Huygens
qui, sur le continent, défend au contraire une conception ondula-
toire de la lumiere, cette représentation « mécanique » des phéno-
meénes lumineux s'impose grice a la réputation scientifique de
Newton.

1. La réfraction de la lumiere par exemple, c'est-a-dire son changement de direction lors-
qu'elle passe d'un milieu a un autre, pose probleme dans le cadre d'une interprétation méca-
nique qui prévoit que le faisceau devrait s'éloigner de la normale a la surface de séparation
des deux milieux si le second milieu est plus dense que le premier (si la lumiére passe de l'air
dans I'eau par exemple), alors que 1'expérience donne le résultat contraire. D'autres proble-
mes apparaitront par la suite, tel celui de la détermination de la vitesse de la lumiére dans un
milieu matériel : Arago montrera qu'une interprétation mécaniste exige d'attribuer a la
lumieére une vitesse plus grande dans un milieu matériel que dans le vide, ce que l'expérience,
réalisée par Léon Foucault, va contredire.
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En dehors de 1'Optique, les applications des concepts de la
Mécanique sont rapidement si nombreuses qu'il serait vain d’en
vouloir faire l'inventaire. Pour illustrer ce foisonnement créatif,
nous nous limiterons donc a I'une des plus inattendues concernant
le développement de I'embryon' :

On a successivement cru, au cours des siecles, que la transmis-
sion de la vie était uniquement le fait de 'homme ou de la femme.
René Descartes fut I'un des premiers a rejeter ce schéma attribuant
a un seul des deux partenaires la totalité de la transmission de la
vie. Pour lui, I'enfant est nécessairement formé « du mélange des
liqueurs des deux sexes ». Ses arguments sont si nombreux que I'on
peut se demander comment on avait pu ne pas y préter attention
plus tot: « l'enfant nait tantot avec les traits du pere, tantdt avec
ceux de la meére » et « quoique ces ressemblances ne s'observent pas
toujours, elles s'observent trop souvent pour qu'on puisse les attri-
buer a un effet du hasard. [...] [D'ailleurs] dans les especes diffé-
rentes, ces ressemblances sont plus sensibles. Qu'un homme noir
épouse une femme blanche, il semble que les deux couleurs soient
mélées. » Ce type d'explication n'est cependant pas sans poser
probleme : si 'enfant est formé a la fois du pere et de la mere,
comment « les éléments du pere » peuvent-ils s'assembler sans
erreur avec ceux de la mere ? C'est pour résoudre ce probleme que
Maupertuis fait appel a la notion d'attraction universelle et a celle
de force qui la sous-tend : les « éléments » du pere et ceux de la
meére sont soumis a des forces spécifiques et s'attirent mutuelle-
ment ; les parties de doigts du peére attirent les parties de doigts de
la mere et se retrouvent donc pour former les doigts de l'enfant a
naitre ; de méme pour les parties du nez ou celles des jambes. Il y a
des forces en action dans le développement de 1'embryon’® et la
preuve en est que les malformations respectent toujours cette loi

1. Maupertuis, Conjectures sur la formation du feetus, livre II, p. 76. Les citations entre guil-
lemets de ce paragraphe sont prises essentiellement pages 58-60.

2. Maupertuis (op. cité, p. 80) précise : « Je ne puis m'empécher d'avertir ici que ces forces
ne sont pas autre chose que ce que d'autres philosophes plus hardis appellent « attraction ».
Pourquoi, si cette force existe dans la nature, n'aurait-elle pas lieu dans la formation du corps
des animaux ? »
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d'attraction : lorsqu'un enfant nait avec un doigt de trop, ce doigt
est toujours sur la main et jamais sur la téte ou sur le corps ; lors-
qu'un animal nait avec deux tétes, la deuxiéme est toujours sur le
cou... Tous ces cas tératologiques ne prouvent-ils pas que les doigts
sont bien attirés par les doigts et les membres par les membres ?

Cet exemple n'a pour but que de montrer comment la décou-
verte de nouveaux concepts offre la possibilité d'un renouvellement
total de notre vision du monde. Bien évidemment, 1'efficacité d'un
concept dans un domaine précis n'est pas une preuve de sa validité
dans d'autres, mais l'importance d'une théorie ne s'évalue pas
seulement aux réponses qu'elle apporte dans un domaine particu-
lier ; elle se mesure aussi aux questions qu'elle pose et aux images
nouvelles qu'elle suggere dans tous les autres domaines. Ainsi, la
richesse de la théorie de Newton doit-elle inclure tous ces élans et
tous ces tAtonnements, méme s'ils peuvent aujourd'hui paraitre
naifs ou s'ils n'ont pas conduit aux résultats escomptés. Bonnes
pistes, fausses pistes, nulle théorie n'a sans doute été aussi systéma-
tiquement imitée dans un si grand nombre de domaines et c'est une
des gloires de la mécanique que d'avoir suscité tant de créativité.

Ainsi voit-on, au XVIII€ siécle, les notions de « force » et
« d'attraction » envahir les domaines les plus divers. Leurs succes
sont essentiellement dus a leur efficacité spectaculaire. Si la notion
d'attraction décrit avec autant de précision les mouvements terres-
tres et célestes, c'est qu'elle exprime une vérité fondamentale de la
nature. Pourquoi ne serait-elle donc pas utilisable dans d'autres
domaines qui emploient encore les notions trop vagues
« d'affinité » ou de « sympathie » ? Et cette notion de « force », qui
manifeste une telle puissance prédictive, pourquoi ne permet-
trait-elle pas aussi de décrire 1'électricité, la chaleur... et méme la
vie ? Forces chimiques, forces vitales, forces spirituelles, la vie ne
serait-elle pas la résultante de toutes ces forces encore inconnues ?
Et les sensations, les sentiments, n'obéiraient-ils pas eux aussi aux
mémes types de mécanisme ? Ainsi, Camille Flammarion écrira-t-il
en 1869 :



