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C’est un don du ciel que d’appartenir à la catégorie de ceux qui

peuvent consacrer le meilleur de leur énergie à l’observation et à

l’exploration de la réalité objective. Et je suis vraiment heureux d’avoir

eu cette chance qui permet à l’homme de moins dépendre des caprices

du destin ou de son prochain. Mais cette indépendance ne doit pas

nous faire oublier nos devoirs à l’égard de l’ensemble de l’humanité,

passée, présente ou future.

Notre situation sur la Terre peut sembler étrange : chacun de nous

y accomplit son bref séjour, sans l’avoir voulu ni demandé, sans en

connaître le pourquoi ni le comment. De notre vie de tous les jours,

nous apprenons seulement que nous sommes là pour les autres, pour

ceux que nous aimons et pour ceux dont le destin est lié au nôtre. Je

suis souvent troublé à l’idée que ma propre vie est fondée sur le travail

de mes semblables et j’ai conscience d’avoir une grande dette à leur

égard.

Je ne crois pas que notre volonté soit libre. Les paroles de

Schopenhauer « l’homme peut faire ce qu’il veut mais il ne peut

vouloir ce qu’il veut » m’accompagnent dans toutes les circonstances

de la vie et me réconcilient avec le comportement des autres, même

quand ils me font du mal. Cette conscience que notre volonté n’est pas
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libre m’aide à ne pas trop prendre au sérieux ceux qui prétendent

décider et agir, et à ne pas perdre ma bonne humeur.

Je n’ai jamais recherché la fortune ni le luxe, et même, je les

méprise plutôt. Ma passion de la justice sociale m’a souvent opposé à

d’autres hommes, tout comme mon refus de toute obligation ou

dépendance que je ne jugeais pas absolument nécessaires. J’ai la plus

grande considération pour l’individu et un dégoût invincible de la

violence et du fanatisme. Tout cela a fait de moi un pacifiste et un

antimilitariste passionné. Je rejette tout nationalisme, même le simple

patriotisme.

J’ai toujours considéré comme injustes et dangereux tous les privi-

lèges fondés sur la situation sociale et la propriété, de même que tout

culte excessif de la personnalité. J’adhère aux idéaux démocratiques,

sans méconnaître toutefois les faiblesses de la démocratie comme

méthode de gouvernement. Pour moi, les premiers buts que doit

poursuivre un État sont la justice sociale et la protection économique

de l’individu.

[…]

Bien que dans ma vie de tous les jours, je sois un solitaire, la cons-

cience d’appartenir à la communauté silencieuse de ceux qui luttent

pour la vérité, la beauté et la justice, m’empêche d’éprouver un senti-

ment de solitude.

L’expérience la plus belle et la plus profonde que puisse faire

l’homme est celle du mystère. C’est sur lui que se fondent les religions

et toute activité sérieuse de l’art ou de la science. Celui qui n’en fait

pas l’expérience me semble être, sinon un mort, du moins un aveugle.

Sentir que derrière tout ce que nous pouvons découvrir il y a quelque

chose qui échappe à notre compréhension, et dont la beauté, la subli-

mité ne peuvent nous parvenir qu’indirectement, voilà ce que c’est que

le sentiment du sacré, et, en ce sens, je peux dire que je suis religieux.

Et il me suffit de pouvoir m’émerveiller devant ces secrets et de tenter

humblement de saisir par l’esprit une image pâlie de la sublime struc-

ture de tout ce qui est.

Albert Einstein



I. Prologue

1780. Par de lentes et douloureuses transitions l’Europe est en

train de passer du vieux monde rural à celui des villes tentaculaires,

du travail manuel à la machine outil, de l’atelier à la manufacture

ou à l’usine. Depuis que la terre, devenue marchandise, se vend au

profit des plus riches, de nombreux paysans sans ressources

s’exilent vers les centres industriels en plein développement, les

artisans s’inquiètent ou disparaissent, de nouvelles catégories

professionnelles surgissent. Pendant qu’une élite bourgeoise sup-

plante les notables traditionnels de la terre, un prolétariat est en

train de naître1. Peu à peu, tous les domaines de la vie vont être

transformés ; demain, le peuple de Paris, affamé, prendra la Bastille.

Les techniques nouvelles, qui permettent l’industrialisation, ne

sont pas le fruit de découvertes scientifiques. Le plus souvent, elles

sont dues à la seule ingéniosité d’artisans habiles qui ont su perfec-

tionner leurs outils avec patience. La navette volante, qui rend

possible le tissage de pièces dont la largeur dépasse la longueur des

bras, a été inventée il y a cinquante ans, par John Kay, quant à la

machine à vapeur, issue des découvertes de Salomon de Caus et de

Denis Papin il y a plus d’un siècle, elle aura déjà reçu les perfec-

tionnements de Thomas Savery, Thomas Newcomen et de James

Watt lorsque l’on découvrira les principes physiques de son fonc-

tionnement.

                                                            
1. Sur ces questions voir le livre de Jean-Pierre Rioux, La révolution industrielle 1780-1880,
Seuil, 1971, auquel j’emprunte dans les deux premiers chapitres, de nombreuses citations.
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Si la physique naissante n’a pas encore pris part aux révolutions

technologiques en cours, son influence n’en est pas moins grande

car ses principes inspirent la réflexion des économistes. En 1776,

l’école libérale anglaise s’est ainsi donné sa Bible avec les Recherches

sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith :

convaincus du fait que la construction du « meilleur des mondes »

repose sur la découverte des lois de la « mécanique humaine », les

économistes anglais sont partis à la recherche des principes fonda-

mentaux d’une « physique sociale » construite sur le modèle de la

physique de Newton ; en parallèle à la force de gravitation, l’intérêt

y est présenté comme la « force universelle » du progrès. L’idée que

le bonheur pourrait être un produit automatique d’une organisa-

tion scientifique de la société fait peu à peu son chemin.

En ce qui concerne le débat scientifique lui-même, la loi de la

gravitation universelle, mêlée aux trois grands principes de la

dynamique exposés par Newton, a ouvert la voie à l'explication de

phénomènes aussi divers que le poids, la chute des corps, la forme

des orbites célestes, le mouvement de la Lune ou les marées… Elle a

également permis d'unifier les lois de Kepler. Malgré l'importance

de ces résultats, tous déduits d'une seule et même loi, elle a

rencontré pendant plus de cinquante ans une très vive opposition

hors de l'Angleterre.

En exprimant l'influence réciproque de toutes les masses

présentes dans l'univers, la théorie de la gravitation universelle pose

en effet d'immenses problèmes : comment un corps fait-il pour

« sentir » à distance la présence des autres et tenir compte de leur

mouvement pour « décider » du sien propre ? Quelle secrète et

mystérieuse vertu possède-t-il pour agir ainsi sur ses lointains

voisins ? Cette question, déjà troublante, est compliquée par

l'affirmation que son action se produit malgré le vide et à travers

lui, donc sans aucun support matériel. Le vide est inconcevable

pour les fidèles de Descartes et il est impossible que deux objets

puissent interagir sans être reliés par « quelque chose ». Aucun
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« mécanisme » ne permet d'ailleurs d'entrevoir comment un corps

pourrait agir sur un autre autrement que par contact ou par chocs.

Depuis la publication des Principes mathématiques de la Philoso-

phie naturelle de Newton, en 1687, la controverse a pris une

ampleur exceptionnelle car le problème est grave pour l'avenir de la

science naissante. L'action à distance à travers le vide apparaît aux

cartésiens comme une « émanation astrologique », un reste des

« forces astrales » de l'univers médiéval. Admettre une telle

propriété reviendrait à réintroduire un principe magique, occulte

et, de toute façon, non physique, dans les sciences de la nature qui

commencent tout juste à s'en débarrasser.

Très rapidement le mot même d'attraction est ainsi devenu

suspect. Au nom de la science, il semble bien qu'il faille rejeter cette

notion qui risque de s'imposer malgré son absurdité…

L’attraction ?

« Un de ces mots qui ne signifie rien, une autre qualité occulte

qu'il faudrait bannir de la physique autant qu'on pourrait.

Mais comme l'on est à présent sur [ce] chemin, je crains qu'on

en invente encore bien d'autres, et qu'on ne retourne à la fin à

la physique du temps passé, où l'on ne se payait que de mots

barbares et vides de sens. »1

Plus de cinquante ans après sa publication, la théorie de la

Gravitation universelle reste ainsi, sur le continent, l'objet de

controverses voire de dérision ou de mépris. Trois grands débats

concernant la forme de la Terre, les irrégularités du mouvement de

la Lune et le retour des comètes lui permettent cependant de

s'imposer2. Grâce à ces succès spectaculaires, les objections soule-

vées contre elle s’oublient peu à peu et bientôt personne ne contes-

tera plus l'idée d'une force attractive agissant à distance et à travers

le vide. Bien au contraire, ces notions de force et d'attraction,

d'abord qualifiées d'occultes et combattues à ce titre comme des

                                                            
1. Hartsoecker cité par P. Brunet L'introduction des théories de Newton en France au XVIIIe

siècle, Paris, A. Blanchard, 1931, p. 110.
2. J. M. Vigoureux, Les Pommes de Newton, Albin Michel, 2003, dernier chapitre.
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« monstruosités épistémologiques », deviennent l'outil indispensa-

ble de la compréhension du monde.

L'omniprésence des forces

C'est Newton lui-même qui ouvre la voie aux applications les

plus diverses de ces nouveaux concepts en les appliquant aux

phénomènes lumineux. En supposant la lumière faite de particules

matérielles, il décrit sa réflexion sur un miroir comme le rebond

d’un ballon sur le sol. Il imagine sa transmission au travers d'une

substance en supposant celle-ci plus ou moins poreuse, la lumière

ayant d'autant plus de chance de s'y faufiler que les passages qu'elle

y rencontre sont plus nombreux : ainsi, dans un métal, le nombre

de chemins possibles serait si faible que la lumière ne pourrait

pratiquement pas s'y déplacer sauf, bien sûr, lorsque le métal est

très peu épais ; la « porosité optique » du verre, au contraire, serait

très grande et ce serait la raison de sa transparence. Quant au

phénomène de diffraction, caractérisé par la déviation de la lumière

dans certaines directions privilégiées lorsqu'elle rencontre un

obstacle, ne manifesterait-il pas clairement l'existence de forces

exercées par la matière sur la lumière ?

Malgré quelques résultats difficiles à interpréter dans ce cadre

corpusculaire1, et malgré la vive opposition de Christian Huygens

qui, sur le continent, défend au contraire une conception ondula-

toire de la lumière, cette représentation « mécanique » des phéno-

mènes lumineux s'impose grâce à la réputation scientifique de

Newton.

                                                            
1. La réfraction de la lumière par exemple, c'est-à-dire son changement de direction lors-
qu'elle passe d'un milieu à un autre, pose problème dans le cadre d'une interprétation méca-
nique qui prévoit que le faisceau devrait s'éloigner de la normale à la surface de séparation
des deux milieux si le second milieu est plus dense que le premier (si la lumière passe de l'air
dans l'eau par exemple), alors que l'expérience donne le résultat contraire. D'autres problè-
mes apparaîtront par la suite, tel celui de la détermination de la vitesse de la lumière dans un
milieu matériel : Arago montrera qu'une interprétation mécaniste exige d'attribuer à la
lumière une vitesse plus grande dans un milieu matériel que dans le vide, ce que l'expérience,
réalisée par Léon Foucault, va contredire.
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En dehors de l'Optique, les applications des concepts de la

Mécanique sont rapidement si nombreuses qu'il serait vain d’en

vouloir faire l'inventaire. Pour illustrer ce foisonnement créatif,

nous nous limiterons donc à l’une des plus inattendues concernant

le développement de l'embryon1 :

On a successivement cru, au cours des siècles, que la transmis-

sion de la vie était uniquement le fait de l'homme ou de la femme.

René Descartes fut l'un des premiers à rejeter ce schéma attribuant

à un seul des deux partenaires la totalité de la transmission de la

vie. Pour lui, l'enfant est nécessairement formé « du mélange des

liqueurs des deux sexes ». Ses arguments sont si nombreux que l'on

peut se demander comment on avait pu ne pas y prêter attention

plus tôt : « l'enfant naît tantôt avec les traits du père, tantôt avec

ceux de la mère » et « quoique ces ressemblances ne s'observent pas

toujours, elles s'observent trop souvent pour qu'on puisse les attri-

buer à un effet du hasard. […] [D'ailleurs] dans les espèces diffé-

rentes, ces ressemblances sont plus sensibles. Qu'un homme noir

épouse une femme blanche, il semble que les deux couleurs soient

mêlées. » Ce type d'explication n'est cependant pas sans poser

problème : si l'enfant est formé à la fois du père et de la mère,

comment « les éléments du père » peuvent-ils s'assembler sans

erreur avec ceux de la mère ? C'est pour résoudre ce problème que

Maupertuis fait appel à la notion d'attraction universelle et à celle

de force qui la sous-tend : les « éléments » du père et ceux de la

mère sont soumis à des forces spécifiques et s'attirent mutuelle-

ment ; les parties de doigts du père attirent les parties de doigts de

la mère et se retrouvent donc pour former les doigts de l'enfant à

naître ; de même pour les parties du nez ou celles des jambes. Il y a

des forces en action dans le développement de l'embryon2 et la

preuve en est que les malformations respectent toujours cette loi

                                                            
1. Maupertuis, Conjectures sur la formation du fœtus, livre II, p. 76. Les citations entre guil-
lemets de ce paragraphe sont prises essentiellement pages 58-60.
2. Maupertuis (op. cité, p. 80) précise : « Je ne puis m'empêcher d'avertir ici que ces forces
ne sont pas autre chose que ce que d'autres philosophes plus hardis appellent « attraction ».
Pourquoi, si cette force existe dans la nature, n'aurait-elle pas lieu dans la formation du corps
des animaux ? »
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d'attraction : lorsqu'un enfant naît avec un doigt de trop, ce doigt

est toujours sur la main et jamais sur la tête ou sur le corps ; lors-

qu'un animal naît avec deux têtes, la deuxième est toujours sur le

cou… Tous ces cas tératologiques ne prouvent-ils pas que les doigts

sont bien attirés par les doigts et les membres par les membres ?

Cet exemple n'a pour but que de montrer comment la décou-

verte de nouveaux concepts offre la possibilité d'un renouvellement

total de notre vision du monde. Bien évidemment, l'efficacité d'un

concept dans un domaine précis n'est pas une preuve de sa validité

dans d'autres, mais l'importance d'une théorie ne s'évalue pas

seulement aux réponses qu'elle apporte dans un domaine particu-

lier ; elle se mesure aussi aux questions qu'elle pose et aux images

nouvelles qu'elle suggère dans tous les autres domaines. Ainsi, la

richesse de la théorie de Newton doit-elle inclure tous ces élans et

tous ces tâtonnements, même s'ils peuvent aujourd'hui paraître

naïfs ou s'ils n'ont pas conduit aux résultats escomptés. Bonnes

pistes, fausses pistes, nulle théorie n'a sans doute été aussi systéma-

tiquement imitée dans un si grand nombre de domaines et c'est une

des gloires de la mécanique que d'avoir suscité tant de créativité.

Ainsi voit-on, au XVIIIe siècle, les notions de « force » et

« d'attraction » envahir les domaines les plus divers. Leurs succès

sont essentiellement dus à leur efficacité spectaculaire. Si la notion

d'attraction décrit avec autant de précision les mouvements terres-

tres et célestes, c'est qu'elle exprime une vérité fondamentale de la

nature. Pourquoi ne serait-elle donc pas utilisable dans d'autres

domaines qui emploient encore les notions trop vagues

« d'affinité » ou de « sympathie » ? Et cette notion de « force », qui

manifeste une telle puissance prédictive, pourquoi ne permet-

trait-elle pas aussi de décrire l'électricité, la chaleur… et même la

vie ? Forces chimiques, forces vitales, forces spirituelles, la vie ne

serait-elle pas la résultante de toutes ces forces encore inconnues ?

Et les sensations, les sentiments, n'obéiraient-ils pas eux aussi aux

mêmes types de mécanisme ? Ainsi, Camille Flammarion écrira-t-il

en 1869 :


