INTRODUCTION

«Quand a-t-on pour la premi¢re fois compris que... affirmé que... ?»
demandent les scientifiques a celui, ou celle, qui a choisi de se spécialiser dans
I’histoire de sa discipline. Ce dernier se trouve bien embarrassé et ne fournit que
rarement la claire réponse attendue, trop conscient des modifications de sens
d’un méme énoncé selon le contexte. Il se lancera alors dans un exposé savant
sur les ruptures radicales dans les outils et les modes de pensées, au début du
XX° siecle, ou bien au XIX° siecle, interdisant ainsi toute illusion de continuité
avec un passé plus lointain et décevant définitivement son interlocuteur ! Si le
scientifique ne se laisse pas décourager et persiste cependant, I’historien poussé
dans ses retranchements pourra au contraire remonter indéfiniment, jusqu’aux
subtilités des philosophes grecs, moins naifs face a la nature qu’on ne le croit
habituellement.

Jusqu’ou devrions-nous remonter raisonnablement dans le temps pour
assigner a nos principes et fondements les plus utilisés en physique une origine
vraisemblable ? Il n’y a malheureusement, ou heureusement, pas de réponse a
cette question en dépit des précautions prises dans notre formulation de la
question.

Cette indétermination va nous permettre de choisir librement I'univers du
XVII® siécle, le « grand siécle » de Louis XIV mais aussi de Galilée, Descartes,
Newton et Leibniz, non pour y défendre quelque thése au sujet de I’origine de
notre science mais d’abord pour le plaisir de plonger dans un univers lointain
mais accessible, méconnu en dépit de son apparente proximité. Certains des
aspects de ce siecle classique que nous pensions familiers, comme la dynamique
newtonienne, nous sembleront en effet bien étranges si nous allons les lire
directement chez 1’auteur, tandis que des recherches de méthode, 1’expression
de doutes et de limites, peuvent se révéler plus proches des ndtres que nous ne
I’aurions imaginé. Car a I’enthousiasme foisonnant de la Renaissance succede
en réaction un certain malaise, un besoin de faire le tri dans tout ce qui a surgi
dans la diversité des traditions redécouvertes et publiées ; il faut aussi remettre
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de I'ordre au sein d’une curiosité sans limites et d’attitudes passionnées vis-a-
vis des phénomeénes naturels.

La physique de cette époque s’appelle encore « philosophie naturelle », ce
qui nous rappelle que I’origine grecque : « physis » du mot que nous utilisons
aujourd’hui signifie tout simplement « la nature ». Il s’agit donc d’étudier cette
nature afin d’en trouver les principes, d’une fagon claire, intelligible et durable.

Francis Bacon est le premier auteur a proposer vigoureusement 1’usage
d’une méthode permettant de se débarrasser d’une tradition écrite trop lourde et
mettre de I’ordre dans le chaos de la Renaissance. Il est peu connu des scien-
tifiques d’aujourd’hui car il n’a pas de résultats précis a son actif, en dépit de
son influence réelle sur son époque. Ecoutons-le :

« Restent un unique salut et une unique médecine : reprendre a neuf tout le
travail de D’esprit; faire en sorte que celui-ci, dés le début, ne soit en
aucune facon laissé a lui-méme ; constamment au contraire, le gouverner et
mener |’entreprise comme avec des machines!. »

Les machines servent donc déja de modele pour discipliner un esprit trop
dispersé par la diversité des phénomeénes, remplacer la contemplation par 1’acti-
vité. S’il ne s’agit ici que d’une métaphore, nous n’en verrons pas moins des
machines simples servir i représenter et étudier les phénoménes naturels. A coté
de ces machines, il y a aussi les instruments auxquels nous pensons plus facile-
ment : Galilée regarde le ciel avec sa lunette, Descartes utilise des lentilles. Puis
surviennent les microscopes, les horloges, les pompes a vide. Ces nouveaux
outils, dont la fabrication releve de 1’art des mécaniciens, donnent I’impression
de pouvoir accéder enfin a une réalité, au-dela de la limite des impressions
sensibles. C’est peut-€tre ce qu’exprimait Galilée :

«On a besoin d’un guide dans un pays inconnu et couvert de foréts; a
découvert, en plaine, seuls les aveugles en ont besoin ; ceux-la feraient
mieux de rester chez eux ; mais, quand on a des yeux, sur le front ou dans
Iesprit, il faut s’en servir pour se guider?. »

I Francis BACON, 1620, Novum organum, Puf, 1986, p. 94. Bacon, grand chancelier anglais,
aura en fait davantage d’influence sur les savants de la Royal Society que sur les continentaux. Il
est par ailleurs considéré comme le représentant de 1’empirisme insulaire auquel on pourrait
opposer le rationalisme cartésien frangais. Il nous semble cependant assez représentatif des
difficultés, des questions et réponses, pour une nouvelle philosophie de la nature.

2 GALILEE, 1632 : Dialogue sur les deux systemes du Monde : le Ptoléméen et le Copernicien,
« Deuxiéme Journée », Seuil, 1992, p. 139.



Introduction 11

En se plongeant dans les travaux de Galilée sur la chute des corps, nous
verrons bien a quel point il utilise les yeux de I’esprit pour proclamer que :
« tous les corps tomberaient a la méme vitesse dans le vide ». A I’image idéale
d’un Galilée qui rejette le savoir livresque et sclérosé des universités pour
regarder la nature, il faut donc substituer I’histoire plus complexe de ces mathé-
maticiens-philosophes qui réapprennent a raisonner a I’aide de phénomenes
bien choisis.

Ces philosophes de la nature reposent d’abord implicitement ou
explicitement la question des limites de la connaissance. Descartes raconte ses
doutes :

« Mais, comme un homme qui marche seul et dans les ténebres, je me
résolus d’aller si lentement, et d’user de tant de circonspection en toutes
choses, que, si je n’avangais que fort peu, je me garderais bien, au moins,
de tomber!. »

C’est le point de départ de sa propre méthode, différente de celle de Francis
Bacon, pour bien conduire son esprit sans le laisser s’égarer dans des réves, les
fictions apprises ou spontanées. Apres avoir déclaré la pratique des mathé-
matiques inutile et fatigante — et il sait de quoi il parle ! — Descartes montre a
quel point elles lui servent de modele pour bien raisonner, par de « longues
chalnes de raisons, toutes simples », dont les objets sont des rapports. Les
animaux sont des machines, mais I’homme a selon lui une ame qui le
différencie de ces machines, une raison qui lui permettra de savoir distinguer les
« idées claires et distinctes ». La connaissance est donc refondée sur un sujet
pensant muni de sa raison, bien séparé de son objet d’étude. L’observation
immédiate, trop directe, de la nature est jugée trompeuse, ou tout simplement
trop difficile comme chez Bacon, pour constituer le point de départ d’une
connaissance que I’on voudrait « scientifique », c’est-a-dire commune a tous et
durable, établie sur des fondements clairs et solides qui permettent une
construction progressiveZ.

Les physiciens prennent facilement Galilée comme embléme de la moder-
nité, les philosophes préfeérent Descartes, tandis que les historiens proclament :
ni 'un ni lautre en particulier mais bien d’autres personnes, pris dans un

1 René DESCARTES, 1637 : Discours de la Méthode, Flammarion, 1992, p. 38.

2 On ne trouve pas de définition d’une connaissance scientifique, mais il y en a une
caractérisation implicite par le mal que 1’on se donne pour fonder solidement ce que I’on affirme,
pour raisonner a partir d’éléments bien distincts, comme le fait le géometre : la géométrie
d’Euclide a résisté au temps mieux que la physique d’Aristote et elle semble plus facilement
lisible.
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contexte fait de pratiques et de situations socio-culturelles. Nous allons tenter de
garder un équilibre entre ces attitudes, sans jouer vraiment le jeu de I’historien
qui serait sans doute le plus juste, car nous allons nous appuyer sur des textes
élaborés et publiés par des auteurs qui sont, de ce fait, devenus des « vedettes ».
On y trouve en effet exprimés des résultats et une partie des moyens utilisés
pour y parvenir ; une partie seulement hélas, le reste étant affaire d’inter-
prétation et d’études historiques trés laborieuses. Considérons-les cependant
comme des témoins privilégiés de leur temps. La perspective proposée ici ne
peut donc étre qu’un compromis, que I’on espere agréable au lecteur et propice
a la réflexion.

Cet ouvrage sera donc consacré a la science émergente uniquement!, a ce qui
peut alors étre qualifié de « nouveau » ou de « moderne », dans un parcours qui
obéit au projet d’ensemble que nous venons d’esquisser : au-dela des idées
regues, approcher un monde souvent étrange, voire étranger, pour y retrouver a
la fin quelque chose de la spécificité de notre culture scientifique actuelle, dans
une autre perspective que celle des théories contemporaines. Ce projet reste
assez souple pour laisser s’entrecroiser plusieurs problématiques. Une premiere
partie présente en effet une étude du « voir » qui traite de la géométrisation,
d’une représentation dans I’espace vide et indifférencié des mathématiciens.
Galilée, Descartes et les autres, éprouvent d’abord le besoin de voir plus clair,
de ne plus étre «aveugle », de sortir des « ténebres ». La seconde problé-
matique aborde le théme bien connu de I'« expérience » dont les avatars
annoncent I’expérimentation moderne. La derni¢re partie de cette étude traite
enfin explicitement du « mécanisme », terme sur lequel nous nous expliquerons
longuement. Ces trois thémes ne sont cependant pas sans rapports étroits, si 1’on
considére que 1’'usage des machines introduit le savant du XVII® siécle dans le
domaine d’une vision presque géométrique, hors des catégories du langage et
des outils logiques auxquelles il a été habitué par ses études universitaires. Cet
usage I’entraine également dans une pratique de manipulation, d’activité, bien
distincte de la spéculation traditionnelle et prépare ainsi le terrain pour une
pratique expérimentale future. Le pendule et le levier, la machine a vide et a

L] existe beaucoup moins d’ouvrages généraux sur les sciences de cette période que sur celles de
la Renaissance ou sur Galilée ; indiquons tout de méme : René DUGAS, La Mécanique du
XVII siecle, éditions du Griffon, Neuchatel, 1954. On pourra trouver également des articles
d’Alexandre KOYRE, en particulier dans : Etudes d’Histoire de la Pensée scientifique, Gallimard
1973. Nous donnons des références plus récentes, malheureusement souvent en anglais, dans
notre bibliographie.
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vapeur, sont en effet bien différents des nuages et des arbres, de la lumiere du
Soleil, ou méme des pierres qui tombent et roulent.

Parler de mécanisation des représentations du Monde n’est pas original :
c’est le titre d’un livre publié en 1950 par Dijksterhuis!, livre trés complet qui
traite a la fois des images mécaniques du monde « le monde comme une grande
horloge » et de la « philosophie mécanique », selon I’expression effectivement
employée des la derniere partie du siecle pour désigner la nouvelle physique.
Cette philosophie est celle qui n’accepte comme principes explicatifs que
mati¢re et mouvement : les chocs de corpuscules chez Descartes ou Huygens, le
ressort de I’air chez Boyle, etc.

La métaphysique explicite sera presque absente de cet ouvrage, ce qui
conditionne évidemment les choix que nous avons effectués parmi les auteurs
possibles au XVII® siecle. Qu’il nous suffise de dire ici qu’au sein de la
philosophie mécanique que nous voulons décrire, les causes des changements et
des actions entre les corps seront considérées comme régies par des principes,
lois ou reégles, indépendantes de toute volonté divine. Celle-ci peut en revanche
intervenir en amont ou en aval, dans la création ou la finalité de 1’ensemble de
ces processus. Il y a donc une volonté d’autonomie de la méthode d’investi-
gation et d’explication, et c’est celle-ci que nous décrirons.

On parle plus couramment encore de « mathématisation » que de mécani-
sation, depuis 1'utilisation de la parabole par Galilée et des coniques par Kepler,
et aussi en raison de I’identification de la matiere et de 1’étendue par Descartes ;
mais méme s’il y a des liens évidents entre des pratiques mécaniques et
géométriques, tout autant qu’entre les choix métaphysiques sous-jacents, nous
verrons que ce n’est pas la méme chose.

Que les scientifiques d’aujourd’hui soient tributaires des résultats d’une telle
quéte est évidemment contestable. Nous pouvons penser que le statut des
principes obtenus et leur finalité ont totalement changé, que lorsque nous
parlons d’inertie ou de conservation de I’énergie aujourd’hui, il s’agit de tout
autre chose qu’autrefois, que le sujet de la connaissance scientifique a en consé-
quence modifi€ son rapport aux objets qui I’entourent et n’est donc plus le
méme. Nous considérerons ici que ce changement en cours n’est pas si radical
qu’il doive rendre incompréhensible les objets maniés par des savants du
XVII® siecle. Nous pensons en outre que ces changements mémes peuvent aider

I DIJKSTERHUIS E.J., 1950 : The Mechanization of the World picture, Princeton University
Press, 1986.



14 Introduction

a prendre du recul, pour envisager I’érosion des certitudes qui ont été établies au
XVIII® et XIX® siécles ; car ce qui se défait, ou va se défaire en partie, est plus
facilement visible que ce qui est encore bien ancré dans les habitudes. Les
bouleversements actuels permettent en retour un autre regard sur les origines
classiques de notre science, permettent d’imaginer que cette vision se soit
imposée sans une irrésistible nécessité. Il y a toujours une nécessité historique,
bien siir, que I’historien tente d’établir sans aucun jugement de valeur : ce qui a
eu lieu n’est pas le fruit du hasard mais d’un enchevétrement de causes et
raisons diverses. Le scientifique ou le philosophe veulent en revanche toujours
évaluer les affirmations des savants du passé. L’historien leur permet alors
d’élargir leurs reperes et leurs criteres afin de ne pas juger simplement selon ce
qu’ils ont appris a I’école ! C’est bien pourquoi cet ouvrage se veut d’abord
historique, dans les limites d’un compromis qui en facilite la lecture, avant
d’inviter a la réflexion philosophique qui en est I’objectif lointain.

Ce qui est commun a cette science nouvelle et a celle d’aujourd’hui, par
rapport aux discours plus anciens sur la nature, est certainement I’importance
des mathématiques. On verra précisément comment la géométrie sert d’outil et
surtout de modele, d’exemple grace auquel nos savants novateurs, agitateurs un
peu sceptiques, vont apprendre a bien « raisonner ». Mais la différence entre
eux et nous est que ce modele mathématique nous semble aujourd’hui
typiquement hypothético-déductif : on déduit des théorémes, des propositions, a
partir d’une axiomatique que 1’on ne juge que par ses conséquences. Les
axiomes d’Euclide paraissaient en revanche a Galilée, Descartes et ses
successeurs, comme les seuls possibles, donc « vrais! ». On cherchait donc,
suivant cet exemple, a obtenir le méme degré de nécessité dans le domaine des
principes de la mécanique, ou science des corps en mouvement. On n’y
parviendra pas, mais cette recherche de principes vrais n’en est pas moins
fructueuse en ce qu’elle conduit a une exigence de simplicité et d’évidence qui
fera de la mécanique le modele des sciences de la nature, pour longtemps et
peut-étre aujourd’hui encore, a tort ou a raison.

Le but de ce volume sur la physique du XVII siécle est ainsi de parvenir
plus tard a donner un éclairage, proposer un regard, sur la physique moderne
depuis sa naissance jusqu’a la « crise » de la fin du XIX" siécle. Il ne s’agit pas
d’un panorama purement descriptif puisque nous adoptons délibérément un
point de vue : celui de la visualisation et de la mécanisation des représentations,

1 Nous parlerons de la « vérité » dans notre chapitre 8.
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qui débute au siecle de Galilée, Descartes, Huygens ou Newton, et donne lieu
plus tard aux éthers de Fresnel et Maxwell ainsi qu’a I’atomisme de Maxwell et
Boltzmann. Nous pensons en effet que, malgré la modification profonde des
outils d’analyses mathématiques et expérimentaux, quelque chose demeure,
dans ces modeles, du projet initial des premiers physiciens de 1’époque
classique.

Tout a été dit sur la transformation de la société et du monde du travail a la
fin du Moyen—Age, sur la montée des artisans et ingénieurs a la Renaissance, et
sur les nombreux traités pratiques ou théoriques qui ne doivent rien a
I’enseignement universitaire. Que les innovations se soient produites hors des
universités, voila qui est indéniable, mais leur lien effectif avec la pratique n’en
est pas moins difficile a saisir. Quelle est I'utilité pratique de la forme
parabolique donnée par Galilée en 1638 aux trajectoires de boulets de canons ?
Personne ne contestera le fait que les tables d’artilleurs, des tables toujours
refaites, fournissent une meilleure précision qu’une courbe théorique qui
néglige trop de parameétres. Ce que permet la parabole est surtout d’illustrer les
présupposés d’inertie et de composition des mouvements qui acquierent ainsi
implicitement un statut de principes, puisqu’ils ont déja servi a démontrer la
possibilité du mouvement de la Terre. L’intérét de cette géométrisation sera
aussi de pouvoir ranger bientdt les trajectoires des boulets de canon et celles des
planétes dans la méme famille. On peut simplement penser que les modifi-
cations de la vie pratique, si elles ne constituent pas 1’objectif immédiat du
savant, résonnent subtilement avec sa fagon de « voir » le monde, a travers ce
qu’il y a autour de lui. Ni cause ni finalité des avancées scientifiques, comme
quelque chose qui serait vraiment avant ou apres, la pratique est vraiment dans
la science, dans la facon de regarder la nature, a partir de cette époque.

Des préoccupations pratiques, si I’on entend par 1a des applications dans la
vie courante, ne seront officiellement mises en avant que plus tard comme
objectif, par Colbert en 1666, lorsqu’il fonde 1’Académie des Sciences en
réponse a la nouvelle Royal Society de Londres. Il faut en effet construire alors
des ponts, des moulins a eau et a vent, améliorer les communications,
développer I’agriculture, savoir déterminer les longitudes pour obtenir une
meilleure précision dans la navigation, a des fins militaires et commerciales. 1l
faut avoir de bonnes horloges autant pour la navigation que pour 1’astronomie.
L’ancienne obsession de la quadrature du cercle est maintenant remplacée par
celle du mouvement perpétuel, beaucoup plus utile ! Les savants académiciens
vont tenir compte de ces exigences pratiques, mais aussi les détourner a leur
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profit pour poser des questions plus théoriques! qui deviendront, plus tard, des
problémes « académiques » !

Le mélange effectif des visées pratiques et théoriques culmine sans doute
vraiment au XIX°siécle, sans étre jamais totalement réalisé. La thermo-
dynamique est, elle, vraiment née du monde des machines, a vapeur, pour
rejoindre seulement plus tard celui de la mécanique théorique grice aux théories
statistiques de James Clerk Maxwell et Ludwig Boltzmann. L’électro-
magnétisme se développe indépendamment de la domination mécanique, pour
rejoindre cependant le domaine traditionnel de 1’optique, sur un modele qui
appartient tout de méme un peu a la mécanique : celui des ondes. C’est donc un
fantastique succes. Les secteurs plus pratiques sont réintégrés naturellement
dans I’ensemble théorique préexistant et ¢’est une réussite inespérée.

Il semblerait alors que ce soit justement lorsque tout marche trop bien que
les doutes réapparaissent dans la communauté scientifique. Les philosophes,
eux, n’avaient évidemment pas attendu si longtemps pour soumettre 1’édifice
naissant, au XVIII® siecle déja, a la critique d’une sorte de « tribunal de la
raison pure ». L impossible empirisme, que I’on pense a tort étre a la source des
méthodes de la nouvelle philosophie de la nature, a été définitivement rejeté par
Hume, puis par Kant au profit d’'une entreprise lucide de la raison, dans les
limites que lui assignent ses possibilités. Nos physiciens ne s’en préoccupent
guere, puisqu’ils ne sont plus philosophes et n’ont aucune raison d’étre critiques
lorsque tout marche a merveille. Cela marchait en effet si bien que 1’on a pu
croire la physique presque terminée vers la fin du XIX®siécle: a part le
probléme du « rayonnement du corps noir » qui résistait encore a la sagacité des
chercheurs, et de petits désaccords ici ou la entre les prédictions théoriques et la
vérification expérimentale ou I’observation du ciel, tout allait assez bien.

Mais apres deux siecles de « progreés », on s’interroge a nouveau sur la
valeur des représentations acquises. La statistique de Boltzmann a réintroduit
une représentation atomiste qui semble un peu trop ancienne, et provoque une
violente querelle entre les nouveaux atomistes et les « énergétistes ». Ceux-ci
veulent oublier ces images naives de jeu de billard microscopique qu’ils jugent
inutiles et fausses. Les systémes d’équations différentielles leur suffisent
comme explications et instruments de prédiction. Mais les ondes lumineuses et
électromagnétiques doivent se propager dans un milieu, appelé « éther », lui
aussi trop ancien. Ce milieu mystérieux, invisible et intangible, doit étre en

I Nous en verrons quelques exemples : les régles des chocs au chapitre 7 et la pesanteur au
chapitre 10.



