
 

 

INTRODUCTION 

« Quand a-t-on pour la première fois compris que… affirmé que… ? » 
demandent les scientifiques à celui, ou celle, qui a choisi de se spécialiser dans 
l’histoire de sa discipline. Ce dernier se trouve bien embarrassé et ne fournit que 
rarement la claire réponse attendue, trop conscient des modifications de sens 
d’un même énoncé selon le contexte. Il se lancera alors dans un exposé savant 
sur les ruptures radicales dans les outils et les modes de pensées, au début du 
XXe siècle, ou bien au XIXe siècle, interdisant ainsi toute illusion de continuité 
avec un passé plus lointain et décevant définitivement son interlocuteur ! Si le 
scientifique ne se laisse pas décourager et persiste cependant, l’historien poussé 
dans ses retranchements pourra au contraire remonter indéfiniment, jusqu’aux 
subtilités des philosophes grecs, moins naïfs face à la nature qu’on ne le croit 
habituellement. 

Jusqu’où devrions-nous remonter raisonnablement dans le temps pour 
assigner à nos principes et fondements les plus utilisés en physique une origine 
vraisemblable ? Il n’y a malheureusement, ou heureusement, pas de réponse à 
cette question en dépit des précautions prises dans notre formulation de la 
question.  

Cette indétermination va nous permettre de choisir librement l’univers du 
XVIIe siècle, le « grand siècle » de Louis XIV mais aussi de Galilée, Descartes, 
Newton et Leibniz, non pour y défendre quelque thèse au sujet de l’origine de 
notre science mais d’abord pour le plaisir de plonger dans un univers lointain 
mais accessible, méconnu en dépit de son apparente proximité. Certains des 
aspects de ce siècle classique que nous pensions familiers, comme la dynamique 
newtonienne, nous sembleront en effet bien étranges si nous allons les lire 
directement chez l’auteur, tandis que des recherches de méthode, l’expression 
de doutes et de limites, peuvent se révéler plus proches des nôtres que nous ne 
l’aurions imaginé. Car à l’enthousiasme foisonnant de la Renaissance succède 
en réaction un certain malaise, un besoin de faire le tri dans tout ce qui a surgi 
dans la diversité des traditions redécouvertes et publiées ; il faut aussi remettre 
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de l’ordre au sein d’une curiosité sans limites et d’attitudes passionnées vis-à-
vis des phénomènes naturels. 

La physique de cette époque s’appelle encore « philosophie naturelle », ce 
qui nous rappelle que l’origine grecque : « physis » du mot que nous utilisons 
aujourd’hui signifie tout simplement « la nature ». Il s’agit donc d’étudier cette 
nature afin d’en trouver les principes, d’une façon claire, intelligible et durable. 

 
Francis Bacon est le premier auteur à proposer vigoureusement l’usage 

d’une méthode permettant de se débarrasser d’une tradition écrite trop lourde et 
mettre de l’ordre dans le chaos de la Renaissance. Il est peu connu des scien-
tifiques d’aujourd’hui car il n’a pas de résultats précis à son actif, en dépit de 
son influence réelle sur son époque. Écoutons-le : 

« Restent un unique salut et une unique médecine : reprendre à neuf tout le 
travail de l’esprit ; faire en sorte que celui-ci, dès le début, ne soit en 
aucune façon laissé à lui-même ; constamment au contraire, le gouverner et 
mener l’entreprise comme avec des machines1. » 

Les machines servent donc déjà de modèle pour discipliner un esprit trop 
dispersé par la diversité des phénomènes, remplacer la contemplation par l’acti-
vité. S’il ne s’agit ici que d’une métaphore, nous n’en verrons pas moins des 
machines simples servir à représenter et étudier les phénomènes naturels. À côté 
de ces machines, il y a aussi les instruments auxquels nous pensons plus facile-
ment : Galilée regarde le ciel avec sa lunette, Descartes utilise des lentilles. Puis 
surviennent les microscopes, les horloges, les pompes à vide. Ces nouveaux 
outils, dont la fabrication relève de l’art des mécaniciens, donnent l’impression 
de pouvoir accéder enfin à une réalité, au-delà de la limite des impressions 
sensibles. C’est peut-être ce qu’exprimait Galilée : 

« On a besoin d’un guide dans un pays inconnu et couvert de forêts ; à 
découvert, en plaine, seuls les aveugles en ont besoin ; ceux-là feraient 
mieux de rester chez eux ; mais, quand on a des yeux, sur le front ou dans 
l’esprit, il faut s’en servir pour se guider2. » 

                                                      
1 Francis BACON, 1620, Novum organum, Puf, 1986, p. 94. Bacon, grand chancelier anglais, 
aura en fait davantage d’influence sur les savants de la Royal Society que sur les continentaux. Il 
est par ailleurs considéré comme le représentant de l’empirisme insulaire auquel on pourrait 
opposer le rationalisme cartésien français. Il nous semble cependant assez représentatif des 
difficultés, des questions et réponses, pour une nouvelle philosophie de la nature.  
2 GALILÉE, 1632 : Dialogue sur les deux systèmes du Monde : le Ptoléméen et le Copernicien, 
« Deuxième Journée », Seuil, 1992, p. 139. 



Introduction 11 

En se plongeant dans les travaux de Galilée sur la chute des corps, nous 
verrons bien à quel point il utilise les yeux de l’esprit pour proclamer que : 
« tous les corps tomberaient à la même vitesse dans le vide ». À l’image idéale 
d’un Galilée qui rejette le savoir livresque et sclérosé des universités pour 
regarder la nature, il faut donc substituer l’histoire plus complexe de ces mathé-
maticiens-philosophes qui réapprennent à raisonner à l’aide de phénomènes 
bien choisis. 

Ces philosophes de la nature reposent d’abord implicitement ou 
explicitement la question des limites de la connaissance. Descartes raconte ses 
doutes : 

« Mais, comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres, je me 
résolus d’aller si lentement, et d’user de tant de circonspection en toutes 
choses, que, si je n’avançais que fort peu, je me garderais bien, au moins, 
de tomber1. » 

C’est le point de départ de sa propre méthode, différente de celle de Francis 
Bacon, pour bien conduire son esprit sans le laisser s’égarer dans des rêves, les 
fictions apprises ou spontanées. Après avoir déclaré la pratique des mathé-
matiques inutile et fatigante – et il sait de quoi il parle ! – Descartes montre à 
quel point elles lui servent de modèle pour bien raisonner, par de « longues 
chaînes de raisons, toutes simples », dont les objets sont des rapports. Les 
animaux sont des machines, mais l’homme a selon lui une âme qui le 
différencie de ces machines, une raison qui lui permettra de savoir distinguer les 
« idées claires et distinctes ». La connaissance est donc refondée sur un sujet 
pensant muni de sa raison, bien séparé de son objet d’étude. L’observation 
immédiate, trop directe, de la nature est jugée trompeuse, ou tout simplement 
trop difficile comme chez Bacon, pour constituer le point de départ d’une 
connaissance que l’on voudrait « scientifique », c’est-à-dire commune à tous et 
durable, établie sur des fondements clairs et solides qui permettent une 
construction progressive2. 

Les physiciens prennent facilement Galilée comme emblème de la moder-
nité, les philosophes préfèrent Descartes, tandis que les historiens proclament : 
ni l’un ni l’autre en particulier mais bien d’autres personnes, pris dans un 

                                                      
1 René DESCARTES, 1637 : Discours de la Méthode, Flammarion, 1992, p. 38. 
2 On ne trouve pas de définition d’une connaissance scientifique, mais il y en a une 
caractérisation implicite par le mal que l’on se donne pour fonder solidement ce que l’on affirme, 
pour raisonner à partir d’éléments bien distincts, comme le fait le géomètre : la géométrie 
d’Euclide a résisté au temps mieux que la physique d’Aristote et elle semble plus facilement 
lisible. 
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contexte fait de pratiques et de situations socio-culturelles. Nous allons tenter de 
garder un équilibre entre ces attitudes, sans jouer vraiment le jeu de l’historien 
qui serait sans doute le plus juste, car nous allons nous appuyer sur des textes 
élaborés et publiés par des auteurs qui sont, de ce fait, devenus des « vedettes ». 
On y trouve en effet exprimés des résultats et une partie des moyens utilisés 
pour y parvenir ; une partie seulement hélas, le reste étant affaire d’inter-
prétation et d’études historiques très laborieuses. Considérons-les cependant 
comme des témoins privilégiés de leur temps. La perspective proposée ici ne 
peut donc être qu’un compromis, que l’on espère agréable au lecteur et propice 
à la réflexion. 

 
Cet ouvrage sera donc consacré à la science émergente uniquement1, à ce qui 

peut alors être qualifié de « nouveau » ou de « moderne », dans un parcours qui 
obéit au projet d’ensemble que nous venons d’esquisser : au-delà des idées 
reçues, approcher un monde souvent étrange, voire étranger, pour y retrouver à 
la fin quelque chose de la spécificité de notre culture scientifique actuelle, dans 
une autre perspective que celle des théories contemporaines. Ce projet reste 
assez souple pour laisser s’entrecroiser plusieurs problématiques. Une première 
partie présente en effet une étude du « voir » qui traite de la géométrisation, 
d’une représentation dans l’espace vide et indifférencié des mathématiciens. 
Galilée, Descartes et les autres, éprouvent d’abord le besoin de voir plus clair, 
de ne plus être « aveugle », de sortir des « ténèbres ». La seconde problé-
matique aborde le thème bien connu de l’« expérience » dont les avatars 
annoncent l’expérimentation moderne. La dernière partie de cette étude traite 
enfin explicitement du « mécanisme », terme sur lequel nous nous expliquerons 
longuement. Ces trois thèmes ne sont cependant pas sans rapports étroits, si l’on 
considère que l’usage des machines introduit le savant du XVIIe siècle dans le 
domaine d’une vision presque géométrique, hors des catégories du langage et 
des outils logiques auxquelles il a été habitué par ses études universitaires. Cet 
usage l’entraîne également dans une pratique de manipulation, d’activité, bien 
distincte de la spéculation traditionnelle et prépare ainsi le terrain pour une 
pratique expérimentale future. Le pendule et le levier, la machine à vide et à 

                                                      
1 Il existe beaucoup moins d’ouvrages généraux sur les sciences de cette période que sur celles de 
la Renaissance ou sur Galilée ; indiquons tout de même : René DUGAS, La Mécanique du 
XVIIe siècle, éditions du Griffon, Neuchâtel, 1954. On pourra trouver également des articles 
d’Alexandre KOYRE, en particulier dans : Etudes d’Histoire de la Pensée scientifique, Gallimard 
1973. Nous donnons des références plus récentes, malheureusement souvent en anglais, dans 
notre bibliographie. 
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vapeur, sont en effet bien différents des nuages et des arbres, de la lumière du 
Soleil, ou même des pierres qui tombent et roulent. 

Parler de mécanisation des représentations du Monde n’est pas original : 
c’est le titre d’un livre publié en 1950 par Dijksterhuis1, livre très complet qui 
traite à la fois des images mécaniques du monde « le monde comme une grande 
horloge » et de la « philosophie mécanique », selon l’expression effectivement 
employée dès la dernière partie du siècle pour désigner la nouvelle physique. 
Cette philosophie est celle qui n’accepte comme principes explicatifs que 
matière et mouvement : les chocs de corpuscules chez Descartes ou Huygens, le 
ressort de l’air chez Boyle, etc. 

La métaphysique explicite sera presque absente de cet ouvrage, ce qui 
conditionne évidemment les choix que nous avons effectués parmi les auteurs 
possibles au XVIIe siècle. Qu’il nous suffise de dire ici qu’au sein de la 
philosophie mécanique que nous voulons décrire, les causes des changements et 
des actions entre les corps seront considérées comme régies par des principes, 
lois ou règles, indépendantes de toute volonté divine. Celle-ci peut en revanche 
intervenir en amont ou en aval, dans la création ou la finalité de l’ensemble de 
ces processus. Il y a donc une volonté d’autonomie de la méthode d’investi-
gation et d’explication, et c’est celle-ci que nous décrirons. 

On parle plus couramment encore de « mathématisation » que de mécani-
sation, depuis l’utilisation de la parabole par Galilée et des coniques par Kepler, 
et aussi en raison de l’identification de la matière et de l’étendue par Descartes ; 
mais même s’il y a des liens évidents entre des pratiques mécaniques et 
géométriques, tout autant qu’entre les choix métaphysiques sous-jacents, nous 
verrons que ce n’est pas la même chose. 

 
Que les scientifiques d’aujourd’hui soient tributaires des résultats d’une telle 

quête est évidemment contestable. Nous pouvons penser que le statut des 
principes obtenus et leur finalité ont totalement changé, que lorsque nous 
parlons d’inertie ou de conservation de l’énergie aujourd’hui, il s’agit de tout 
autre chose qu’autrefois, que le sujet de la connaissance scientifique a en consé-
quence modifié son rapport aux objets qui l’entourent et n’est donc plus le 
même. Nous considérerons ici que ce changement en cours n’est pas si radical 
qu’il doive rendre incompréhensible les objets maniés par des savants du 
XVIIe siècle. Nous pensons en outre que ces changements mêmes peuvent aider 

                                                      
1 DIJKSTERHUIS E.J., 1950 : The Mechanization of the World picture, Princeton University 
Press, 1986. 



14  Introduction 

 

à prendre du recul, pour envisager l’érosion des certitudes qui ont été établies au 
XVIIIe et XIXe siècles ; car ce qui se défait, ou va se défaire en partie, est plus 
facilement visible que ce qui est encore bien ancré dans les habitudes. Les 
bouleversements actuels permettent en retour un autre regard sur les origines 
classiques de notre science, permettent d’imaginer que cette vision se soit 
imposée sans une irrésistible nécessité. Il y a toujours une nécessité historique, 
bien sûr, que l’historien tente d’établir sans aucun jugement de valeur : ce qui a 
eu lieu n’est pas le fruit du hasard mais d’un enchevêtrement de causes et 
raisons diverses. Le scientifique ou le philosophe veulent en revanche toujours 
évaluer les affirmations des savants du passé. L’historien leur permet alors 
d’élargir leurs repères et leurs critères afin de ne pas juger simplement selon ce 
qu’ils ont appris à l’école ! C’est bien pourquoi cet ouvrage se veut d’abord 
historique, dans les limites d’un compromis qui en facilite la lecture, avant 
d’inviter à la réflexion philosophique qui en est l’objectif lointain. 

Ce qui est commun à cette science nouvelle et à celle d’aujourd’hui, par 
rapport aux discours plus anciens sur la nature, est certainement l’importance 
des mathématiques. On verra précisément comment la géométrie sert d’outil et 
surtout de modèle, d’exemple grâce auquel nos savants novateurs, agitateurs un 
peu sceptiques, vont apprendre à bien « raisonner ». Mais la différence entre 
eux et nous est que ce modèle mathématique nous semble aujourd’hui 
typiquement hypothético-déductif : on déduit des théorèmes, des propositions, à 
partir d’une axiomatique que l’on ne juge que par ses conséquences. Les 
axiomes d’Euclide paraissaient en revanche à Galilée, Descartes et ses 
successeurs, comme les seuls possibles, donc « vrais1 ». On cherchait donc, 
suivant cet exemple, à obtenir le même degré de nécessité dans le domaine des 
principes de la mécanique, ou science des corps en mouvement. On n’y 
parviendra pas, mais cette recherche de principes vrais n’en est pas moins 
fructueuse en ce qu’elle conduit à une exigence de simplicité et d’évidence qui 
fera de la mécanique le modèle des sciences de la nature, pour longtemps et 
peut-être aujourd’hui encore, à tort ou à raison. 

 

Le but de ce volume sur la physique du XVIIe siècle est ainsi de parvenir 
plus tard à donner un éclairage, proposer un regard, sur la physique moderne 
depuis sa naissance jusqu’à la « crise » de la fin du XIXe siècle. Il ne s’agit pas 
d’un panorama purement descriptif puisque nous adoptons délibérément un 
point de vue : celui de la visualisation et de la mécanisation des représentations, 

                                                      
1 Nous parlerons de la « vérité » dans notre chapitre 8. 
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qui débute au siècle de Galilée, Descartes, Huygens ou Newton, et donne lieu 
plus tard aux éthers de Fresnel et Maxwell ainsi qu’à l’atomisme de Maxwell et 
Boltzmann. Nous pensons en effet que, malgré la modification profonde des 
outils d’analyses mathématiques et expérimentaux, quelque chose demeure, 
dans ces modèles, du projet initial des premiers physiciens de l’époque 
classique. 

Tout a été dit sur la transformation de la société et du monde du travail à la 
fin du Moyen-Âge, sur la montée des artisans et ingénieurs à la Renaissance, et 
sur les nombreux traités pratiques ou théoriques qui ne doivent rien à 
l’enseignement universitaire. Que les innovations se soient produites hors des 
universités, voilà qui est indéniable, mais leur lien effectif avec la pratique n’en 
est pas moins difficile à saisir. Quelle est l’utilité pratique de la forme 
parabolique donnée par Galilée en 1638 aux trajectoires de boulets de canons ? 
Personne ne contestera le fait que les tables d’artilleurs, des tables toujours 
refaites, fournissent une meilleure précision qu’une courbe théorique qui 
néglige trop de paramètres. Ce que permet la parabole est surtout d’illustrer les 
présupposés d’inertie et de composition des mouvements qui acquièrent ainsi 
implicitement un statut de principes, puisqu’ils ont déjà servi à démontrer la 
possibilité du mouvement de la Terre. L’intérêt de cette géométrisation sera 
aussi de pouvoir ranger bientôt les trajectoires des boulets de canon et celles des 
planètes dans la même famille. On peut simplement penser que les modifi-
cations de la vie pratique, si elles ne constituent pas l’objectif immédiat du 
savant, résonnent subtilement avec sa façon de « voir » le monde, à travers ce 
qu’il y a autour de lui. Ni cause ni finalité des avancées scientifiques, comme 
quelque chose qui serait vraiment avant ou après, la pratique est vraiment dans 
la science, dans la façon de regarder la nature, à partir de cette époque. 

Des préoccupations pratiques, si l’on entend par là des applications dans la 
vie courante, ne seront officiellement mises en avant que plus tard comme 
objectif, par Colbert en 1666, lorsqu’il fonde l’Académie des Sciences en 
réponse à la nouvelle Royal Society de Londres. Il faut en effet construire alors 
des ponts, des moulins à eau et à vent, améliorer les communications, 
développer l’agriculture, savoir déterminer les longitudes pour obtenir une 
meilleure précision dans la navigation, à des fins militaires et commerciales. Il 
faut avoir de bonnes horloges autant pour la navigation que pour l’astronomie. 
L’ancienne obsession de la quadrature du cercle est maintenant remplacée par 
celle du mouvement perpétuel, beaucoup plus utile ! Les savants académiciens 
vont tenir compte de ces exigences pratiques, mais aussi les détourner à leur 
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profit pour poser des questions plus théoriques1 qui deviendront, plus tard, des 
problèmes « académiques » ! 

Le mélange effectif des visées pratiques et théoriques culmine sans doute 
vraiment au XIXe siècle, sans être jamais totalement réalisé. La thermo-
dynamique est, elle, vraiment née du monde des machines, à vapeur, pour 
rejoindre seulement plus tard celui de la mécanique théorique grâce aux théories 
statistiques de James Clerk Maxwell et Ludwig Boltzmann. L’électro-
magnétisme se développe indépendamment de la domination mécanique, pour 
rejoindre cependant le domaine traditionnel de l’optique, sur un modèle qui 
appartient tout de même un peu à la mécanique : celui des ondes. C’est donc un 
fantastique succès. Les secteurs plus pratiques sont réintégrés naturellement 
dans l’ensemble théorique préexistant et c’est une réussite inespérée. 

Il semblerait alors que ce soit justement lorsque tout marche trop bien que 
les doutes réapparaissent dans la communauté scientifique. Les philosophes, 
eux, n’avaient évidemment pas attendu si longtemps pour soumettre l’édifice 
naissant, au XVIIIe siècle déjà, à la critique d’une sorte de « tribunal de la 
raison pure ». L’impossible empirisme, que l’on pense à tort être à la source des 
méthodes de la nouvelle philosophie de la nature, a été définitivement rejeté par 
Hume, puis par Kant au profit d’une entreprise lucide de la raison, dans les 
limites que lui assignent ses possibilités. Nos physiciens ne s’en préoccupent 
guère, puisqu’ils ne sont plus philosophes et n’ont aucune raison d’être critiques 
lorsque tout marche à merveille. Cela marchait en effet si bien que l’on a pu 
croire la physique presque terminée vers la fin du XIXe siècle : à part le 
problème du « rayonnement du corps noir » qui résistait encore à la sagacité des 
chercheurs, et de petits désaccords ici ou là entre les prédictions théoriques et la 
vérification expérimentale ou l’observation du ciel, tout allait assez bien. 

Mais après deux siècles de « progrès », on s’interroge à nouveau sur la 
valeur des représentations acquises. La statistique de Boltzmann a réintroduit 
une représentation atomiste qui semble un peu trop ancienne, et provoque une 
violente querelle entre les nouveaux atomistes et les « énergétistes ». Ceux-ci 
veulent oublier ces images naïves de jeu de billard microscopique qu’ils jugent 
inutiles et fausses. Les systèmes d’équations différentielles leur suffisent 
comme explications et instruments de prédiction. Mais les ondes lumineuses et 
électromagnétiques doivent se propager dans un milieu, appelé « éther », lui 
aussi trop ancien. Ce milieu mystérieux, invisible et intangible, doit être en 

                                                      
1 Nous en verrons quelques exemples : les règles des chocs au chapitre 7 et la pesanteur au 
chapitre 10.  


