Chapitre 1

Sur les traces d'Ulysse:
devenirun héros

Lire Homere', c’est entrer dans un autre monde, un monde qui
n’existe pas et n’a jamais existé. Ni Troie, ni I'ile des Phéaciens, ni
Iantre du Cyclope ne peuvent étre identifiés a quelque lieu que ce
soit, malgré quelques tentatives fameuses. Pour comprendre quelque
chose a I'lliade (<I'histoire de Troie», qu’on appelle aussi Ilion) et a
I'Odyssée, il faut commencer par faire table rase des recherches qui
ont postulé pour les deux poemes des fondements historiques précis,
et les prendre pour ce qu’ils sont, des chefs-d’ceuvre de la littérature
de tous les temps —dont ils constituent aussi les premieres manifes-
tations occidentales. On pense aujourd’hui que le texte, €élaboré
oralement depuis le XII¢ siecle environ avant J.-C., a partir de récits
de guerriers et de navigateurs, et transmis de mémoire, a été mis en
forme vers le VIII¢ siecle par un poete ionien. On doit la premiere
édition écrite au tyran d’Athenes Pisistrate (VI© siecle avant J.-C.).

Tout le monde a entendu parler de la guerre de Troie, du Cyclope,
de Charybde et Scylla, mais ce n’est pas pour autant que I’on connait

1. Les traductions de I'Odyssée sont nombreuses. Celle de Victor Bérard, reprise
dans certaines éditions de poche, est entierement en vers blancs: ce parti
pris conduit a alourdir parfois le texte pour obtenir le nombre de syllabes
nécessaire, et d’'un point de vue littéraire le résultat est discutable. Celle du
poete Philippe Jaccottet, en vers libres, est intéressante. Ma préférence va
cependant a celle de Jeanne Raison et Médéric Dufour (GF), certainement la
plus fidele au texte.
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I'lliade et I’'Odyssée. On ne saurait trop répéter que ces poemes ne
peuvent se lire qu’en version intégrale et d’'un bout a I’autre en continu.
Ce sera d’abord un plaisir, pour le caractere extraordinaire et toujours
renouvelé des situations et des aventures, certes; mais en méme
temps, un des charmes du récit réside dans la facon dont il inscrit les
personnages, hommes et dieux, dans des situations familieres, multi-
pliant les détails sur les armes comme sur les vétements ou la peau
croustillante d’'un porcelet a la broche.

C’est aussi le plaisir d’entrer dans une dynamique. Il y a dans
les épopées homériques, et particuliecrement dans 1’Odyssée, un
mouvement ininterrompu: le héros marche a travers les fourrés,
nage en luttant contre le courant, toujours il va de I’avant ; il prévoit,
organise, ne perd jamais de vue le but vers lequel il tend: rentrer
chez lui —c’est son fameux désir du retour, en grec vootog (d’ou
«nostalgie», le mal du retour) — et reprendre sa place. Avec, de temps
en temps, la tension subtile des moments suspendus, des face-a-face
et de la réflexion, ou l’action marque une pause avant de repartir de
plus belle.

Plaisir aussi de golter une mise en scene magistrale, qui orchestre
le récit des aventures et des situations avec un remarquable sens
de la composition, introduisant une ordonnance harmonieuse jusque
dans la représentation du désordre des batailles et de la mort. Dans
I’Odyssée, les taches ménageres ou artisanales elles-mémes prennent
la forme d’un ballet.

Mais a travers le plaisir du texte, les deux poemes illustrent aussi
un ensemble de valeurs, selon des modalités différentes et qui
témoignent, elles, d'une évolution morale d'une génération a l'autre
—1’Odyssée est postérieure a I'Iliade—, valeurs morales, philoso-
phiques, religieuses. L'épopée homérique représente la condition
humaine a travers les épreuves, les conflits, les passions, et propose a
ses lecteurs —ou plutot ses auditeurs, car ces textes étaient d’abord
destinés a étre dits par un professionnel, 'aede — des modeles idéaux,
une attitude particuliere devant les dieux (qui, omniprésents, y jouent
un role essentiel), les autres hommes et leur propre destin. Plus tard
ce fut dans ces poemes que les enfants grecs commencaient a lire, en
les déchiffrant et en les apprenant par cocur. Homere est la source de
toute la culture grecque.



