
La question du goût

le jugement esthétique

1.	 Le goût. Pourquoi avoir désigné du nom du « goût », du nom d’un 
des cinq sens la capacité de juger du beau ? La désignation métapho-
rique et métonymique du jugement esthétique comme jugement de 
« goût1 » semble enfermer chacun dans la prison de sa subjectivité : 
le goût est le sens le plus ancré dans le cœur du sujet, le sens le plus 
sensuel, le plus délicat, le sens aussi le plus viscéral : il n’y a pas de goût 
sans dégoût et… sans vomissement : l’affirmation de notre goût ne 
va pas sans une intolérance viscérale pour le goût des autres comme 
si seul le nôtre était fondé en nature. Mais c’est de jugement qu’il 
s’agit ici, c’est-à-dire d’une forme de réception plus intellectualisée 
que le seul plaisir « intéressé » ou même la seule émotion que peut 
nous donner une œuvre d’art ; cela suppose qu’on s’intéresse à ce 
qu’on dit de l’œuvre, qu’on donne soi-même ses raisons, quitte, le 
cas échéant, comme le jeune poète dont parle Kant au §32 de la 
CFJ, à changer d’avis ; qui n’en a jamais fait l’expérience ?

2.	 Les antinomies* du jugement esthétique sont le point de départ de 
la pensée kantienne. La thèse empiriste (le jugement de goût ne 
repose pas sur des concepts ; sinon on pourrait en « disputer » c’est-
à-dire résoudre le conflit d’opinion par la preuve) conduit la raison 
humaine au désespoir : chaque homme vit et meurt seul ; si elle 

1.	 métonymie puisque le goût, sens de la « délectation » est mis pour les autres sens, même pour 
ceux, plus objectifs, de la « perception » ; métaphore puisqu’il y a « trans-port » (méta-phoros) 
du sensuel à l’esthétique. Toute l’esthétique, d’ailleurs, ne chante-t-elle pas ces « transports 
des sens » résultat du « travail de toute l’histoire du monde » (Marx) ?
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affirme la particularité de l’homme concret elle perd l’ouverture 
à l’universel : la communication des sentiments n’est pas possible. 
L’antithèse rationaliste au contraire affirme l’universalité d’une 
communication par concept (pas de « discussion » sans une solution) 
mais perd la particularité de l’homme concret que constitue le sujet 
esthétique. Ce conflit tragique qui conduit à chaque fois l’homme 
à la barbarie est résolu par la présupposition du sens commun 
qu’implique la notion même de goût : pour pouvoir discuter il faut 
avoir au moins l’espoir d’un accord potentiel avec autrui, même si 
cette prétention est indéterminable, même s’il n’est pas possible 
de la fonder sur un concept déterminé.

3.	 Culture. C’est parce que le « goût » se cultive que le jeune poète, 
lorsque son jugement est « aiguisé par l’exercice », finit par recon-
naître, avec « le public », que son poème n’est pas beau, comme il 
le pensait initialement. La sensibilité au beau qui touche au plus 
profond de notre être, épreuve qui se passe de preuve, est pourtant 
aussi ce qu’Aristote appelait un habitus, un « avoir » (vient de habeo) 
prédéterminé par la socialisation, qui s’est transformé en « être ». 
Difficile pourtant de faire, dans le jugement de goût, la part de 
l’inné et celle de l’acquis (celle des habitus), mais ce qui est sûr c’est 
que, si une œuvre n’a de sens que pour moi, alors elle n’en a aucun, 
contrairement à ce qu’on a tendance à penser aujourd’hui.

4.	 Sens et sensible. Le jugement de goût n’est pas un jugement logique 
bien qu’il engage aussi bien notre faculté intellectuelle (entendement) 
que sensible (imagination). « L’impression de beauté si follement 
cherchée, si vainement poursuivie est peut-être le sentiment d’une 
impossibilité de variation, de changement virtuel, un état limite tel 
que toute variation le rend trop sensitif d’une part, trop intellectuel 
de l’autre », écrit Valéry. Le plaisir esthétique n’est pas seulement, 
en effet, un plaisir des sens c’est, dit Kant, un plaisir de la réflexion 
dans lequel imagination et entendement vibrent à l’unisson selon 
un jeu dont la liberté est toujours menacée de deux côtés : soit 
par un excès sensuel, soit par un excès spéculatif (Cézanne, entre 
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« impressionnisme » et « cubisme », en a fait l’expérience, plus 
qu’aucun autre). La beauté c’est bien l’affleurement du sens dans 
le sensible, le mariage du ciel et de la terre ; la beauté nous parle 
ou nous dit quelque chose, mais nous ne savons pas ce qu’elle dit 
et la suspension de son sens est essentielle à sa perfection. 

5.	 L’universalité. Le jugement de goût prétend à l’universalité. Dans la 
CFJ, Kant cerne au plus près la spécificité du jugement esthétique 
dans la formule célèbre : « est beau ce qui plaît universellement sans 
concept ». La beauté, sans doute, est mesurée au plaisir du sujet, 
mais ce plaisir étant un plaisir pur ou désintéressé peut prétendre 
à l’universalité, demander à être partagé ou exiger l’assentiment 
d’autrui : il est « ridicule » d’affirmer que tel objet est « beau pour 
moi » (CFJ, §7), ce qui vaut pour un seul ne vaut rien ; cette préten-
tion distingue le jugement esthétique pur (« la musique de Mozart 
est belle ») du jugement d’agrément (« j’aime le vin des Canaries »). 
Cette universalité, pourtant, est « sans concept ». Le concept est 
ce qui permet d’identifier une chose et ce qui donne une règle 
pratique pour la construire. Mais, en matière esthétique, il n’y a 
de règle ni pour produire de la beauté ni pour en juger ; ce n’est 
pas, par exemple, parce que cette cathédrale répond au concept de 
« cathédrale » qu’elle est belle1.

6.	 La critique sociologique. C’est cette prétention à l’universalité que 
Bourdieu met en question. L’art, en effet, au lieu d’unifier la société 
humaine grâce à son pouvoir de communication la divise : il y a 
d’un côté les amateurs privilégiés du « grand art » et de l’autre les 
masses aveugles qui s’abrutissent de divertissement kitsch2. Toute 

1.	 C’est le propre de l’académisme* que de confondre jugement réfléchissant (qui part du sensible 
tel qu’il est donné à l’imagination) et jugement déterminant (qui part du concept bien formé 
de l’entendement sous lequel on met les cas qui doivent être retenus) puisque la connaissance 
du modèle (celui de la cathédrale, par exemple) et des prétendus critères a priori du beau 
détermine d’un coup et une fois pour toutes les œuvres acceptables.

2.	 braderie (verkitschen) ou abâtardissement de l’art consécutif au développement de la repro-
duction technique (le penseur de Rodin en kit pour 25 $) et à l’avènement d’une bourgeoisie 
qui, incapable de créer un grand style, se complaît dans la restauration artificielle des signes 
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l’idéologie de l’innovation qui fait partie de la tradition de l’art 
a précisément pour fonction de le rendre inaccessible au peuple. 
Le « goût » dont parle Kant, n’a rien de naturel, il correspond au 
goût partagé par une société culturellement privilégiée. L’art divise 
parce que, historiquement, son concept s’est séparé des métiers, des 
divertissements et des arts populaires. Le goût pour les « beaux-arts » 
est le meilleur révélateur de l’appartenance de classe d’un individu 
et c’est toujours avec violence que la classe dominante impose son 
style de vie comme seul légitime et rejette celui des autres. Mais la 
réflexion de Kant, contemporaine de la révolution française, recon-
naissant dans le goût l’universalité du sens commun est-elle ainsi 
réductible à la seule expression du point de vue « bourgeois » ?

extérieurs de la beauté à des fins hédonistes ; d’où la stéréotypie, l’outrance, le pittoresque… 
Disneyland comme les magasins de souvenirs, sont des temples du kitsch.



La question du génie

la création artistique

Tous les discours que l’on tient aujourd’hui sur la « créativité » sont 
pour le moins confus et racoleurs : qu’entend-on par « création » et 
dans quel domaine peut-elle s’exercer ? n’importe qui peut-il vraiment 
« faire de l’art » ? car enfin c’est à ce domaine que la tradition réserve 
ce concept : Dieu a créé le monde ex nihilo, disait le Moyen Âge et en 
ce sens, écrivait saint Augustin dans le De Trinitate, « la créature ne 
peut pas créer » ; mais la Renaissance italienne a opéré le transfert de 
l’action réservée à Dieu à une créature humaine de telle sorte que le 
mortel doué d’un tel pouvoir fut, en vérité, considéré comme divino. 
L’homme, en effet, n’est vraiment « image de Dieu » que dans le domaine 
de l’art, que lorsqu’il innove, en produisant ce qui n’avait jamais existé 
auparavant. Même lorsqu’il est réaliste, l’artiste demeure un démiurge, 
il doit faire preuve d’imagination créatrice. Le concept de génie qui se 
développe à la Renaissance, notamment dans la philosophie néo-plato-
nicienne de Marsile Ficin1 ne fait en vérité que réactiver des thèmes de 
l’antiquité comme celui de la fureur divine dont parle le Phèdre et de la 
chaîne d’inspiration divine de l’Ion ou comme celui de la mélancolie de 
l’homme supérieur soumis à l’influence de Saturne et prédestiné à la 
folie des traités d’Aristote. C’est cette tradition dans toute sa richesse 
et dans son ambiguïté qui refont surface avec le romantisme et d’abord 
dans les analyses de la CFJ qui en donne le coup d’envoi.

1.	 Cf. E. Zilsel, Le Génie, Minuit, 1993 ; et surtout, Panofsky, Saturne et la mélancolie, Gallimard, 
1989.
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Au §43, il s’agit bien d’adopter, sur l’art, le point de vue du producteur 
et non plus du contemplateur, de développer une esthétique active et 
virile et non plus passive et féminine. Voyons d’abord comment, dans 
un premier temps, Kant oppose l’art à la nature avant de voir, avec le 
génie, l’opposition s’effacer.

Kant commence donc par définir l’art en le distinguant :

1.	 de la nature. Cette distinction est traditionnelle et remonte à 
Aristote : l’art n’a pas son sens en lui-même et ne peut se définir 
que relativement à la nature qui est, elle, éminemment un principe 
de production. Mais la nature pour Kant n’est plus que l’empire 
de la nécessité, le règne d’une concaténation de causes et d’effets 
qui ne se desserre jamais. L’art au contraire, en tant qu’il est une 
production intentionnelle ou finale, est une production par liberté. 
Or la finalité est la causalité de la représentation (je me représente 
dans ma tête la maison avant de la construire effectivement, le 
projet précède l’exécution). Cette détermination permet d’opposer 
les deux exemples de production devenus canoniques (on les 
retrouvera dans le Capital de Marx) : la production instinctive 
des hexagones de cire par l’abeille et la production intelligente ou 
rationnelle de la maison, par l’homme. Je ne peux parler d’art à 
propos de la production inconsciente des abeilles qu’en me fondant 
sur l’analogie qui me permet de faire « comme si » son principe était 
aussi une causalité selon des fins. Remarquons que cette définition 
générale de l’art permet de bien poser le paradoxe de la création 
quand il s’agit des œuvres de ce que l’on appelle les beaux-arts1 ; 
ces œuvres sont bien le résultat d’une activité volontaire et inten-
tionnelle et il est pourtant impossible de définir par concept la fin 

1.	 Notons que, de son côté, Nelson Goodman oppose aux œuvres de l’art qui peuvent devoir 
leur qualité esthétique à l’appropriation dont elles ont été l’objet par la culture occidentale 
des œuvres d’art produites intentionnellement dans un contexte où interviennent critiques, 
biennales, galeries, acheteurs…
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qu’un tel art peut se proposer : il n’y a pas de règles pour produire 
de la beauté pas plus que pour la juger, c’est une production finale 
sans finalité définissable, une finalité sans fin. C’est par sa forme et 
non par sa matière que se manifeste la finalité, l’objet final révèle la 
présence d’une représentation d’un projet dont il est la réalisation. 
L’œuvre d’art viendra, ici aussi, déconcerter ces critères.

2.	 Cela permet à Kant dans un deuxième temps d’affiner cette définition 
en opposant la création artistique, produit d’une habileté non analy-
sable — « il faut le faire » comme on dit — à ce qu’on peut appeler 
la production technique qui est toujours le corollaire d’un savoir 
rationnel et transmissible. L’art est ici installé dans son pouvoir, 
il est toujours la mise en œuvre d’un pouvoir sur une matière, l’effet 
non seulement, comme dira Alloïs Riegl d’un Kunstwollen, d’une 
volonté, d’une intention, d’une proclamation mais d’un Kunstkönnen, 
d’un pouvoir effectif, d’un faire, d’un façonner qui est le lieu d’une 
habileté spécifique, d’une lutte avec les contraintes de la matière. 
C’est ce qui explique, dira Alain dans Le système des beaux-arts I, 
VII, (Pléiade, p. 237), que l’artiste n’est pas un rêveur inspiré ou 
un fantaisiste mais d’abord un artisan aux prises avec l’inflexible 
ordre de la matière, avec une nécessité qui n’est pas la négation mais 
l’assiette et la condition de sa liberté. C’est parce qu’il y a lutte et 
travail qu’il y a du sérieux dans l’art ; c’est ce qui le distingue en ce 
sens de toutes les formes de jeu ; « L’art, écrira de son côté André 
Gide, naît d’une contrainte, vit d’une lutte et meurt de liberté ».

3.	 l’art enfin se distingue du métier, comme le jeu qui a une fina-
lité interne — on joue pour jouer — du travail qui a une finalité 
externe. Reprise encore d’une grande idée kantienne : l’art est libre 
jeu, l’homme n’est homme que lorsqu’il joue, l’art a pour fin l’art 
lui-même qui réconcilie en nous imagination et entendement. Kant 
retrouve ici l’opposition médiévale héritée des Grecs entre les arts 
libéraux compatibles avec la noblesse d’un homme libre et les arts 
mécaniques qu’on abandonnait aux esclaves parce qu’ils impliquent 
des opérations manuelles. Mais les arts libéraux que l’on divisait 
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entre le trivium (nombre céleste) et le quadrivium (nombre terrestre) 
n’a plus grand-chose à voir avec nos beaux-arts et nous avons perdu 
le principe, d’origine pythagoricienne, qui permettait d’articuler 
de façon cohérente ces sept arts qui relèvent de la mousikè et donc 
du logos. Le logos du langage et celui de la logique, le logos est la 
racine commune qui fonde l’unité aujourd’hui perdue des lettres 
et des sciences, du trivium et du quadrivium.

Kant, quelques paragraphes plus loin (§46), définit le génie par ce 
singulier oxymore (rapprochement de deux idées contradictoires) art-
naturel : la création est devenue une passion de l’esprit, le génie est un 
« favori de la nature » ou encore, dans le génie, c’est la nature qui donne 
des règles à l’art. L’opposition précédente, la distinction critique par 
excellence (celle du sujet et de l’objet) s’efface et c’est cette différence 
qui va nous faire saisir la spécificité de l’œuvre d’art par opposition 
aux œuvres de l’art1 en général.

Quatre traits caractérisent le génie :

1.	 L’originalité. Le génie produit hors la loi, hors les règles, ses produc-
tions sont sans modèle, sauvages et déréglées, elles ne ressemblent 
à rien et le « goût » devra le discipliner, lui « rogner les ailes » et 
le civiliser. Excentrique, marginal, le génie doit néanmoins se 
distinguer de la singularité absurde du fou par l’exemplarité de 
son œuvre.

2.	 Exemplarité. L’œuvre géniale n’est pas l’exemplaire d’une règle, 
elle est exemplaire d’un pouvoir de créer qui, même si on peut 
l’analyser après coup, est indéfinissable et ne peut qu’éveiller les 
aptitudes créatrices des autres génies. Le génie produit spontané-
ment, selon des règles et des procédés qu’il se donne lui-même. Sa 
« manière » peut être, après coup, analysée et imitée et les grands 
créateurs sont effectivement à l’origine d’une école et d’une tradition. 

1.	 Sur cette distinction, cf. Valéry, Notion générale de l’art, Gallimard, Pléiade, 1957, I, 1405.




