En 1945, lorsque parait LHomme foudroyé, sa couverture porte le sous-
titre imposé par I’éditeur Denoél : « CHomme foudroyé / roman par/ Blaise
Cendrars. Roman ». Mais cette catégorisation générique provoque la colere
de 'auteur qui s’en irrite aupreés son ami Jacques-Henry Lévesque : «Si
encore ils avaient mis au pluriel ! Mais ce pluriel les aurait épouvantés! ».
I1 fera sauter la mention en 1947. C’est que ce livre de souvenirs éclaté et
jubilatoire échappe a tout modele, comme il le souligne a nouveau lors d’un
entretien en 1950. En se livrant a Michel Manoll, il 'incite a ne pas indexer
trop rapidement le texte : « ce que vous appelez mes Mémoires, et qui sont
des Mémoires sans étre des Mémoires?... ». La formule met I’accent sur
la singularité d’une entreprise littéraire qui n’a alors pas d’égale selon lui.
Ni roman, ni mémoire, L'Homme foudroyé défie les catégories génériques,
aux antipodes de l'unité.

L’Homme foudroyé inaugure un cycle qui comptera quatre volumes :
L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et
Le Lotissement du ciel (1949). Loriginalité du projet, qui se révele en cours
d’écriture, est a la mesure de la surprise qu’il provoque dans le champ
littéraire francais lors de la parution du premier tome en 1945. Sur la
scéne publique, Maximilien Vox célebre, dés sa parution chez Denoél,
«un grand livre, un de ces livres comme il n’y en a pas un tous les dix ans,
L’'Homme foudroyé». Vox est a ce moment-la administrateur provisoire
des Editions Denoél mais la critique saccorde  lui pour saluer le grand
retour de Blaise Cendrars.

Mais qui revient au juste? Agé de 58 ans, la réputation d’écrivain
de Cendrars est bien établie au moment de la publication du premier
volume. Cela fait toutefois plusieurs années qu’il semble avoir disparu de
la scene littéraire. Son dernier roman, Dan Yack, date de 1929. Depuis il
sest essayé au cinéma et a entrepris une carriére dans la presse, dont sont
issus plusieurs reportages, Rhum : LAventure de Jean Galmot, en 1930, et
les volumes d’«histoires vraies ». Au déclenchement de la deuxiéme Guerre
mondiale, le mutilé de 14-18 n’est plus mobilisable; il s'engage malgré tout
dansl'armée anglaise, en tant que correspondant de presse. Mais la débache
de mai 1940 l'affecte particuliérement et il se retire a Aix-en-Provence,
incapable d’écrire. Jusqu'en 1944, il disparait completement des vitrines
et des colonnes de presse, mis a part la parution de ses Poésies complétes,
qui indique qu’il n'en écrit plus justement. Et c’est avec L'Homme foudroyé

1. Lettrede Cendrarsa Jacques-Henri Lévesque, 20 septembre 1945; Blaise Cendrars — Jacques-Henry
Lévesque, Correspondance 1922 - 1959, « Et maintenant veillez au grain!», M.-P. Berranger (éd.),
Geneéve-Carouge, Editions Zoé, Cendrars en toutes lettres, 2017, p. 415.

2. Cendrars, Blaise, Blaise Cendrars vous parle..., Denoél, coll. TADA, t. 15, p. 55.
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qu’il arrive a rompre ce long «silence dans la nuit». Poéte, journaliste,
romancier, cinéaste, reporter, Cendrars revient en tant que mémorialiste.

Les souvenirs de cet écrivain qui a foudroyé le xx¢ siecle attisent la
curiosité. Ce grand témoin n’a-t-il pas été cotoyé Guillaume Apollinaire,
Fernand Léger ou le groupe Dada? Est-ce qu’il n’a pas connu Paris a la
Belle Epoque ? Mais cClest aussi les expériences du baroudeur qui sont
attendues, celui qui est parti en Russie sur un coup de téte, qui a connu le
Brésil moderniste, la forét amazonienne, New York ou le canal de Suez.
Désormais, la légende d’aventurier lui colle a la peau.

L’Homme foudroyé présente un univers foisonnant de rencontres,
d’aventures et de voyage, dont la richesse brouille la classification. Cette
chronique méle les noms, les dates, enchevétre les événements en un texte
a la composition déroutante. En effet, ce n'est pas un livre de souvenirs a
I'emporte-piéce mais une ceuvre littéraire novatrice, offrant un renouvel-
lement de 'espace autobiographique. «Il sagit d’autre chose » signale-t-il
a Manoll, autre chose qu'un fatras de souvenirs et d’anecdotes égrenés
au hasard par un narrateur sabandonnant aux sursauts de sa mémoire.
A Texactitude des faits rapportés, Cendrars invite Manoll, et le lecteur, a
sattacher a des questions d’écriture : «Je suis reparti du pied gauche et
dans une voie nouvelle. Je crois qu’au point de vue écriture, je suis allé
assez loin dans mon écriture & moi' ».

A travers fragments, digressions, collages et emprunts, se tisse une
écriture mobile, plurielle, énigmatique. L’Homme foudroyé est un roman(s)
a clefs, qui rejette tous les codes et les genres, conteste les identifications.
Il demande au lecteur un effort de déchiffrage, selon la « pure méthode de
lalphabet azteque », afin de suivre les fils subtils de ce réseau textuel et éviter
I’écueil d’une approche biographique. Comme souvent chez Cendrars, le
texte livre son propre abécédaire de lecture. Lors d'un séjour chez son amie
Paquita, le narrateur apprend a déchiftrer le mystérieux alphabet azteque,
qui permet de déceler les connexions secrétes unissant le monde et, on
le devine, le roman lui-méme. Cendrars précise son application dans la
composition du texte : «si je veux pouvoir suivre jusqu’a 'infiniment petit,
jusqu’a 'infiniment éloigné dans le passé et dans ’avenir la signification
essentielle de la présence de chacun d’eux [des innombrables personnages]
dans la chaine des étres, je suis bien obligé [de marquer] chaque étre d’'un
signe synthétique » (p. 387). Ce principe synthétique n'est-il pas celui de
I’écriture rayonnante de L'Homme foudroyé? A une lecture référentialiste,
il nous invite plutdt a envisager la pluralité du sens et la matérialité du
signifiant.

1. Ibid.
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Pour faciliter I'entrée dans ce livre a énigmes, il est dans un premier
temps nécessaire de rappeler les étapes importantes de la trajectoire
biographique et littéraire de Blaise Cendrars. En prenant soin de 'inscrire
dans un contexte a la fois historique et artistique, il s’agira dans le premier
chapitre de sonder les lignes de force de cette ceuvre et d’en mesurer la
résonance au xXx¢ siecle. Nous envisagerons les différentes étapes de cet
écrivain protéiforme : poéte, romancier, journaliste, mémorialiste. De ce
large focus, nous passerons ensuite a la présentation de L'Homme foudroyé,
en nous attachant a la longue histoire de sa gestation, quilie La Carissima
au reportage sur les Gitanes!.

Les deux chapitres suivants s'appliqueront a mesurer la singularité de
ce livre qui, rappelons-le, n'est ni tout a fait un roman, ni tout a fait des
Mémoires. Prenant les (non-)indications génériques données par Cendrars
comme des indices, il s’agira d’abord de considérer le texte dans son
hétérogénéité formelle : un roman pluriel. Le principe rhapsodique, qui
donne son nom a la troisieme partie du livre, permettra de comprendre
comment sarticule ce recueil d’histoires en apparence disparates. Par ce
biais, seront abordés différents éléments de structure — la technique du
collage, la pratique de 'emprunt ou I'esthétique du fragment - ainsi que de
poétique, en s’intéressant a I’écriture orale. Au-dela des questions stylis-
tiques, il faudra mesurer la valeur transgressive de l'oralité, en observant
les figures de conteurs.

Cest au deuxieme paradoxe générique — ces Mémoires qui ne sont pas
des Mémoires — que sattachera le dernier chapitre. Nous tacherons de
situer L'Homme foudroyé dans le continent des écritures de soi. Comment
L’Homme foudroyé se positionne-t-il face a l'autobiographie ? Quelle marge
de liberté prend Cendrars dans les faits narrés et pourquoi? La pseudo-
nymie apparaitra comme un ¢élément fondamental dans I’élaboration
du personnage fictif queest 'auteur. Grace au néologisme cendrarsien de
«prochronie », nous nous intéresserons finalement a la dislocation temporelle
et a sa signification. Dans l'univers littéraire qui est le sien, I’écrivain peut
faire vaciller la linéarité chronologique. Il peut ainsi accomplir la méta-
morphose nécessaire a la naissance de I'ceuvre : Frédéric Sauser disparait
pour renaitre en Blaise Cendrars. U'écrivain est le maitre du temps.

1. Enécrivant « Gitane » plutot que « Gitan », Cendrars adopte la prononciation des Gitans du Midi de
la France, en majorité catalans. Ces derniers disent en effet qu’ils sont « Gitanes», ce qui nest pas
le féminin de « Gitans» mais la maniére traditionnelle de prononcer le « Gitanos» espagnol. A ce
propos, voir Patrick Williams, « “Les nomades de la porte” : Gitans dans les “Rhapsodies gitanes” »,
in Blaise Cendrars ¢ 'Homme foudroyé, Leroy, Claude (dir.), Université de Paris X, RITM n° 15,
1989, p. 65-85.
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Texte et contexte

I. Un écrivain protéiforme -
quelques repéres biographiques'

I.1. Chomme

Frédéric Sauser nait le 1°" septembre 1887 a La Chaux-de-Fonds, dans un
milieu bourgeois et protestant. Son pere, Georges Sauser, change plusieurs
fois de profession, fabricant d’horlogerie ou marchand de cigares. Sa
mere, Marie-Louise Dorner, est issue d’une famille originaire du canton
de Zirich, protestante elle aussi. Poussée par la crise financiére et par les
projets économiques extravagants du pére, la famille Sauser s’installe en
Italie entre 1894 et 1896. Cendrars fait ses premieres classes a Naples, puis a
Bale et Neuchatel, au gré des déménagements familiaux. Eléve peu assidu,
il part en 1904 pour la Russie afin d’effectuer un apprentissage chez un
horloger-bijoutier suisse. A son retour, il s'inscrit a l'université de Berne (en
médecine puis en lettres), mais n'achéve pas ses études. En 1911, aprés un
deuxiéme séjour en Russie, il traverse I’Atlantique pour gagner New York.

1. Pour cette partie biographique, 'ouvrage de Christine Le Quellec Cottier m’a été particulierement
utile. Voir Le Quellec Cottier, Christine, Blaise Cendrars. Un Homme en partance, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2010.



1.2. Le poéte

Dans la ville de tous les espoirs, le jeune homme vit toutefois reclus.
Sous le titre Hic, Haec, Hoc, il compose une série de portraits sinistres,
qui se termine avec la signature «Blaise Cendrart». Placé sans aucun
commentaire, le paraphe témoigne de I'invention du pseudonyme. N’ayant
pas encore trouvé sa forme définitive, « Cendrart» se comprend en réfé-
rence a l'art, monde auquel il veut étre associé. Sous les conseils de son
frere, il changera le «t» en «s», finale fautive du verbe ardere, briiler, qui
ne se prononce pas. En printemps 1912, le poéte Blaise Cendrars écrit son
premier grand poeme Les Pdques a New York, qui associe la vie dégradée
de la grande ville a la Passion du Christ.

Mais la vie américaine ne convient pas au jeune Cendrars, qui embarque
a bord du Volturno pour I'Europe. 1l se rend alors a Paris et publie Les
Paques a compte d’auteur, aux Editions des Hommes Nouveaux. Le poéme
est remarqué par le maitre Guillaume Apollinaire, qui estime que « Pdques
[est] meilleur que tous les poémes publiés dans le Mercure depuis dix
ans! ». Cendrars fait des lors partie des avant-gardes, un cercle d’artistes
novateurs dans ce Paris des années 1910. Par I'entremise d’Apollinaire, il
fait de nombreuses rencontres artistiques, dont le couple Delaunay, Robert
et Sonia. Cette derniére lui propose une collaboration, pour trouver une
réponse plastique au nouveau poéme de Cendrars : Prose du Transsibérien
et de la Petite Jeanne de France. Ensemble, ils imaginent le premier poéme
simultané, qui méle texte et image en une relation dynamique. Paru en 1913,
le grand poéme lyrique raconte le périple a bord du fameux Transsibérien,
ce train mythique « qui retombe toujours sur toutes ses roues?».

En 1914, Cendrars s'engage dans la Légion étrangere et passe une année
au front. Le 28 septembre 1915, la troupe doit semparer du Bois de la Créte
reliant la ferme Navarin a la butte de Souain. Les hommes menent ’assaut
dans un corps a corps tres violent lors duquel le caporal Sauser est atteint
d’une rafale de mitrailleuse qui lui arrache le bras droit. Il est transféré a
I’hopital militaire, ou son bras est amputé — le bras d’écrivain — au-dessus
du coude. Toute sa vie il souffrira de sa « main fantéme ». Dans ses écrits,
il reviendra souvent sur la Guerre, sans jamais évoquer le moment de sa
blessure. La Guerre au Luxembourg par exemple, paru en 1916, raconte
les combats sous le couvert d’une comptine. En 1918, il compose Jai tué,
poéme violent, sans complaisance. Pour survivre, il dut tuer.

1. Cité par Christine Le Quellec Cottier, ibid., p. 35.

2. Cendrars, Blaise, «Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France », in (Euvres romanesques I,
précédées de Poésies complétes, édition établie et préfacée par Claude Leroy, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 2017, p. 22.
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Pendant le printemps 1917, ’écrivain en convalescence s’installe a
Méréville pour retrouver une nouvelle impulsion a I’écriture. Quelques
mois plus tard, il rencontre Raymone Duchateau, une comédienne de la
troupe de Louis Jouvet qui sera sa muse pendant plus de quarante ans.
L'année 1917 semble bien étre placée sous le sceau du renouveau.

Comment écrire apres la Guerre ? Quelle est la modernité de cette
génération d’écrivain meurtris par I'expérience traumatique des combats ?
Cendrars prend ses distances d’avec ces groupes d’écrivains au programme
trop rigide et hermétique selon lui. Il alimente une posture de marginal par
rapport aux cercles littéraires d’époque. S’il collabore au premier numéro de
la revue Dada, il s’éloigne cependant du mouvement artistique radical qui
récuse tout, spécialement la guerre. Les Surréalistes se passeront aussi de la
plume de Cendrars. Sous I’égide d’André Breton, le groupe surréaliste est
bien trop autoritaire pour son esprit libre et indépendant. Lui veut «vivre
sa poésie ». Cette relation aux mots se prolonge dans son engagement en
tant que directeur littéraire des Editions de La Siréne, fondées par Paul
Laffitte. Gréce a lui, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau
ou Raymond Radiguet s’y voient associés, et Cendrars publie plusieurs
textes, dont Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, poéme au jeu
typographique et graphique innovant.

Durant ces années d’apres-guerre, l'activité de Cendrars est débordante.
Il publie Dix-neuf poémes élastiques en 1919 au «Sans Pareil ». Il s’essaie
au cinéma, art nouveau par excellence, sans que cette expérience n'abou-
tisse véritablement. En 1921, il publie une Anthologie négre, compilation
de contes africains. Dégotité par la guerre, ’Afrique représente alors une
échappatoire, une maniere de retrouver un nouveau souffle, une énergie
brute, face a ’Europe vue comme dégradée. « Plus quun livre, cest un
acte...» dira Michel Leiris. Malgré son caractére novateur, ce recueil ne
se vend pas. Paris ne semble avoir plus rien a offrir. Grace a des rencontres
parisiennes, le poéte se tourne alors vers le Brésil, terres du Nouveau Monde
aux couleurs de braises.

1.3. Le romancier

Blaise Cendrars arrive au Brésil en 1924, accueilli par les artistes du
modernisme brésilien, mouvement qui veut rompre avec l'art acadé-
mique et traditionnel. Ainsi, il rencontre Oswaldo de Andrade, Mario
de Andrade et Tarsila do Amaral. Celle-ci illustrera le recueil Feuilles de
route, chronique du voyage a Rio, dont la publication compléte date de
1944, dans le premier volume de Poésies complétes. C’est au Brésil que
Cendrars corrige les épreuves de Kodak (documentaire), qui s'avérera étre



un montage-collage a partir d’un ouvrage de Gustave Lerouge. Ce sont
les deux derniers recueils de poésie de Cendrars, qui s'oriente ensuite vers
le genre romanesque.

Depuis plus de dix ans, Cendrars a un projet de roman sur I’établi :
Moravagine. Mais la maturation de ce texte est lente et douloureuse. Pressé
par I’éditeur Louis Brun de chez Grasset, il abandonne momentanément
ce manuscrit pour raconter 'histoire du Général Suter. Le destin fulgurant
de ce Suisse parti en Californie lors de la ruée vers l'or fascine I’écrivain,
qui dit rédiger L'Or en six semaines. Les phrases sont courtes et efficaces
pour rendre le rythme de la poursuite frénétique de l'or. Traduit en plus de
vingt-cing langues, ce roman rend Cendrars célebre. Il n'est plus seulement
un membre des avant-gardes aux projets littéraires expérimentaux, mais
un écrivain lu et reconnu par un vaste public. Lorsque parait Moravagine
en février 1926, la presse est surprise par un roman aussi différent de L'Or.
A la fluidité de ce dernier, Moravagine substitue un récit protéiforme,
mettant en scéne un personnage fou et sanguinaire, «I’idiot » Moravagine.
Dans ce livre-monstre, I’'auteur exorcise son double démoniaque tout en
dressant le tableau clinique d’une époque en folie.

En 1927, de retour en France apres un dernier séjour au Brésil, Cendrars
s’'installe dans la région de Marseille, au lieu-dit La Redonne. C’est dans
cet espace retranché qu’il tente de rédiger les deux volumes Le Plan de
I'Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, alors que se devine la crise
économique mondiale de 1929. Parus simultanément aux Editions du
Sans Pareil, les deux romans seront réunis en 1946 sous le titre de Dan
Yack. De la premiére partie — qui montre un héros aventurier raconté en
«il» — ala seconde - récit intimiste en «je» — le roman passe de I’'extério-
rité a Uintériorité, faisant éclater le cadre romanesque. Il suit un double
mouvement, ouverture au monde et repli sur soi qu’il appelle «Systole,
diastole : les deux poles de I'existence! ».

C’est avec Rhum : LAventure de Jean Galmot, en 1930, que se referme la
parenthése romanesque, comptant quatre romans achevés et de nombreuses
ébauches (John Paul Jones ou 'ambition, L'Argent : Histoire mirobolante
de Jim Fisk, etc.). Rhum fait suite a la commande de Lucien Vogel pour le
magazine illustré V. Initié comme un reportage sur Jean Galmot, homme
d’affaire devenu député de Guyane, il devient roman par un subtil travail
de réécriture. Cendrars est séduit par ce personnage étrange qui, «apres
avoir été chercheur d’or, trappeur, trusteur de rhum et de bois de rose,
journaliste aussi®». Le statut vacillant de ce livre, entre roman et reportage,
annonce la transition vers le journalisme.

1. Cité par Leroy, Claude, « Notice » de Dan Yack, in (Euvres romanesques I, op. cit., p. 1502.
2. Cendrars, Blaise, Rhum. LAventure de Jean Galmot, Grasset, 1958, p. 7.
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1.4. Le conteur d’«histoires vraies»

Les années 1930 passent généralement pour une période de creux dans
l'activité créatrice de Cendrars. La critique de I’écrivain t’Serstevens est
représentative de la réception réservée aux années 1932-1940 : « C’était la
période ou Blaise, dans I'euphorie du succes, se laissait aller a une sorte
de relachement, sollicité de tous cotés par les journaux, magazines, revues
qui lui demandaient de la copie! ». Une simple « copie » : les accointances
des «histoires vraies» avec le journalisme I’éloigneraient de la littéra-
ture. Entre 1930 et 1940, Cendrars compose trois volumes d’«histoires
vraies » : Histoires vraies (1936), La Vie dangereuse (1938) et D’Oultremer
a Indigo (1940). Ces recueils sont intrinséquement liés a la grande presse.
Les nouvelles sont publiées séparément et dans leur premier état par les
quotidiens d’époque. Le Jour, Excelsior et surtout Paris-Soir, le plus diffusé
d’entre eux, publient ses articles et ses reportages.

A cette époque, Blaise Cendras est un écrivain célébre mais sa recon-
naissance sest déplacée. Il est désormais connu du public comme un grand
reporter. Pour le présenter, les journaux ne manquent pas d’évoquer la
figure du bourlingueur : « Blaise Cendrars, qui n’est pas seulement I’écri-
vain que l'on sait mais, aussi un voyageur enivré de découvertes, est allé
promener son observation lucide dans ces régions ou la curiosité n'est
jamais assouvie? ». Saffirme ainsi I'image de I’écrivain voyageur, homme
de terrain qui écrit rapidement entre deux départs. La reprise en volumes
fait encore mieux reconnaitre I’écrivain « du monde entier » qui conduit
ses lecteurs a travers foréts vierges et révolutions, traversant d’un bond et
d’une nouvelle océans, époques et milieux, pour saisir 'essence de la vie.
Extraites du contexte journalistique - informations politiques, faits divers,
actualités — par le geste du recueil, les «histoires vraies» sont rendues a
la littérature

Ayant bouclé son recueil Histoires vraies, Cendrars demande a Jacques-
Henry Lévesque d’en rédiger le « vient de paraitre ». Il lui donne quelques
indications : « Apres le poete, le romancier, I'essayiste, le voyageur - il
faut parler du conteur?». Tel était I’élément a mettre en évidence aupres
des lecteurs : pour la premiere fois, Blaise Cendrars publiait un recueil de
nouvelles. Celui-ci le place dans la continuité de I'Anthologie négre et de
la figure du griot. Mais, vingt ans plus tard, les volumes Histoires vraies,
Oultremer a Indigo et La Vie dangereuse sont de sa main. Il associe ainsi

1. Cité par Leroy, Claude, «Notice» de Histoires vraies, in (Euvres romanesques 11, édition établie et
préfacée par Claude Leroy, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2017, p. 1129.

2. LeJour, 1° novembre 1935.

3. Lettre de Cendrars a Lévesque, 23 décembre 1917, op. cit., p. 115.
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