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En 1945, lorsque paraît L’Homme foudroyé, sa couverture porte le sous-
titre imposé par l’éditeur Denoël : « L’Homme foudroyé / roman par / Blaise 
Cendrars. Roman ». Mais cette catégorisation générique provoque la colère 
de l’auteur qui s’en irrite auprès son ami Jacques-Henry Lévesque : « Si 
encore ils l’avaient mis au pluriel ! Mais ce pluriel les aurait épouvantés1 ». 
Il fera sauter la mention en 1947. C’est que ce livre de souvenirs éclaté et 
jubilatoire échappe à tout modèle, comme il le souligne à nouveau lors d’un 
entretien en 1950. En se livrant à Michel Manoll, il l’incite à ne pas indexer 
trop rapidement le texte : « ce que vous appelez mes Mémoires, et qui sont 
des Mémoires sans être des Mémoires2… ». La formule met l’accent sur 
la singularité d’une entreprise littéraire qui n’a alors pas d’égale selon lui. 
Ni roman, ni mémoire, L’Homme foudroyé défie les catégories génériques, 
aux antipodes de l’unité.

L’Homme foudroyé inaugure un cycle qui comptera quatre volumes : 
L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et 
Le Lotissement du ciel (1949). L’originalité du projet, qui se révèle en cours 
d’écriture, est à la mesure de la surprise qu’il provoque dans le champ 
littéraire français lors de la parution du premier tome en 1945. Sur la 
scène publique, Maximilien Vox célèbre, dès sa parution chez Denoël, 
« un grand livre, un de ces livres comme il n’y en a pas un tous les dix ans, 
L’Homme foudroyé ». Vox est à ce moment-là administrateur provisoire 
des Éditions Denoël mais la critique s’accorde à lui pour saluer le grand 
retour de Blaise Cendrars.

Mais qui revient au juste ? Âgé de 58 ans, la réputation d’écrivain 
de Cendrars est bien établie au moment de la publication du premier 
volume. Cela fait toutefois plusieurs années qu’il semble avoir disparu de 
la scène littéraire. Son dernier roman, Dan Yack, date de 1929. Depuis il 
s’est essayé au cinéma et a entrepris une carrière dans la presse, dont sont 
issus plusieurs reportages, Rhum : L’Aventure de Jean Galmot, en 1930, et 
les volumes d’« histoires vraies ». Au déclenchement de la deuxième Guerre 
mondiale, le mutilé de 14-18 n’est plus mobilisable ; il s’engage malgré tout 
dans l’armée anglaise, en tant que correspondant de presse. Mais la débâche 
de mai 1940 l’affecte particulièrement et il se retire à Aix-en-Provence, 
incapable d’écrire. Jusqu’en 1944, il disparaît complètement des vitrines 
et des colonnes de presse, mis à part la parution de ses Poésies complètes, 
qui indique qu’il n’en écrit plus justement. Et c’est avec L’Homme foudroyé 

1.	 Lettre de Cendrars à Jacques-Henri Lévesque, 20 septembre 1945 ; Blaise Cendrars – Jacques-Henry 
Lévesque, Correspondance 1922 – 1959, « Et maintenant veillez au grain ! », M.-P. Berranger (éd.), 
Genève-Carouge, Éditions Zoé, Cendrars en toutes lettres, 2017, p. 415.

2.	 Cendrars, Blaise, Blaise Cendrars vous parle…, Denoël, coll. TADA, t. 15, p. 55.
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qu’il arrive à rompre ce long « silence dans la nuit ». Poète, journaliste, 
romancier, cinéaste, reporter, Cendrars revient en tant que mémorialiste.

Les souvenirs de cet écrivain qui a foudroyé le xxe siècle attisent la 
curiosité. Ce grand témoin n’a-t-il pas été côtoyé Guillaume Apollinaire, 
Fernand Léger ou le groupe Dada ? Est-ce qu’il n’a pas connu Paris à la 
Belle Époque ? Mais c’est aussi les expériences du baroudeur qui sont 
attendues, celui qui est parti en Russie sur un coup de tête, qui a connu le 
Brésil moderniste, la forêt amazonienne, New York ou le canal de Suez. 
Désormais, la légende d’aventurier lui colle à la peau.

L’Homme foudroyé présente un univers foisonnant de rencontres, 
d’aventures et de voyage, dont la richesse brouille la classification. Cette 
chronique mêle les noms, les dates, enchevêtre les événements en un texte 
à la composition déroutante. En effet, ce n’est pas un livre de souvenirs à 
l’emporte-pièce mais une œuvre littéraire novatrice, offrant un renouvel-
lement de l’espace autobiographique. « Il s’agit d’autre chose » signale-t-il 
à Manoll, autre chose qu’un fatras de souvenirs et d’anecdotes égrenés 
au hasard par un narrateur s’abandonnant aux sursauts de sa mémoire. 
À l’exactitude des faits rapportés, Cendrars invite Manoll, et le lecteur, à 
s’attacher à des questions d’écriture : « Je suis reparti du pied gauche et 
dans une voie nouvelle. Je crois qu’au point de vue écriture, je suis allé 
assez loin dans mon écriture à moi1 ».

À travers fragments, digressions, collages et emprunts, se tisse une 
écriture mobile, plurielle, énigmatique. L’Homme foudroyé est un roman(s) 
à clefs, qui rejette tous les codes et les genres, conteste les identifications. 
Il demande au lecteur un effort de déchiffrage, selon la « pure méthode de 
l’alphabet aztèque », afin de suivre les fils subtils de ce réseau textuel et éviter 
l’écueil d’une approche biographique. Comme souvent chez Cendrars, le 
texte livre son propre abécédaire de lecture. Lors d’un séjour chez son amie 
Paquita, le narrateur apprend à déchiffrer le mystérieux alphabet aztèque, 
qui permet de déceler les connexions secrètes unissant le monde et, on 
le devine, le roman lui-même. Cendrars précise son application dans la 
composition du texte : « si je veux pouvoir suivre jusqu’à l’infiniment petit, 
jusqu’à l’infiniment éloigné dans le passé et dans l’avenir la signification 
essentielle de la présence de chacun d’eux [des innombrables personnages] 
dans la chaîne des êtres, je suis bien obligé [de marquer] chaque être d’un 
signe synthétique » (p. 387). Ce principe synthétique n’est-il pas celui de 
l’écriture rayonnante de L’Homme foudroyé ? À une lecture référentialiste, 
il nous invite plutôt à envisager la pluralité du sens et la matérialité du 
signifiant.

1.	 Ibid.
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Pour faciliter l’entrée dans ce livre à énigmes, il est dans un premier 
temps nécessaire de rappeler les étapes importantes de la trajectoire 
biographique et littéraire de Blaise Cendrars. En prenant soin de l’inscrire 
dans un contexte à la fois historique et artistique, il s’agira dans le premier 
chapitre de sonder les lignes de force de cette œuvre et d’en mesurer la 
résonance au xxe siècle. Nous envisagerons les différentes étapes de cet 
écrivain protéiforme : poète, romancier, journaliste, mémorialiste. De ce 
large focus, nous passerons ensuite à la présentation de L’Homme foudroyé, 
en nous attachant à la longue histoire de sa gestation, qui lie La Carissima 
au reportage sur les Gitanes1.

Les deux chapitres suivants s’appliqueront à mesurer la singularité de 
ce livre qui, rappelons-le, n’est ni tout à fait un roman, ni tout à fait des 
Mémoires. Prenant les (non-)indications génériques données par Cendrars 
comme des indices, il s’agira d’abord de considérer le texte dans son 
hétérogénéité formelle : un roman pluriel. Le principe rhapsodique, qui 
donne son nom à la troisième partie du livre, permettra de comprendre 
comment s’articule ce recueil d’histoires en apparence disparates. Par ce 
biais, seront abordés différents éléments de structure – la technique du 
collage, la pratique de l’emprunt ou l’esthétique du fragment – ainsi que de 
poétique, en s’intéressant à l’écriture orale. Au-delà des questions stylis-
tiques, il faudra mesurer la valeur transgressive de l’oralité, en observant 
les figures de conteurs.

C’est au deuxième paradoxe générique – ces Mémoires qui ne sont pas 
des Mémoires – que s’attachera le dernier chapitre. Nous tâcherons de 
situer L’Homme foudroyé dans le continent des écritures de soi. Comment 
L’Homme foudroyé se positionne-t-il face à l’autobiographie ? Quelle marge 
de liberté prend Cendrars dans les faits narrés et pourquoi ? La pseudo-
nymie apparaîtra comme un élément fondamental dans l’élaboration 
du personnage fictif qu’est l’auteur. Grâce au néologisme cendrarsien de 
« prochronie », nous nous intéresserons finalement à la dislocation temporelle 
et à sa signification. Dans l’univers littéraire qui est le sien, l’écrivain peut 
faire vaciller la linéarité chronologique. Il peut ainsi accomplir la méta-
morphose nécessaire à la naissance de l’œuvre : Frédéric Sauser disparaît 
pour renaître en Blaise Cendrars. L’écrivain est le maître du temps.

1.	 En écrivant « Gitane » plutôt que « Gitan », Cendrars adopte la prononciation des Gitans du Midi de 
la France, en majorité catalans. Ces derniers disent en effet qu’ils sont « Gitanes», ce qui n’est pas 
le féminin de « Gitans» mais la manière traditionnelle de prononcer le « Gitanos» espagnol. À ce 
propos, voir Patrick Williams, « “Les nomades de la porte” : Gitans dans les “Rhapsodies gitanes” », 
in Blaise Cendrars & L’Homme foudroyé, Leroy, Claude (dir.), Université de Paris X, RITM n° 15, 
1989, p. 65-85.

9782340-034150_001-384.indd   7 12/07/2019   13:57



– I –

Texte et contexte

1. Un écrivain protéiforme – 
quelques repères biographiques1

1.1. L’homme

Frédéric Sauser naît le 1er septembre 1887 à La Chaux-de-Fonds, dans un 
milieu bourgeois et protestant. Son père, Georges Sauser, change plusieurs 
fois de profession, fabricant d’horlogerie ou marchand de cigares. Sa 
mère, Marie-Louise Dorner, est issue d’une famille originaire du canton 
de Zürich, protestante elle aussi. Poussée par la crise financière et par les 
projets économiques extravagants du père, la famille Sauser s’installe en 
Italie entre 1894 et 1896. Cendrars fait ses premières classes à Naples, puis à 
Bâle et Neuchâtel, au gré des déménagements familiaux. Élève peu assidu, 
il part en 1904 pour la Russie afin d’effectuer un apprentissage chez un 
horloger-bijoutier suisse. À son retour, il s’inscrit à l’université de Berne (en 
médecine puis en lettres), mais n’achève pas ses études. En 1911, après un 
deuxième séjour en Russie, il traverse l’Atlantique pour gagner New York.

1.	 Pour cette partie biographique, l’ouvrage de Christine Le Quellec Cottier m’a été particulièrement 
utile. Voir Le Quellec Cottier, Christine, Blaise Cendrars. Un Homme en partance, Lausanne, Presses 
polytechniques et universitaires romandes, 2010.
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1.2. Le poète

Dans la ville de tous les espoirs, le jeune homme vit toutefois reclus. 
Sous le titre Hic, Haec, Hoc, il compose une série de portraits sinistres, 
qui se termine avec la signature « Blaise Cendrart ». Placé sans aucun 
commentaire, le paraphe témoigne de l’invention du pseudonyme. N’ayant 
pas encore trouvé sa forme définitive, « Cendrart » se comprend en réfé-
rence à l’art, monde auquel il veut être associé. Sous les conseils de son 
frère, il changera le « t » en « s », finale fautive du verbe ardere, brûler, qui 
ne se prononce pas. En printemps 1912, le poète Blaise Cendrars écrit son 
premier grand poème Les Pâques à New York, qui associe la vie dégradée 
de la grande ville à la Passion du Christ.

Mais la vie américaine ne convient pas au jeune Cendrars, qui embarque 
à bord du Volturno pour l’Europe. Il se rend alors à Paris et publie Les 
Pâques à compte d’auteur, aux Éditions des Hommes Nouveaux. Le poème 
est remarqué par le maître Guillaume Apollinaire, qui estime que « Pâques 
[est] meilleur que tous les poèmes publiés dans le Mercure depuis dix 
ans1 ». Cendrars fait dès lors partie des avant-gardes, un cercle d’artistes 
novateurs dans ce Paris des années 1910. Par l’entremise d’Apollinaire, il 
fait de nombreuses rencontres artistiques, dont le couple Delaunay, Robert 
et Sonia. Cette dernière lui propose une collaboration, pour trouver une 
réponse plastique au nouveau poème de Cendrars : Prose du Transsibérien 
et de la Petite Jeanne de France. Ensemble, ils imaginent le premier poème 
simultané, qui mêle texte et image en une relation dynamique. Paru en 1913, 
le grand poème lyrique raconte le périple à bord du fameux Transsibérien, 
ce train mythique « qui retombe toujours sur toutes ses roues2 ».

En 1914, Cendrars s’engage dans la Légion étrangère et passe une année 
au front. Le 28 septembre 1915, la troupe doit s’emparer du Bois de la Crête 
reliant la ferme Navarin à la butte de Souain. Les hommes mènent l’assaut 
dans un corps à corps très violent lors duquel le caporal Sauser est atteint 
d’une rafale de mitrailleuse qui lui arrache le bras droit. Il est transféré à 
l’hôpital militaire, où son bras est amputé – le bras d’écrivain – au-dessus 
du coude. Toute sa vie il souffrira de sa « main fantôme ». Dans ses écrits, 
il reviendra souvent sur la Guerre, sans jamais évoquer le moment de sa 
blessure. La Guerre au Luxembourg par exemple, paru en 1916, raconte 
les combats sous le couvert d’une comptine. En 1918, il compose J’ai tué, 
poème violent, sans complaisance. Pour survivre, il dut tuer.

1.	 Cité par Christine Le Quellec Cottier, ibid., p. 35.
2.	 Cendrars, Blaise, « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France », in Œuvres romanesques I, 

précédées de Poésies complètes, édition établie et préfacée par Claude Leroy, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2017, p. 22.
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Pendant le printemps 1917, l’écrivain en convalescence s’installe à 
Méréville pour retrouver une nouvelle impulsion à l’écriture. Quelques 
mois plus tard, il rencontre Raymone Duchâteau, une comédienne de la 
troupe de Louis Jouvet qui sera sa muse pendant plus de quarante ans. 
L’année 1917 semble bien être placée sous le sceau du renouveau.

Comment écrire après la Guerre ? Quelle est la modernité de cette 
génération d’écrivain meurtris par l’expérience traumatique des combats ? 
Cendrars prend ses distances d’avec ces groupes d’écrivains au programme 
trop rigide et hermétique selon lui. Il alimente une posture de marginal par 
rapport aux cercles littéraires d’époque. S’il collabore au premier numéro de 
la revue Dada, il s’éloigne cependant du mouvement artistique radical qui 
récuse tout, spécialement la guerre. Les Surréalistes se passeront aussi de la 
plume de Cendrars. Sous l’égide d’André Breton, le groupe surréaliste est 
bien trop autoritaire pour son esprit libre et indépendant. Lui veut « vivre 
sa poésie ». Cette relation aux mots se prolonge dans son engagement en 
tant que directeur littéraire des Éditions de La Sirène, fondées par Paul 
Laffitte. Grâce à lui, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau 
ou Raymond Radiguet s’y voient associés, et Cendrars publie plusieurs 
textes, dont Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, poème au jeu 
typographique et graphique innovant.

Durant ces années d’après-guerre, l’activité de Cendrars est débordante. 
Il publie Dix-neuf poèmes élastiques en 1919 au « Sans Pareil ». Il s’essaie 
au cinéma, art nouveau par excellence, sans que cette expérience n’abou-
tisse véritablement. En 1921, il publie une Anthologie nègre, compilation 
de contes africains. Dégoûté par la guerre, l’Afrique représente alors une 
échappatoire, une manière de retrouver un nouveau souffle, une énergie 
brute, face à l’Europe vue comme dégradée. « Plus qu’un livre, c’est un 
acte… » dira Michel Leiris. Malgré son caractère novateur, ce recueil ne 
se vend pas. Paris ne semble avoir plus rien à offrir. Grâce à des rencontres 
parisiennes, le poète se tourne alors vers le Brésil, terres du Nouveau Monde 
aux couleurs de braises.

1.3. Le romancier

Blaise Cendrars arrive au Brésil en 1924, accueilli par les artistes du 
modernisme brésilien, mouvement qui veut rompre avec l’art acadé-
mique et traditionnel. Ainsi, il rencontre Oswaldo de Andrade, Mario 
de Andrade et Tarsila do Amaral. Celle-ci illustrera le recueil Feuilles de 
route, chronique du voyage à Rio, dont la publication complète date de 
1944, dans le premier volume de Poésies complètes. C’est au Brésil que 
Cendrars corrige les épreuves de Kodak (documentaire), qui s’avérera être 
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un montage-collage à partir d’un ouvrage de Gustave Lerouge. Ce sont 
les deux derniers recueils de poésie de Cendrars, qui s’oriente ensuite vers 
le genre romanesque.

Depuis plus de dix ans, Cendrars a un projet de roman sur l’établi : 
Moravagine. Mais la maturation de ce texte est lente et douloureuse. Pressé 
par l’éditeur Louis Brun de chez Grasset, il abandonne momentanément 
ce manuscrit pour raconter l’histoire du Général Suter. Le destin fulgurant 
de ce Suisse parti en Californie lors de la ruée vers l’or fascine l’écrivain, 
qui dit rédiger L’Or en six semaines. Les phrases sont courtes et efficaces 
pour rendre le rythme de la poursuite frénétique de l’or. Traduit en plus de 
vingt-cinq langues, ce roman rend Cendrars célèbre. Il n’est plus seulement 
un membre des avant-gardes aux projets littéraires expérimentaux, mais 
un écrivain lu et reconnu par un vaste public. Lorsque paraît Moravagine 
en février 1926, la presse est surprise par un roman aussi différent de L’Or. 
À la fluidité de ce dernier, Moravagine substitue un récit protéiforme, 
mettant en scène un personnage fou et sanguinaire, « l’idiot » Moravagine. 
Dans ce livre-monstre, l’auteur exorcise son double démoniaque tout en 
dressant le tableau clinique d’une époque en folie.

En 1927, de retour en France après un dernier séjour au Brésil, Cendrars 
s’installe dans la région de Marseille, au lieu-dit La Redonne. C’est dans 
cet espace retranché qu’il tente de rédiger les deux volumes Le Plan de 
l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, alors que se devine la crise 
économique mondiale de 1929. Parus simultanément aux Éditions du 
Sans Pareil, les deux romans seront réunis en 1946 sous le titre de Dan 
Yack. De la première partie – qui montre un héros aventurier raconté en 
« il » – à la seconde – récit intimiste en « je » – le roman passe de l’extério-
rité à l’intériorité, faisant éclater le cadre romanesque. Il suit un double 
mouvement, ouverture au monde et repli sur soi qu’il appelle « Systole, 
diastole : les deux pôles de l’existence1 ».

C’est avec Rhum : L’Aventure de Jean Galmot, en 1930, que se referme la 
parenthèse romanesque, comptant quatre romans achevés et de nombreuses 
ébauches (John Paul Jones ou l’ambition, L’Argent : Histoire mirobolante 
de Jim Fisk, etc.). Rhum fait suite à la commande de Lucien Vogel pour le 
magazine illustré Vu. Initié comme un reportage sur Jean Galmot, homme 
d’affaire devenu député de Guyane, il devient roman par un subtil travail 
de réécriture. Cendrars est séduit par ce personnage étrange qui, « après 
avoir été chercheur d’or, trappeur, trusteur de rhum et de bois de rose, 
journaliste aussi2 ». Le statut vacillant de ce livre, entre roman et reportage, 
annonce la transition vers le journalisme.

1.	 Cité par Leroy, Claude, « Notice » de Dan Yack, in Œuvres romanesques I, op. cit., p. 1502.
2.	 Cendrars, Blaise, Rhum. L’Aventure de Jean Galmot, Grasset, 1958, p. 7.
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1.4. Le conteur d’« histoires vraies »

Les années 1930 passent généralement pour une période de creux dans 
l’activité créatrice de Cendrars. La critique de l’écrivain t’Serstevens est 
représentative de la réception réservée aux années 1932-1940 : « C’était la 
période où Blaise, dans l’euphorie du succès, se laissait aller à une sorte 
de relâchement, sollicité de tous côtés par les journaux, magazines, revues 
qui lui demandaient de la copie1 ». Une simple « copie » : les accointances 
des « histoires vraies » avec le journalisme l’éloigneraient de la littéra-
ture. Entre 1930 et 1940, Cendrars compose trois volumes d’« histoires 
vraies » : Histoires vraies (1936), La Vie dangereuse (1938) et D’Oultremer 
à Indigo (1940). Ces recueils sont intrinsèquement liés à la grande presse. 
Les nouvelles sont publiées séparément et dans leur premier état par les 
quotidiens d’époque. Le Jour, Excelsior et surtout Paris-Soir, le plus diffusé 
d’entre eux, publient ses articles et ses reportages.

À cette époque, Blaise Cendras est un écrivain célèbre mais sa recon-
naissance s’est déplacée. Il est désormais connu du public comme un grand 
reporter. Pour le présenter, les journaux ne manquent pas d’évoquer la 
figure du bourlingueur : « Blaise Cendrars, qui n’est pas seulement l’écri-
vain que l’on sait mais, aussi un voyageur enivré de découvertes, est allé 
promener son observation lucide dans ces régions où la curiosité n’est 
jamais assouvie2 ». S’affirme ainsi l’image de l’écrivain voyageur, homme 
de terrain qui écrit rapidement entre deux départs. La reprise en volumes 
fait encore mieux reconnaître l’écrivain « du monde entier » qui conduit 
ses lecteurs à travers forêts vierges et révolutions, traversant d’un bond et 
d’une nouvelle océans, époques et milieux, pour saisir l’essence de la vie. 
Extraites du contexte journalistique – informations politiques, faits divers, 
actualités – par le geste du recueil, les « histoires vraies » sont rendues à 
la littérature

Ayant bouclé son recueil Histoires vraies, Cendrars demande à Jacques-
Henry Lévesque d’en rédiger le « vient de paraître ». Il lui donne quelques 
indications : « Après le poète, le romancier, l’essayiste, le voyageur – il 
faut parler du conteur3 ». Tel était l’élément à mettre en évidence auprès 
des lecteurs : pour la première fois, Blaise Cendrars publiait un recueil de 
nouvelles. Celui-ci le place dans la continuité de l’Anthologie nègre et de 
la figure du griot. Mais, vingt ans plus tard, les volumes Histoires vraies, 
Oultremer à Indigo et La Vie dangereuse sont de sa main. Il associe ainsi 

1.	 Cité par Leroy, Claude, « Notice » de Histoires vraies, in Œuvres romanesques II, édition établie et 
préfacée par Claude Leroy, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2017, p. 1129.

2.	 Le Jour, 1er novembre 1935.
3.	 Lettre de Cendrars à Lévesque, 23 décembre 1917, op. cit., p. 115.
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