L'CEUVRE ET SES CONTEXTES

I.  DE NATACHA TCHERNIAK A NATHALIE SARRAUTE :
CHRONOLOGIE D'UNE LONGUE EXISTENCE

1. Une enfance franco-russe

1900| Le 18 juillet, Natacha Tcherniak nait a lvanovo, le plus grand centre
d'industrie textile du pays, a I'est de Moscou, dans la Russie du tsar
Nicolas Il. Son grand-pére paternel était exploitant de foréts a
Vitebsk et son grand-pére maternel avocat a Kiev. Son peére Israél
Tcherniak est docteur s sciences de |'Université de Genéve et se
destine a la recherche scientifique en chimie. C'est a Genéve qu'il
rencontre la future mére de Natacha : Pauline Chatounowski, venue
v faire ses études (109) aprés avoir été renvoyée du lycée pour
distribution de tracts (251-252). Elle a deux fréres, dont I'un, qui I'a
élevée a la mort des parents, est un mathématicien de réputation
internationale, et l'autre, « I'oncle Gricha » (31), est avocat a
Kamenetz-Podolsk. Malgré I'interdiction qui pése sur les juifs, le
couple s'installe a lvanovo ot le Docteur Tcherniak accepte un
poste de chimiste dans |'industrie cotonniére. Il fait alors fortune en
inventant un produit qui empéche les couleurs de passer a la
lumiére (50-51 et 268-269). En 1897, est née la sceur ainée de
Nathalie, Héléne, qui mourra de la scarlatine en 1899 (118-119).

1902 Le couple divorce. Pauline part avec sa fille a Paris, rue Flatters,
rejoindre Nicolas Boretzki dit Kolia, un historien russe de onze ans
plus jeune et elle se remarie. Dés I'dge de trois ans, Nathalie fré-
quente ['école maternelle de la rue des Feuillantines (134), y
apprend a lire, écrire et compter. Son entourage familial s'exprime
indifféremment en russe et en frangais. Comme convenu lors du
divorce, elle passe deux mois par an avec son pére en Russie (41-54)
ou en Suisse, ou sa préceptrice lui apprend I'allemand (10-18).
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1906

Natacha revient en Russie. Sa mére et son beau-pére s'installent a
Saint-Pétersbourg, et son instruction se poursuit a domicile en russe
et en frangais. Sous le pseudonyme masculin de N. Vikhrovski, sa
meére publie des romans de cape et d'épée, des nouvelles et des
contes pour enfants dans la revue de I'écrivain et intellectuel russe
Korolenko (83).

1907,

Son pére quitte lvanovo pour Paris et la Suéde afin d'empécher
I'extradition de son jeune frére, « I'oncle lacha », poursuivi par
I'Okhrana (196), la police tsariste qui I'accuse d'action révolution-
naire. |l déclenche une campagne de protestations, parmi lesquelles
celle de Jaurés dans L'Humanité et d'Anatole France, et obtient la
libération de son frere. Mais ce frére meurt asphyxié accidentel-
lement dans sa cabine sur le bateau qui le raméne a Anvers ou
I'attend le docteur Tcherniak (154). Les mouvements socialistes
européens lui organisent des funérailles solennelles. Interdit en
Russie, le pére de Natacha s'installe définitivement a Paris et s'y
remarie avec Véra Cheremetievski qu'il fréquentait depuis quelques
années mais ne pouvait épouser dans son pays sans se convertir. Il
fonde a Vanves une fabrique de colorants sur le modele de celle
qu'il avait créée a lvanovo.

1909

En février, la mére de Nathalie envoie I'enfant chez son pére a Paris
pour un assez long séjour afin d'accompagner a Budapest Kolia qui
doit écrire une histoire de I'Autriche-Hongrie (105). A Paris, les
Tcherniak font partie de la « colonie » des exilés russes (184-201) et
M. Tcherniak joue aux dames avec Trotski au café du Lion de
Belfort. Rue d'Alésia, jusqu'en 1912, vit un voisin célébre : Lénine.
Six mois aprés l'arrivée de Natacha, Véra met au monde Héléne sur-
nommée Lili, une demi-sceur a laquelle I'enfant ne s'attachera
jamais (118). Sa mére n'étant pas venue la rechercher a la rentrée
suivante, Natacha fréquente le cours des demoiselles Brébant (133-
134), puis I'école communale de la rue d'Alésia (162-164) jusqu'au
certificat d'études, en 1912. Cette excellente éléve rendra un vibrant
hommage dans Enfance (238-242) a des maitresses modéles. Avec
Adele, une bonne bretonne, elle découvre |'église catholique et la
meére de Véra (234-235), qui vient vivre un an avec eux en 1910
(226-233) l'initie au culte orthodoxe. L'impression laissée sera
d'ordre poétique. Cette « Babouchka », tendre, cultivée et musi-
cienne, lui apporte par ailleurs beaucoup : elle lui enseigne le piano
et lui lit les classiques frangais et russes (227). Son retour & Moscou,
douloureusement vécu par I'enfant (232-233), marquera la sépa-
ration définitive.
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1911| Au mois d'aoiit, aprés un abandon de deux années et demie, la
meére de Natacha retrouve sa fille a Paris pour passer les vacances
avec elle, mais repart pour la Russie trois jours aprés (248-258). Elle
ne la reverra que trois ans plus tard, en 1914, pendant deux
semaines.

1912 Aprés le certificat d'études, Natacha entre au lycée Fénelon (276).
La s'acheéve le récit d' Enfance.

1914 La mére de Natacha vient passer I'été avec elle a Saint-Georges-de-
Didonne, prés de Royan ol séjournent aussi son pére et Véra (259).
La mobilisation générale du 1€ ao(it épargne le pére qui est encore
citoyen russe. Le 3 ao(t, la déclaration de guerre de la France a
I'Allemagne oblige Pauline a rejoindre précipitamment son mari en
Russie (259-260).

1917| Véra donne naissance a Jacques, prénommé comme le jeune oncle
défunt. Avec ce demi-frére, qui mourra en 1976, Natacha entre-
tiendra de bons rapports. Elle quitte Paris que menace I'artillerie
allemande pour préparer et passer son baccalauréat a Montpellier.
En 1920, sa mere et son beau-peére viennent s'installer a Paris.

2. L'étudiante éclectique et cosmopolite

1918 Elle entreprend une série d'études universitaires : anglais, chimie
- | (brievement, pour faire plaisir a son peére), histoire, sociologie, a
1922 Paris, a Oxford et a Berlin.

1923| Elle fait I'escalade du Mont-Blanc, entreprise rare pour |'époque, et,
en septembre, commence des études de droit a la faculté de Paris.
Elle y rencontre Raymond Sarraute, né en 1902, issu d'une famille
d'intellectuels favorables au socialisme, féru de peinture et de
littérature.

1925/ L'année ou ils obtiennent leur licence de droit, elle épouse
Raymond Sarraute. Devenue avocate, elle s'occupera d'affaires
correctionnelles et civiles jusqu'en 1932. Elle met au monde trois
filles : Claude Sarraute (1927), connue comme chroniqueuse au
Monde, Anne (1930), et Dominique (1933).
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3. Naissance et consécration de I'écrivain

1932

Elle se met a écrire deux textes du futur Tropismes et sera radiée du
barreau en 1940 en raison des lois antijuives de Vichy.

1935

Elle retourne en Russie avec Véra pour la premiére fois depuis vingt-
six ans et découvre |'état de misére dans lequel la révolution a mis
son pays et sa famille. Elle n'y reviendra pas avant 1956.

1939

Tropismes est enfin accepté par un éditeur, Denoél. La critique reste
silencieuse mais dans leurs lettres personnelles, Sartre, Max Jacob et
Charles Mauron saluent la naissance d'un écrivain.

Raymond Sarraute est mobilisé et Nathalie, qui a placé ses enfants
prés de Dreux, s'occupe de son cabinet. En 1940, elle doit se dé-
clarer juive a la préfecture, mais refusera de porter |'étoile jaune
devenue obligatoire en 1942. Elle se réfugie avec ses enfants a
Janvry dans la vallée de Chevreuse, puis, a la suite d'une dénon-
ciation, a Parmain, en Seine-et-Oise chez Mme Dieudonné, veuve
du dramaturge, qui tient une pension d'enfants et ou elle se fera
passer pour l'institutrice de ses filles. C'est la qu'elle écrit Portrait
d'un inconnu, sous la fausse identité de Nicole Sauvage. Retrouvé
au café de Flore apres la Libération, Sartre publie dans la revue des
Temps modernes un extrait du livre qu'il préfacera dans |'édition de
1947, ainsi que le texte pamphlétaire Paul Valéry et I'enfant
d'éléphant. Il lui fait découvrir Faulkner et Kafka.

1949

Les Sarraute achétent la maison de campagne de Chérence en
Normandie o ils iront tous les week-ends, le mois de juillet et les
premiers jours de septembre. Rompant avec son habitude parisienne
d'écrire au café, c'est dans |'étable réaménagée qu'elle travaille tous
les matins jusqu'au déjeuner. En ao(t, son pére meurt.

1950

L'Ere du soupgon, le recueil d'essais qui assure sa notoriété, parait
dans Les Temps modernes.

1953

Gallimard publie Martereau.

1956

Mort de sa mére.

1957

Nathalie Sarraute guérit contre toute attente d'une rechute de la
tuberculose pulmonaire qu'elle avait contractée en 1947.

Les éditions de Minuit rééditent Tropismes en méme temps que La
Jalousie d'Alain Robbe-Grillet. C'est alors que le critique Emile
Henriot qui emploie péjorativement les termes « nouveau roman »
pour les qualifier donne a I'expression la fortune qu'on lui connait :
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elle désignera dés lors le mouvement littéraire lancé par Robbe-
Grillet et les éditions de Minuit qui regroupent tous les romanciers
en quéte de nouvelles formes littéraires. Quéte que Nathalie Sarraute
avait déja amorcée dans L'Ere du soupgon.

1959| Publication du Planétarium, bien accueilli.

A I'invitation de trés nombreuses universités du monde entier, pour
exposer son ceuvre romanesque et théatrale ou les mouvements
littéraires contemporains, ou plus tard pour lire sa piece Le Silence,
Nathalie Sarraute entame une activité de conférenciére qu'elle va
mener pendant prés de quarante ans.

1960, Elle signe le Manifeste des 121, appelant a refuser d'aller combattre
en Algérie, mais se tient ordinairement en marge de la marche du
monde.

1963| Publication des Fruits d'or, qui fait d'elle I'année suivante un
écrivain consacré en obtenant le Prix international de la littérature.

1964 Parait la premiére piece de Nathalie Sarraute : Le Silence, la
seconde, Le Mensonge, est jouée deux ans plus tard. Jean-Louis
Barrault les met en scéne au théatre de I'Odéon.

1968| Parution de Entre la vie et la mort.

1970| Parution et création de Isma ou Ce qui s'appelle rien.

1971 Participation au colloque de Cerisy réunissant des écrivains du
Nouveau Roman : Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Jean Ricar-
dou, Michel Butor, Claude Ollier, Bernard Pinget. Intervention inti-
tulée : « Ce que je cherche a faire », portant sur les mouvements
intérieurs qui préexistent au langage.

1972 Parution de Vous les entendez ?

Création radiophonique de la piéce C'est beau, montée en 1975 par
Claude Régy dans I'ancienne gare d'Orsay.

1976/ Parution de Disent les imbéciles.

Nathalie Sarraute est élevée au grade de docteur honoris causa de
I'université de Dublin. Méme honneur a celle de Kent en 1978, et
d'Oxford en1991.

1978 Parution du volume Thédtre, comprenant les quatre piéces anté-
rieures et Elle est /a, montée par Claude Régy en 1980.

1980| Parution de L'Usage de la parole, qui retrouve la forme du texte
court de Tropismes.
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1982 Nathalie Sarraute regoit du ministére de la Culture le Grand Prix
national des Lettres. Elle publie sa derniére pieéce en date, Pour un
oui ou pour un non, que Simone Benmussa montera en 1986 au
théatre du Rond-Point.

1983| Parution d'Enfance. .
1985/ Mort de son mari, Raymond Sarraute.
1986] Son ceuvre théatrale est présentée au festival d'Avignon.

1988 Le cinéaste Jacques Doillon réalise pour la télévision Pour un oui
pour un non, avec Jean-Louis Trintignant et André Dussolier.

1989| Parution de Tu ne t'aimes pas.

1990 Invitée par I'Union des Ecrivains, Nathalie Sarraute retourne a
Ivanovo et visite sa maison natale.

1993| La Comédie-Frangaise inscrit son ceuvre a son répertoire.
1995| Parution de Ici. Voyage et conférences aux Etats-Unis.
1997 Parution de Ouvrez.

Il. UN AUTEUR REPUTE DIFFICILE

Si l'on en juge d'un c6té par les difficultés que Nathalie Sarraute a
rencontrées pour faire publier ses premiers romans, par la modestie de
leurs tirages et la confidentialité de leur accueil, et de l'autre par la
consécration que lui a désormais accordée le monde des lettres et des
universités, force est de constater qu'a contre-courant des habitudes
des lecteurs et des conventions des écrivains, a 1'écart des voies du
succes facile, elle a su finalement forcer 'admiration générale et
s'imposer comme un auteur contemporain majeur sans pour autant
faire de concession ni trahir ses exigences littéraires.

Difficile a classer, son ceuvre s'apparente au théitre par la prédo-
minance du dialogue et le jeu avec le silence, au roman par la création
d'un univers original et a la poésie par le travail du langage et le flux
des images. Elle intéresse aussi les philosophes par son approche de la
précarité de 1'étre. Cette singularité déconcerte les éditeurs potentiels
de son premier livre : Tropismes (1937), jugé par eux « inclassable et
trop hermétique pour le grand public ». Il ne suit aucun des courants
romanesques des années trente. Tandis que le roman frangais explore



9 L'ceuvre et ses contextes

la condition humaine avec Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932),
Saint-Exupéry (Vol de nuit, 1931 et Terre des Hommes, 1939),
Malraux (La Condition humaine, 1933, et L'Espoir, 1937), Jules
Romains (Les Hommes de bonne volonté, 1932-1946, 27 volumes) et
Sartre (La Nausée, 1938), et que l'ample écriture de Gide et de
Malraux domine le godt littéraire d'alors, Tropismes est un opuscule
fait de dix-neuf brefs fragments poétiques sans intrigue ni action
extérieure, sans personnage ni analyse psychologique.

Méme le titre Tropismes a de quoi surprendre. Il est emprunté a
la biologie, ol il désigne un mouvement d'approche ou de recul
provoqué par une excitation extérieure comme la lumiére ou la chaleur
sur les animaux et les plantes, tel I'héliotrope, dit aussi tournesol, qui
tourne avec le soleil. L'auteur définit ainsi les tropismes* dans la
préface de L'Ere du soupgon en 1956 : « Ce sont des mouvements
indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de notre
conscience [...] Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer
la source secréte de notre existence. » Elle s'en tiendra a ce terme pour
évoquer « toutes ces sensations indéfinissables », « ces sortes de
mouvements instinctifs qui sont indépendants de notre volonté, qui
sont provoqués par des excitations venant de 'extérieur » (Digraphe
n° 32, mars 84, p. 9). Ces tropismes constitueront donc la matiére
premiére de 1'ceuvre sarrautienne :

Mon premier livre contenait en germe tout ce que, dans
mes ouvrages suivants, je n'ai cessé de développer. Les

tropismes ont continué a étre la substance vivante de tous
mes livres.

« Livre difficile et excellent » : ainsi Sartre qualifie-t-il son second
livre, Portrait d'un inconnu (1947) dans la préface qu'il lui consacre.
Peut-étre son autorité d'intellectuel a-t-elle contribué a établir, a
propos de I'écriture de Nathalie Sarraute, la réputation de difficulté
plus que celle d'excellence. D'ou le préjugé d'intellectualisme dont est
frappée toute 1'ceuvre et qui parait erroné dans la mesure ou cette
ceuvre ne repose pas sur la réflexion mais au contraire sur 1'expression
des sensations et la saisie de comportements réflexes, irréfléchis.
Cette ceuvre est donc moins intellectuelle qu'intelligente. A 1'affit
de l'exactitude et de l'authenticité, elle veut rendre compte de ce qu'il y
a de plus ténu dans l'étre humain et comprendre son microcosme
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interne, son « astronomie intérieure » pour reprendre la métaphore
fondatrice du Planétarium. L'élaboration du texte requiert du travail et
de la patience : la rédaction d'Enfance a pris trois années et les nom-
breuses ratures visibles sur les manuscrits de I'écrivain témoignent de
son acharnement a saisir au plus prés l'insaisissable et exprimer au
plus juste l'indicible.

Nathalie Sarraute exige du lecteur une exigence comparable a
la sienne. Il lui arrive de l'exhorter au fil du texte a la suivre et a
participer :

Jusqu'au bout avec vous... Vous voulez voir jusqu'ou... et
vous étes préts a me suivre... Pas jusqu'au bout, bien sir...
Quel bout ? Quelle prétention... mais juste un bout de
chemin... vous acceptez ? ¢a ne vous fait fait donc pas
peur 2 Et si vous alliez étre amenés a participer a quelque
chose dont vous préfériez ne jamais vous approcher, que

vous avez d'ordinaire le bon godt, la pudeur d'ignorer... Si
vous alliez vous commettre ? Subir certains contacts! ?

Lire Nathalie Sarraute, c'est, sans préjugé ni résistance, se
livrer a son contact, aux deux sens de contiguité et de communi-
cation que peut prendre le terme. C'est « participer », de maniére
inédite et a rebours de nos habitudes de lecteur, & l'avénement de la
vérité profonde de 1'étre telle que seule l'entrée en contact et en
communication avec autrui peut la révéler. Nathalie Sarraute montre
au lecteur le mode a suivre, qui est celui-la méme de son écriture :
scruter le langage et les signes non verbaux qui nous échappent dans
une situation de communication. La caractéristique essentielle de son
ceuvre est moins la difficulté que la subtilité, en ce sens qu'elle allie
la ténuité de son objet a la pénétration de son analyse. Sa fréquen-
tation invite ce nouveau lecteur a étre d'intelligence avec elle et lui
assure un plaisir du texte d'un nouveau genre.

1. Disent les imbéciles, Gallimard, p. 10-11.



