Qu'est-ce que la philosophie ?

Comme toute grande pensée, la philosophie de Merleau-Ponty peut étre
ressaisie tout entiere a partir de la tache qu'il assigne a la réflexion
philosophique. Mais, sans doute plus que d'autres, la philosophie de
Merleau-Ponty pousse jusqu'a ses conséquences les plus radicales, c'est-a-
dire jusqu'a une refonte de l'ontologie, la définition grecque de la
philosophie comme éronnement. En effet, suivant le mot d'ordre assigné
par Husserl a la phénoménologie, la philosophie doit étre un retour aux
choses mémes, ce qui ne signifie ni une attention particuliére accordée aux
choses qui nous entourent ni une immersion insouciante ou affairée dans
notre monde quotidien mais au contraire une rupture de notre relation
familiére avec le monde, rupture qui a pour but de le voir, c'est-a-dire de
prendre possession de sa présence comme telle. Le mystere, c'est qu'« il y
a» quelque chose, mystére qui se complique aussitdét du probleme de la
signification de cet « il y a », de cette pure présence du monde que nous
présupposons et oublions le plus clair de notre temps. La vraie philosophie
consiste a « rapprendre a voir le monde! ». Entendons par la qu'elle doit
reconduire a notre expérience proprement dite et a la réalité qu'elle délivre,
a savoir le sensible : & rebours du platonisme, la philosophie de Merleau-
Ponty n'est pas une conversion a l'intelligible mais une reconquéte du
sensible. Si on entend par perception ce qui nous met en rapport avec
quelque chose, ce qui nous délivre une réalité transcendante, la philosophie
de Merleau-Ponty est assurément une philosophie de la perception.

Cette revendication de l'expérience a essentiellement une signification
critique ; elle vise l'attitude, naturaliste ou scientiste, qui consiste a
considérer naivement que les concepts de la science sont le miroir de la
réalité, a prendre la méthode pour I'étre-vrai. Ainsi, note Merleau-Ponty,
«revenir aux choses mémes, c'est revenir a ce monde avant la
connaissance dont la connaissance parle toujours, et a I'égard duquel toute
détermination scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme la

1. Phénoménologie de la perception (noté Ph.P.), Avant-Propos, p. XVI. Voir également Le visible et
l'invisible (Noté V.L), p. 18.
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géographie a 1'égard du paysage ou nous avons d'abord appris ce que c'est
qu'une forét, une prairie ou une riviere! ». Mais, la signification de cette
expérience ne va pas de soi : définir la philosophie comme tentative de voir
le monde, c'est se mettre en demeure de définir ce que c'est que voir et,
partant, ce que c'est que le monde. Or, si ce retour au voir vaut contre une
pensée qui a substitué au monde une construction physique, il ne peut en
aucun cas signifier une coincidence avec quelque entité positive : voir, ce
n'est pas rejoindre une réalité en son lieu, tenter de coincider avec l'en soi
en en défalquant tout ce qui vient de moi. En effet, je vois le monde, mais
ce monde n'est rien d'autre que ce que je vois : le monde c'est ce qui m'est
donné comme tel, l'apparaitre du monde pour moi est la mesure de son
étre. Penser l'expérience comme une coincidence, c'est se donner
I'existence absolue du monde au lieu de s'interroger sur son mode de
donation, et reconstruire aprés-coup l'expérience comme un contact
objectif de la conscience avec l'objet. Telle est aux yeux de Merleau-Ponty
la vérité définitive du cogito cartésien et de la tradition transcendantale
qu'il rend possible : aucune réalité ne me serait donnée si je n'y
reconnaissais un sens, si je ne me rapportais a moi-méme et mettais ainsi la
chose a distance dans l'acte méme par lequel je m'en approche et me
I'approprie. Bref, toute présence suppose une reconnaissance, un fait ne
peut accéder a la conscience qu'en lui offrant une signification : le sens
d'étre de ce qui est c'est « d'étre pour », c'est-a-dire d'apparaitre. C'est
pourquoi Merleau-Ponty rejette aussi bien l'intuition bergsonienne, au
moins en un premier temps, que l'empirisme et les recherches en psycho-
logie qui en sont tributaires. Définir le donné comme un ensemble de
sensations simples et irréductibles sur la base desquelles se construit 1'objet
percu c'est, en dépit des précautions qui sont en général prises, se donner
une réalité positive agissant sur I'esprit (ou au moins ne pas en écarter la
possibilité) : aborder 1'expérience a partir de contenus sensibles équivaut &
la penser comme un contact réel. C'est en tout cas méconnaitre la
dimension nécessairement active ou constitutive de 'esprit. On peut certes
rétorquer que le esse est percipi berkeleyen recouvre précisément la prise
de conscience radicale du fait que le monde se confond avec notre
expérience. Mais, chez Berkeley, notre expérience ne parvient pas a égaler

1. Ph.P., Avant-Propos, p. IIL.
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la plénitude et la transcendance d'un monde, le percipi se réduit a un
ensemble de réalités contenues dans l'esprit, d'idées qui nous viennent de
Dieu. Bref, en concevant l'esprit sur le modele d'une chose du monde,
comme une substance qui aurait pour propriété de s'apercevoir elle-méme,
I'empirisme maintient le principe d'une réalité en soi avec laquelle la
conscience, qui en fait partie, peut établir une relation réelle.

Le retour a I'expérience n'est donc pas coincidence avec un en soi car il
est retour a l'apparaitre du monde. Dire que le monde apparait, c'est dire
que je peux prendre du champ vis-a-vis de mon expérience actuelle et
I'articuler & d'autres expériences, que je peux la saisir comme moment
d'une unité qui s'esquisse en elle. Bref, un sens se dessine et, en cela,
comme le dit Merleau-Ponty, notre communication avec le monde est le
premier établissement de la rationalité. Mais ici se présente un autre danger
que Merleau-Ponty ne cesse de dénoncer a travers sa critique de la
philosophie réflexive. La perception a en effet ceci de particulier qu'elle
tend a s'oublier comme événement, comme tributaire d'un point de vue et
donc essentiellement inachevée, pour s'apparaitre comme la position d'une
réalité pleinement déterminée, indépendante de la particularité des
consciences, bref comme possession d'une signification. Comme 1'écrit
Merleau-Ponty dans une note de travail, « la perception est de soi igno-
rance de soi comme perception sauvage, imperception, tend de soi a se
voir comme acte et a s'oublier comme intentionnalité latente, comme étre
al ». Par une sorte de passage a la limite que Husserl a particuliérement
bien mis en évidence & propos de la physique galiléenne?, le sens qui est
seulement esquissé et donc repoussé dans 1'apparaitre sensible devient une
réalité positive, une essence ; le sujet percevant — sujet situé — se dépasse
vers une subjectivité transcendantale, située partout et nulle part, que ne
divise pas la pluralité des consciences empiriques ; la rencontre perceptive
se réduit par 1a méme a une relation de possession intellectuelle, la
présence de la chose a une conscience incarnée devient constitution d'un
sens par et dans une subjectivité universelle. La reconnaissance, sans
laquelle il n'y a pas de présence, et qui n'est que 'autre nom de 'expérience
perceptive est d'emblée concue comme une connaissance, la présentation

1. V.I, p. 266-267.
2. Voir Der Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzendentale Phaenomenologie, trad. fr.
G. Granel, Paris, Gallimard, 1976.
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de la chose, qui me sollicite en et par sa distance, est concue comme une
représentation ol se trouve abolie sa transcendance. Ainsi, par une sorte
d'inversion qui tient a la puissance propre de la présence sensible, les
aspects sensibles auxquels la chose apparaissante se réduit se donnent
comme de simples apparences d'une unité pleinement déterminée, en droit
accessible a la connaissance. Bref, cette attitude tient & ce que nous nous
laissons pour ainsi dire emporter par le pouvoir que nous avons de
réfléchir, c'est-a-dire d'interrompre notre engagement spontané dans le
monde, de nous saisir nous-mémes dans l'acte par lequel nous percevons et
de transformer ainsi la présence percue en objet de pensée.

Tel est le reproche fondamental que Merleau-Ponty adresse & Husserl,
tout au moins aux textes publiés de son vivant. Celui-ci définit comme
l'acte inaugural de la phénoménologie ce qu'il appelle 1'époché phénoméno-
logique, méthode qui vise a nous reconduire au monde en son apparaitre,
c'est-a-dire a la phénoménalité des phénomenes. Cette méthode consiste en
une neutralisation ou « mise entre parenthéses » de ce que Husserl nomme
la theése de l'attitude naturelle, c'est-a-dire la position du monde comme une
réalité en soi dont nous ferions nous-mémes partie, position qui débouche
sur une détermination de la connaissance comme événement réel,
coincidence intramondaine. On le voit, la tiche assignée par Merleau-Ponty
a la philosophie provient en droite ligne de la phénoménologie
husserlienne. Cependant, et c'est ici que les deux penseurs divergent,
I'époché husserlienne a pour envers la découverte de la conscience,
existence donnée immédiatement a elle-méme dans une évidence absolue
et résistant par conséquent a 1'époché, conscience au sein de laquelle se
constitue le monde neutralisé par cette époché. En d'autres termes, au lieu
d'étre pensée en sa pureté et son autonomie, a savoir précisément comme
puissance de monstration d'un monde, la phénoménalité se voit adossée a
une conscience transcendantale ; élément en lequel se donnait un monde, la
phénoménalité se voit transformée en propriété d'une conscience, c'est-a-
dire finalement en actes de représentation ou se perd la présence brute du
percu.

Or cette philosophie réflexive qui, pour Merleau-Ponty, correspond a
une attitude pour ainsi dire naturelle de la pensée plut6t qu'a une doctrine,
est grevée d'une insuffisance fondamentale : « toute 1'analyse réflexive est
non pas fausse, mais naive encore, tant qu'elle se dissimule son propre
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ressort, et que, pour constituer le monde, il faut avoir notion du monde en
tant que préconstitué et qu'ainsi la démarche retarde par principe sur elle-
méme! ». En effet, en tant qu'elle est un acte qui, a ce titre, renvoie a un sol
préalable ou elle prend son point de départ, la réflexion ne peut prétendre
réduire 1'étre du monde a ce qu'elle s'en représente : le mouvement
d'intériorisation, en tant qu'il est précisément une mise a distance du
monde, se voit nécessairement contesté par l'inscription du sujet dans le
monde ou la réflexion prend son élan. C'est finalement de deux choses
I'une : ou bien le monde est vraiment ce que la réflexion en dit, noéme
devant une conscience théorique, mais alors la réflexion se dépasse comme
acte et s'abolit dans la pure présence du réfléchi, ou bien il est vrai que
nous réfléchissons, mais il faut alors reconnaitre que cette réflexion a pour
sol une vie irréfléchie que, par principe, elle ne peut résorber. On
rétorquera qu'il faut bien commencer et que la réflexion va tirer 'échelle a
elle en montrant apreés-coup que l'irréfléchi dont elle est partie était déja
une réflexion oublicuse d'elle-méme. Mais, en vérité, comment la
réflexion, qui est définie par la transparence a soi, peut-elle s'oublier ?
Méme si la réflexion se retrouve elle-méme dans ce qui l'a précédé, il n'en
reste pas moins que c'est toujours aprés-coup et que ce retard originaire,
qui n'est que l'autre nom de la présence brute du monde, ne peut jamais étre
aboli. Ainsi, s'il est incontestable que la réflexion est possible, que nous
disposons d'un pouvoir d'arrachement vis-a-vis de l'actuel et d'une
ouverture a l'universel (la philosophie en est l'attestation), il demeure que
cette réflexion s'enracine dans une vie pré-réflexive pour laquelle le monde
est présent plutdt que pensé, que cette puissance d'arrachement et
d'ouverture n'est pas l'envers d'une relation native a un universel positif. La
philosophie réflexive vaut exactement ce que vaut l'attitude négatrice qui
l'inangure, elle repose sur une méconnaissance de la présence originale et
indéchirable du monde ; comme le remarque Merleau-Ponty en pensant a
Descartes, « dire que la perception est et a toujours été une "inspection de
'esprit”, c'est la définir, non par ce qu'elle nous donne, mais par ce qui en
elle résiste a I'hypothese d'inexistence, c'est identifier d'emblée le positif
avec une négation de la négation? ». Bref, que la perception ne soit pas une

1. V.L, p. 56.
2. VL, p.62.
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coincidence aveugle ne signifie pas qu'elle se confonde avec une pure
pensée et toute la difficulté est d'en saisir la spécificité, c'est-a-dire de
penser une expérience du monde qui ne passe pas par une représentation,
de concevoir un sens qui n'ait pas la positivité d'une essence, une
« présomption de la Raison! » qui ne repose pas sur un univers rationnel.
Merleau-Ponty circonscrit la tiche d'une philosophie de la perception
par 1'exclusion réciproque de deux attitudes fondamentales, celle d'un natu-
ralisme qui pose un monde en soi avec lequel une conscience réelle peut
entrer en rapport sous la forme d'une relation de cause a effet, et celle de la
philosophie réflexive qui constitue le monde devant la conscience. Mais il
est temps d'ajouter que ces deux attitudes n'en font qu'une seule :
« admettre le naturalisme et l'enveloppement de la conscience dans
I'univers des blosse Sachen [pures choses] a titre d'événement, c'est
précisément poser comme premier le monde théorétique auquel elles
appartiennent, c'est un idéalisme extréme? ». Naturalisme et idéalisme
représentent la mé€me ontologie a deux degrés, de lucidité ou de naiveté,
différents : la philosophie réflexive comprend seulement que 1'en soi du
naturalisme ne se soutient pas lui-méme et qu'il est constitué par un sujet
transcendantal devant lequel le sujet empirique lui-méme devient un objet.
Des lors, la philosophie de Merleau-Ponty ne doit pas seulement étre
définie comme étonnement devant le monde, elle est tout autant et par la
méme étonnement devant elle méme ; le mystere, ce n'est pas seulement la
présence du monde a laquelle m'ouvre 1'étonnement, c'est que je puisse
m'en étonner, c'est-a-dire rompre ma familiarité avec lui et commencer a
réfléchir. L'attitude constitutive de la pensée de Merleau-Ponty consiste en
un étonnement devant la réflexion, étonnement qui en recueille
I'incontestable et étrange possibilité au lieu de la considérer comme allant
de soi, c'est-a-dire de l'adosser a un univers intelligible. Aussi le but de la
réflexion, au sens ou Merleau-Ponty l'entend, doit-il étre d'inverser le
mouvement naturel par lequel 1'expérience réflexive s'oublie en tant que
connivence avec le monde pour se saisir comme theése réflexive, c'est-a-
dire d'interroger le phénoméne de la Raison au lieu de le considérer comme
allant de soi et de I'hypostasier sous forme d'un univers d'essences. La

1. Ph.P., p. 77.
2. Résumés de cours au Collége de France, 1952-1960, Gallimard, 1968, p. 112.
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philosophie de Merleau-Ponty n'est pas seulement une philosophie de la
perception, c'est une philosophie de la rationalité et c'est parce qu'elle est
une philosophie de la perception qu'elle est une philosophie de la
rationalité : en effet, prendre conscience du monde pergu en son irréducti-
bilité a l'en soi, c'est y découvrir la source du sens et, partant, le sol
originaire de toute rationalité. La réflexion ne consiste plus a rejoindre un
univers positif de significations mais plutdt a saisir la rationalité a sa
source, « elle n'est plus le passage a un autre ordre qui résorbe celui des
choses actuelles, c'est d'abord une conscience plus aigu€ de notre enraci-
nement en elles » ; « la philosophie n'est pas un certain savoir, elle est la
vigilance qui ne nous laisse pas oublier la source de tout savoir! ».

La philosophie doit se situer a la charniere du sensible et du sens, en ce
point inassignable ou le sensible se dépasse vers le sens sans que ce dépas-
sement implique la moindre négation, c'est-a-dire 1a ou le sens demeure
retenu et comme enveloppé dans le sensible. Elle est conscience du monde
comme sol de 1'idéalité et de 1'idéalité comme de ce qui ne peut étre sans
attaches sensibles ; elle appréhende le sens selon l'arché de son enracine-
ment sensible et le sensible selon le #élos de ses potentialités rationnelles.
Le sens méme du philosopher s'en trouve profondément transformé : plutot
que savoir ou connaissance, il est vigilance et pour ainsi dire épreuve.
Vigilance quant au risque d'auto-dépassement et donc d'occultation de
I'expérience et, par 1a méme, épreuve de la présence d'une passivité dans
I'activité et d'une activité dans la passivité. De méme que j'appréhende
I'inertie d'un volant dans le geste méme par lequel je la vaincs, la
philosophie éprouve le poids du monde pergu dans la mise en ceuvre de la
réflexion ; elle est découverte de ceci que « tout rapport a l'étre est
simultanément prendre et €tre pris, la prise est prise, elle est inscrite et
inscrite au méme étre qu'elle prend [...] Elle est I'épreuve simultanée du
prenant et du pris dans tous les ordres? ». Bref, la réflexion philosophique a
ceci de singulier qu'elle intégre et éclaire la situation a laquelle elle
succede, qu'elle se sait comme réflexion sur un irréfléchi. Merleau-Ponty
donne le nom de surréflexion a cette nouvelle modalité de penser : « nous
entrevoyons la nécessité d'une autre opération que la conversion réflexive,

1. « Le philosophe et la sociologie » dans Signes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 131, 138.
2.V.IL, p. 319.
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plus fondamentale qu'elle, d'une sorte de surréflexion qui tiendrait compte
aussi d'elle-méme et des changements qu'elle introduit dans le spectacle,
qui donc ne perdrait pas de vue la chose et la perception brutes, et qui enfin
ne les effacerait pas, ne couperait pas, par une hypothése d'inexistence, les
liens organiques de la perception et de la chose percue, et se donnerait au
contraire pour tiche de les penser, de réfléchir sur la transcendance du
monde comme transcendance! ». Ainsi, I'essence de la philosophie consiste
en une réflexion sur sa propre possibilité, c'est-a-dire sur le mode
d'enracinement de la réflexion dans le monde pergu et, partant, sur le sens
d'étre de la transcendance qui le caractérise. Autant dire que, aux yeux de
Merleau-Ponty, une philosophie digne de ce nom doit pouvoir penser son
rapport a la non-philosophie, c'est-a-dire se contenir elle-méme.

I1 est courant de caractériser la philosophie en insistant sur son caractére
interrogatif mais on s'interroge assez rarement sur ce qui est en jeu dans
cette définition. Merleau-Ponty, au contraire, s'attache tout au long de son
ceuvre a prendre la mesure de ce qui est impliqué par cette dimension
interrogative de la philosophie. Contrairement a 1'animal, qui est rivé a
'actuel et pour qui les choses n'apparaissent qu'en fonction d'exigences
vitales, nous avons le pouvoir de prendre du champ, de contempler sans
motif, c'est-a-dire de questionner. L'interrogation neutralise la présence
positive et saturante du monde naturel, ou toute question est abolie par
avance, elle en décomprime la plénitude et ouvre ainsi I'horizon d'un sens.
Que la chose puisse étre questionnée signifie qu'elle n'est pas identique a
elle-méme, qu'elle comporte une dimension de négativité, que son étre-vrai
n'est pas épuisé par son apparaitre. Mais, d'autre part, il faut reconnaitre la
spécificité de l'interrogation philosophique par rapport a une question
quelconque. Celle-ci n'est que l'absence d'une réponse positive, dont la
découverte comble et abolit la question ; le propre de l'interrogation, au
contraire, c'est qu'elle n'est pas seulement l'absence provisoire d'une
affirmation, qu'aucune réponse ne vient la combler, bref que l'interrogation
est reconduite dans ce qui est censé la terminer, tout comme la présence du
désiré attise le désir autant qu'il le comble. La critique merleau-pontienne
de la réflexion s'appuie sur la reconnaissance de la spécificité de
l'interrogation : il est vrai que le questionnement affecte l'objet de

1. V.I, p. 61. Voir aussi Ph.P., p. 75.



