Chapitre 1

Pascal et la philosophie

Le xv1I€ siecle ne donne pas au nom de philosophie la méme significa-
tion que le n6tre : alors que nous en excluons les sciences qui se sont depuis
constituées indépendamment d’elle— notamment la physique —, ce nom
les inclut pour I'age classique’. Le projet de lire Pascal comme un « philo-
sophe » appelle donc d’emblée quelques précisions.

D'une part — c’est la moindre difficulté —, la physionomie méme de
cette discipline s’est beaucoup modifiée de lui a nous; le projet de connais-
sance naturelle” que la philosophie incarne du temps de Pascal inclut une
série de recherches que presque tout le monde, aujourd’hui, place hors
d’elle. Ainsi, si I'on cite souvent le verdict suivant lequel la philosophie ne
vaudrait pas « une heure de peine », on oublie presque aussi souvent de pré-
ciser que la « philosophie » dont il est question dans le fragment concerné
est la philosophie seconde, autrement dit ce que nous appelons la physique®.
En ce sens, Pascal n'a pas été seulement un mathématicien de premiére
force, et un ingénieur hors pair; il a été un temps philosophe, c’est-a-dire
physicien; et |a encore, non des moindres.

Dautre part— c'est la plus grande difficulté —, I'ceuvre de Pascal, avec
les réserves quimpose I'inachévement de quasi toutes ses parties, semble
entiérement construite pour organiser une sortie hors de la philosophie, en
tous les sens de ce terme. On capture habituellement cette stratégie sous le

1. Cette remarque est valablejusqua I'époque de Kant—doncjusqua la fin du xvi11€ siécle.

2. Naturelle, ausens ot elle se passe du secours de la Révélation (surnaturelle).

3. Lecontexte ne laisse a ce sujet aucun doute : « Descartes. Il faut dire en gros : “Cela se fait par
figure et mouvement”, car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est
ridicule, carcelaestinutile etincertain et pénible. Et quand cela seraitvrai, nous n’estimons pas
que toute la philosophie vaille une heure de peine » (LG 77, Br79, L84, S118). Lapprobation des
fondements du mécanisme cartésien (tous les phénomeénes naturels s'expliquent « par figure
et mouvement », autrement dit par les propriétés géométriques et cinématiques des corps —
cf. Descartes, Principes de la philosophie, 11) s’y trouve aussitot flanquée d’une condamnation de
I’entreprise de construire sur ces principes un systéme a la fois complet et précis de physique
(cf. Principes..., 1l & IV) : tout homme a face a lui des taches d’'une tout autre urgence.
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nom du projet apologétique pascalien : a partir d’'une certaine date, selon une
vulgate qui a réussi a s'imposer, et qui est dailleurs loin, comme nous allons
le voir, d’étre simplement fausse, toutes les forces de Pascal se tournent vers
'unique but de plaider la vérité de la religion chrétienne, autrement dit de
convertir, de tourner les pensées des hommes vers Jésus-Christ. La réflexion
philosophique, au sens le plus général de I'entreprise de connaitre, par les
seuls moyens humains, aussi bien le monde que notre condition, se verrait
alors cantonnée a un réle propédeutique ou ancillaire, voire serait vouée a
une forme d’abdication ou d’auto-abolissement qui a fasciné des généra-
tions de lecteurs : « il n'y a rien de si conforme a la raison que ce désaveu de
la raison » (LG 171, Br 272, L 182, S 213). Mais, comme pour le fragment que
nous avons cité supra, les choses sont plus complexes, et une lecture scrupu-
leuseimpose de renoncera certaines interprétations dont la séduction tient
au paradoxe. Cest ce qu'il nous faut développer a présent, tout ou presque
posant probléme dans la vulgate a I'instant résumée.

Linévitable biographie

« Toutes les forces de Pascal », avons-nous dit, « se tournent a par-
tir d’'une certaine date vers 'unique but de plaider la vérité de la religion
chrétienne ». Il n’est pas douteux quil faille s'intéresser a la biographie de
I’lhomme que fut Blaise Pascal pour savoir comment lire ses papiers. Une
ceuvre achevée s'‘émancipe assez de son auteur pour que l'on puisse pré-
tendre quelle ne lui appartient plus, et que — contrairement au jugement
du Crand Siecle—ses intentions ne forment pas I'unique norme de sa com-
préhension. En revanche, les « papiers d’un mort », selon I'expression de
Michel Le Guern (MLG I, p. 1296), que forment non seulement les Pensées,
mais également les Ecrits sur la gréce, les opuscules De 'Esprit géométrique
et De I'Art de persuader, et d’autres encore, ne forment précisément pas une
ceuvre, et pas méme des ouvrages dont les contours seraient clairement des-
sinés. On ignore si De 'Esprit géométrique devait servir de préface a des Elé-
ments degéométrie que Port-Royal voulait publier (peut-étre ceux qu’Antoine
Arnauld rédigea), ou s'il s’agit d’'un projet plus ambitieux; on ignore au
juste les raisons de I'inachevement de ce travail, et plus encore le degré de
cet inachévement. Il n’y a en vérité presque aucun texte de Pascal qui ne
pose de redoutables problemes philologiques. On ignore dans le détail les-



quelles des Pensées devaient étre conservées, ou recyclées, pour contribuer
al'Apologie de la religion chrétienne que Pascal voulait écrire. Ce titre méme ne
leurestdonné que faute d’'un autre. Lire tout celaimpose de se faire une idée
du projet d’ensemble de Pascal, et peut-étre de I’évolution de ce projet, s'il
est vrai que certains brouillons abandonnés, comme De I'Esprit géométrique,
l'aient été d’'une maniére que lui-méme aurait dite définitive. Il n’est donc
pas facultatif d’entrer dans un certain détail biographique et de tenter de
se faire une idée de ce a quoi Pascal travaillait, au moins dans les derniéres
années de sa vie.

Sur ce point, il faut écarter la version, a la fois trés ancienne et trés
moderne, de ce qu'on pourrait appeler le « parti bigot » : la famille méme
de Pascal (sa sceur Gilberte Périer, son neveu Etienne Périer avant tout') a
beaucoup fait pour accréditer le mythe d’'une vie qui finit par se consacrer
exclusivement a I'entreprise apologétique. Selon cette premiére « version
officielle », qui survit aujourd’hui encore sous d’autres formes, ce fut a I'age
de trente ans, soit en 1653 ou 1654, que Pascal — de « continuelles mala-
dies » I'en ayant détourné jusque-la — put enfin mener, loin des « attache-
ments du monde », la vie « chrétienne » et « réglée » qui consiste « a ne vivre
que pour [Dieu] et 3 mavoir point d’autre objet que lui » (Préface d’Etienne
Périer, MLG, Il, p. 913; LL, p. 500 b). Ce récit, tributaire de la Vie de M. Pascal de
Gilberte Périer sa sceur, passe sous silence ce que cette derniére navait pas
cru possible de taire tout a fait : durant les huit ou neuf années qui séparent
sa «retraite » de samorten1662, Pascal travaille, parintervalles, a tout autre
chose qu’a vivre en chrétien et a persuader ses contemporains d’en faire
autant (2 supposer que tel soit exactement I'objectif de I'’Apologie). Si nous
laissons de cOté le suivi au printemps 1654 des Traités de I'équilibre des liqueurs
et de la pesanteur de la masse de I'air, ainsi que du Traité du triangle arithmétique,
rédigés auparavant, il reste que I'été 1654 le voit correspondre avec le grand
mathématicien toulousain Pierre de Fermat, en quelques lettres quijettent
les bases du calcul des probabilités; que les années 1656 et suivantes le
voient se lancer dans la polémique des Provinciales puis des Ecrits des curés de

1. De la premiére, on lira la Vie de M. Pascal, incluse dans de nombreuses éditions (p. ex. MLG, |,
pp. 63—94; LL, pp. 17-33), tout comme, du second, la Préface a I'édition de Port-Royal (1670),
cest-a-dire la premiére, des Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets (MLG, Il, pp. 901—
914; LL, pp. 494-501).
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Paris, que sa violence, au moins, empéche d’assimiler, en dépit du caractére
théologique et moral de la controverse, a une ceuvre de piété; qu'au prin-
temps 1658, au moment méme, ou peu s’en faut, ot il présente, dans une
conférence a Port-Royal, son projet d’Apologie, Pascal se prend de passion
pour le probléme mathématique de la « roulette » (un genre de courbes
qui comprend notamment la cycloide) — assez pour organiser un concours
a ce sujet, qui I'occupe jusquen janvier 1659; et que quelques semaines
avant sa mort, soit aux premiers mois de 1662, on le voit s’affairer a mettre
en place a Paris, ou il n’a guére cessé d’habiter durant toute cette période,
les « Carrosses a cing sols », soit le premier systéme connu de transport
urbain en commun. Enfin, le consensus historique est a peu prés complet
pour placer dans cette période — soit entre 1654 et 1660, probablement
entre 1655 et 1658 — les deux opuscules De I'Esprit géométrique et De I'Art de
persuader, consacrés pour I'essentiel a I'analyse du raisonnement.

Si nous avons parlé de parti « bigot » plutdt que « dévot » pour dési-
gner la tendance a faire de Pascal un apologete exclusif, c’est parce qu'il va
régulierementjusqu’a tordre les faits : au sujet de la roulette, Gilberte écrit,
apreés avoir précisé que seules les « infirmités » de son frére 'empéchérent
de mener a bien son dessein principal :

Ce renouvellement des maux de mon frére commenga par le mal de dents qui lui 6ta
absolument le sommeil. Mais quel moyen a un esprit comme le sien d’étre éveillé et
de ne penser d rien? C'est pourquoi dans les insomnies mémes, qui sont d'ailleurs si
fréquentes et si fatigantes, il lui vint une nuit dans l'esprit quelques pensées sur la
roulette; la premiére fut suivie d’une seconde, et la seconde d’une troisiéme, et enfin
d’une multitude de pensées qui se succéderent les unes aux autres; elles lui décou-
vrirent comme malgré lui la démonstration de la roulette dont il fut méme surpris.
Mais, commeily avait longtemps qu’il avait renoncé d toutes ces choses, il ne pensa pas
seulement d rien écrire, néanmoins en ayant parlé a une personne d qui il devait toute
sorte de déférence et par respect d son mérite, et par reconnaissance de I'affection dont
il en était honové, cette personne [...] engagea mon frére d écrire tout ce qui lui était

venu dans l'esprit, et d le faire imprimer.
OM, 1, p. 623 (cf. pp. 585-586); MLG, |, p. 79; LL, p. 26 a]

Onnesaurait pousser plus loin I'atténuation : s'il fauten croire Gilberte,
Pascal aurait, a son corps défendant et presque par mégarde, expectoré
quelques théoremes entre deux quintes de toux, qu’il maurait par la suite
consenti a livrer au public qu'au prix de l'insistance expresse du duc de
Roannez. La vérité est bien différente; il n'est que de lire les écrits sur la



roulette pours’en persuader. Mais ce n’estqu'un exemple parmitantd’autres
ol I'hagiographie pascalienne, qu’elle vienne ou non de sa propre famille,
se trouve prise en défaut: 'une des fagons d’en tordre la lecture, c’est de voir
Pascal comme le génie tout entierimmolé a Dieu que ses proches voulaient
quil et été, qu'il a lui-méme réguliérement, a n’en pas douter, souhaité
d’étre, mais qu'il ne fut jamais tout a fait — pour le plus grand honneur,
dailleurs, de I'esprit humain.

Loccasion de batir cette [égende était trop tentante pour un siécle qui
commengait a s'effrayer de I'élan que les progres de la science moderne
donnaient déja a la libre pensée : le plus prodigieux intellect d’Europe,
repoussant comme autant de vétilles les sciences mémes ol il excellait plus
quaucun autre, pour se consacrer corps et dme au service de la religion?
Un tel exemple devait étre, pour les chrétiens, d’'une force d’entrainement
incroyable, qu'il est d’ailleurs loin d’avoir tout a fait perdue.

La vérité est que Pascal connut, a partir de 1646, plusieurs épisodes
d’intenses expériences religieuses, quil est convenu, méme parmi ceux qui
n'en retiennent que deux (1646 et 1654), de corréler a ses « conversions »' :
des décisions successives, dont le contenu fut d’autant plus semblable que
I'exécution en fut souvent ou toujours différée, d’abandonner le monde
et les sciences au profit de son seul salut. Pour Pascal, 'abandon de toute
activité scientifique est apparu d’autant plus inévitable, dans cette optique,
que les sciences lui garantissaient la gloire, avec tous ses dangers; mais la
difficulté du sacrifice que célébre le parti bigot se mesure au fait qu’il ne
semble pas avoir jamais réellement et durablement eu lieu, si ardemment
quil ait été désiré.

Lurgence dusalut

[l n’est pas douteux que les écrits de Pascal ne témoignent, de maniére
lancinante, du sentiment de l'urgence de cette abnégation : face a la per-
spective du salut de I'ame, toutes les grandeurs terrestres apparaissent
dérisoires — Pascal soutient littéralement qu’elles s'anéantissent. Les plus
spitiruelles ne font pas exception. La géométrie, écrit-il le 10 aolit 1660 a
Fermat, est certes « le plus haut exercice de I'esprit »;

1. Cf.).Mesnard, « Les Conversions de Pascal », in Blaise Pascal : 'homme et ['ceuvre. Cahiers de Royau-
mont, 1, Paris, éd. de Minuit, 1956, pp. 46—63. Jean Mesnard voit jusqu’a quatre « conversions ».
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[...1 mais en méme temps je la connais pour siinutile, que je fais peu de différence entre
un homme qui n'est que géometre et un habile artisan. Aussi je I'appelle le plus beau
métier du monde; mais enfin ce W'est qu’un métier; etj'ai dit souvent qu'elle est bonne
pour faire I'essai, mais non pas 'emploi de notre force : de sorte que je ne ferais pas deux
pas pour la géométrie [...] OM, 1V, p.923; MLG, II, p. 43; LL, p. 282 b]

La géométrie, inutile? Pascal n'ignore pas que les mathématiques’,
non contentes d'étre I'école de rigueur que I'on célébre depuis Platon?, per-
mettent en outre a la science nouvelle d’accomplir les pas de géant dont
I'histoire témoigne; il I'ignore si peu quil y a lui-méme contribué®. Ce sont
bien ces pas de géant eux-mémes qu'il répute ici inutiles, on aimerait dire
vains; dire que la philosophie (la physique) ne vaut pas une heure de peine,
dire qu’on ne ferait pas deux pas pourla géométrie, cest dire laméme chose;
C’est dire que la vie d’'un homme est trop courte pour s'Tamuser a connaitre
I'univers, les figures ou les nombres dans un quelconque détail. Dans ses
textes les plus célebres — pour la plupart des fragments des Pensées —
Pascal ne cesse, C’est son talent le plus indiscutable, de remuer le ferdans la
plaie : la condition de 'lhomme est misérable et vaine, vouée a une foule de
faux biens dérisoires, et la perspective de la mort prochaine frappe instanta-
nément d’inanité méme les plus nobles de ses entreprises. « Le dernier acte
est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste; on jette
enfin de la terre sur la téte et en voila pour jamais » (LG 154, Br 210, L 165,
$197).

Voila le point ol Pascal revient sans tréve : le néant de notre exis-
tence terrestre et I'abime qui sépare la damnation et le salut éternels sont
tels, qu'il devraient nous contraindre a tout abandonner séance tenante
pour nous consacrer uniquement a la seule question qui importe, et qui se
confond, selon lui, avec celle de la vérité de la religion chrétienne. Le pire,
a cet égard, serait de vivre dans l'insouciance, comme les libertins ou les
«athées » de son époque :

1. Commelerappelle De'Esprit géométrique, la géométrie, science de I'espace, donne son nom au
genre entier des sciences mathématiques, qui comprend également la mécanique, science du
mouvement, et I'arithmétique, science des nombres M, Ill, p. 401; MLG, II, p.161; LL, p. 351 b).

2. Voirl'inscription « Nul n’entre ici s'il n'est géométre » au fronton de I'’Académie.

3. Non sans céder parfois aux charmes de la gratuité! Au chapitre IX du Traité de la pesanteur de
la masse de 'air, Pascal explique s'étre offert « ce plaisir » de calculer « combien pése la masse
entiére de tout I'air qui estau monde », qu'il trouve égale a environ 8 283 889 440 000 millions
de livres M, 1, p.1092-1094; MLG, |, pp. 522—524; LL, p. 255-256).



[...] cette négligence nest pas supportable. Il ne s'agit pas ici de l'intérét léger de
quelque personne étrangeére [...]. Il s'agit de nous mémes et de notre tout.

Limmortalité de I'Gme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si
profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour étre dans lindifférence de
savoir ce qui en est. Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si dif-
férentes, selon qu'il y aura des biens éternels a espérer ou non, qu'il est impossible de
faire une démarche avec sens et jugement qu'en la réglant par la vue de ce point qui
doit étre notre dernier objet.

Ainsi notre premier intérét et notre premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet
d’oui dépend toute notre conduite. [...]

Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémissent sincérement dans ce
doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui nWépargnant vien pour
en sortir font de cette recherche leurs principales et leurs plus sérieuses occupations.

Mais pour ceux qui passent leur vie sans penser d cette derniére fin de la vie et qui,
par cette seule raison qu'ils ne trouvent pas en eux mémes les lumiéres qui les en per-
suadent, négligent de les chercher ailleurs et d’examiner d fond si cette opinion est de
celles que le peuple regoit par une simplicité crédule, ou de celles qui, quoique obscures
d’elles mémes, ont néanmoins un fondement treés solide et inébranlable, je les consi-
dere d'une maniére toute différente.

Cette négligence en une affaire oui il sagit d’eux-mémes, de leur éternité, de
leur tout, mirrite plus qu'elle ne m'attendrit, elle métonne et m'épouvante, c’est
un monstre pour moi. Je ne dis pas ceci par le zéle pieux d’une dévotion spirituelle.
J'entends au contraire qu’'on doit avoir ce sentiment par un principe d'intérét humain
et par un intérét d'amour propre. |l ne faut pour cela que voir ce que voient les per-
sonnes les moins éclairées. [LG398,Br194,L427,S 681]

[l est bon de s’arréter un instant sur ce texte crucial, dont les histo-
riensjugent qu'il serait entré dans la Préface de I'Apologie que Pascal voulait
écrire. Ce n'est pas d’abord eu égard aux exigences de la vie chrétienne que
l'insouciance doit, le terme est trés fort, « étonner » : c’'est d’abord relati-
vement a la loi qui veut que tout étre sensible recherche son propre bien.
Pour étre réellement indifférent a son salut, il faudrait n'avoir aucun souci
de son propre intérét, y compris au sens le plus platement égoiste de ce
terme : en ce sens, il est proprement monstrueux de le négliger, au sens
ol cela semble placer le négligent tout a fait en dehors des conduites ordi-
naires de ’humanité méme la moins lucide. Le doute, I'incroyance peuvent
s’expliquer, parce que le Dieu des chrétiens est un Dieu caché; ils sont
humains, tres humains. Lindifférence I'est a peine; Pascal nous la montre
comme un paradoxe qui exige une explication et un remede.

S'il s'agissait seulement d’exhorter les hommes a se convertir, la lec-
ture de Pascal maurait, la beauté du style mise a part, pas plus d'intérét que
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celle de mimporte quel morceau de littérature édifiante. Ce n’est pas la son
propos'. Certes, Pascal déploie avec plus de talent que quiconque le double
spectacle de l'infini et de la misére de 'homme, afin d’écraser son orgueil.
Mais jamais ses écrits mauraient traversé les siécles commeils I'ont fait, s’ils
se laissaient réduire a ce que Gérard Lebrun, en 1983, nomma son « terro-
risme religieux® ». Ce qui le distingue, cest d’avoir tiché de montrer que cet
appel delareligion ressortit essentiellement a la nature méme de ’homme,
et ce a au moins deux titres : tout d’abord, la seule considération de son
intérét propre devrait mobiliser pour son salut méme le moins spontané-
ment pieux des hommes (il y a trop a perdre pour ne pas s’en soucier, cest ce
sur quoi insiste I’extrait que nous venons de citer : il n'est pas besoin d’étre
pieux pour chercher Dieu, il suffit d’avoir le souci de soi!). Ensuite, et C’est
le point le plus difficile qu'il nous reviendra de ticher de méditer, la raison
méme de ’homme, voire le seul fait de la participation de 'lhomme a la
rationalité, engendre des paradoxes qui ne peuvent, selon Pascal, recevoir
de solution satisfaisante qu'en reconnaissant la vérité du christianisme. On
pourrait dire que Pascal entend montrer que la rationalité théorique, aussi
bien que la rationalité pratique (méme réduite au calcul de I'intérét bien
compris), nous renvoient de maniére inévitable a Dieu et plus précisément
aJésus-Christ.

C'est cette tentative de fondation en raison de lareligion, ou plutot cette
tentative de fondation de la religion sur I'exigence constitutive d’'une raison
quis’apercoitquelle ne peuty répondre seule, qui oblige Pascal a étre philo-
sophe—mémesi c’est pour ne pas le demeurer, méme i C’est pour finir par
rechercherdans la Révélation les vérités que les seules facultés naturelles de
connaissance se seront révélées impuissantes a fournir. Le projet apologé-
tique entraine et mobilise une anthropologie, c’est-a-dire une méditation
de la condition humaine, jusque dans ses dimensions morale et politique;
s'ilnes’'embarrasse guére d’'une physique, ou alors réduite a quelques propo-
sitions trés générales sur I'univers, il embrigade en revanche également a
ses fins une épistémologie et, pourrait-on dire, une logique, voire des aper-
cusde philosophiedulangage, dont'athée méme le plus résolu ne peutque
difficilement nier I'intérét.

1. Audemeurant, nous le verrons, convertir estimpossible a 'homme : Dieu seul donne |a foi.
2. G.Lebrun, Pascal. Tours, détours et retournements, Paris, Beauchesne, 2016, p. 42.





