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En effet, on peut estimer que la philosophie est un arrêt sur notion justifié et maintenu, 
car chacune mérite notre perplexité, notre examen, et peut nous amener dans 
des voies sans issue, autrement dit être aporétique. On peut estimer encore que 
la philosophie est une réminiscence d’un savoir inscrit en nous depuis longtemps, 
celui qui nous permet d’avoir l’intelligence de nos discours et de nos mots. Et que 
le courage d’une recherche sincère, la fiction d’hypothèses hardies et bien à soi, 
de ses propres analyses, fait toute la qualité et l’intérêt de chaque cheminement 
de la pensée. Nul en effet n’attend un travail stéréotypé, prévisible, conventionnel. 
Mais tout auditeur, tout lecteur attend d’être agréablement surpris et d’avoir sa 
propre intelligence stimulée par ce qu’il lit ou entend. En effet, l’enseignant de 
philosophie n’est pas un maître à penser « comme lui », un maître-penseur. Il 
éveille l’étudiant à soi-même, il ne le forme qu’en s’effaçant, il prépare son envol.

Aussi, ceux qui liront, soit par chapitres, soit comme un tout ce Manuel, ressentiront 
nécessairement, tout en lisant ce qui est donné, l’absence de certaines réflexions, 
textes, pensées qui sont les leurs ; ils se souviendront que tel philosophe qui leur 
est plus familier et proche aurait, lui, abordé la question autrement, proposé 
d’autres concepts, et ils auront à chaque fois envie de faire le cheminement qui 
leur convient le mieux personnellement. Ce réveil de leur savoir, de leur désir 
de philosopher par eux-mêmes, est le seul objectif raisonnable que peut se 
donner un manuel, qui pour chaque notion, n’a pu suivre qu’un court sentier ; 
alors qu’il y a, par ailleurs, bien d’autres chemins, des voies goudronnées, des 
autoroutes, et les vastes étendues à défricher. Quand je chemine avec Platon ou 
Spinoza, certains, par association d’idées et goût naturel de la contradiction, 
se souviendront précisément des idées de Kant ou de Hegel : et cela est une 
très bonne chose. C’est de ce dont je ne parle pas qu’ils se souviendront le plus 
vivement. Et ils sauront comment composer leurs propres leçons.

Je dédie ce travail d’abord à celles qui ont veillé sur mon éducation, Suzanne et 
Suzette, Marguerite et Fanchon, Claudine et Chantal. Et ensuite aux philosophes 
de l’avenir, dont mes petits enfants, Angèle, Julia, Marc, Nina, Noé, et Pierre-Rémi. 
Je remercie Geneviève Brykman d’avoir accompagné la confection de cet ouvrage 
par sa lecture attentive et critique.

1
N O T I O N S

Le sujet
Le moi philosophique n’est pas l’homme, ni le corps humain, ni l’âme humaine 
dont traite la psychologie, mais le sujet métaphysique, la limite – et non pas 
une partie du monde.

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.641.

Le sujet métaphysique

 օ Pourquoi « le sujet » ?

Wittgenstein ici avance le mot « sujet » comme terme pertinent en philosophie, 
qui se substitue au mot homme. L’homme n’est pas l’objet ni le sujet de la 
philosophie, mais de l’anthropologie physique et morale. Le mot « sujet » se 
substitue aussi aux expressions âme et corps humain. En effet, en tant que notre 
corps fait partie des organismes vivants, et des corps matériels, il est l’objet de 
la physique, de la mécanique, de la physiologie, de la biologie. En tant que notre 
âme est le lieu des émotions, des sentiments, des volontés, des pensées, elle 
est l’objet de la psychologie, de l’éthologie, et de la psychanalyse. L’homme fait 
partie du monde, comme d’autres espèces vivantes présentes sur lui et autour 
de lui. Les corps et les âmes des vivants font aussi partie du monde. Le « moi » 
est, lui aussi, un terme psychologique ou moral, car le mot, en tant que pronom 
personnel, tantôt signifie l’insistance sur le « je » : « moi, je » dit-on ; soit ce à 
quoi s’attribue quelque chose : « ce chien est à moi, disent les enfants ». Et alors 
il signifie la possession par le sujet.

Du « sujet » donc, Wittgenstein dit qu’il est métaphysique au sens où justement 
il n’est pas une partie du monde (physique) mais est au-delà (méta) ; il est à sa 
limite et hors de lui. Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi le mot « sujet » ? Si 
ce mot est préféré, c’est à partir de sa signification grammaticale, par différence 
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avec le mot « objet ». Prenons une phrase simple : Julie donne un chat. Qui donne 
le chat ? Julie : c’est le sujet du verbe donner. Que donne Julie ? Un chat : c’est 
l’objet donné.

Même si nous avons souvent dans notre langue française une substitution 
réciproque entre les mots sujet et objet, il faut toujours en revenir à cette forme 
de base de la proposition pour stabiliser le vocabulaire.

Or le pronom personnel en fonction sujet est « je ». Ni « me « objet, ni « moi », 
mot d’attribution. Le mot « je » indique, pour celui qui parle, qu’il est le sujet 
même qui parle ; mais c’est un mot vide, sans contenu ; chacun dit « je », c’est 
un pronom qui désigne sans décrire. Le mot « me » désigne l’objet : je me lave 
signifie je lave mon corps ; je me gronde : je gronde mon âme. Le mot « moi » 
désigne, comme le dit Pascal, ce qui est haïssable, le gonflement de soi, un trop 
plein d’importance, d’amour, de possession. « Ce chien est à moi, disent les 
enfants, voici ma place au soleil. » Le moi est mondain.

Pour justifier l’expression « sujet métaphysique », il suffit de penser à la vision. 
J’ouvre les yeux : s’il y a de la lumière, je vois ce qui est un peu en avant de moi, 
assez loin devant moi ; je peux voir de moi-même directement mes pieds, mes 
jambes, mes bras et mains ; mais pas mon dos et mes fesses. Je sais qu’il faut 
que la lumière soit, que mes yeux la reçoivent, que le cerveau soit impressionné 
par des messages neuronaux ; je sais que le contenu mental c’est cette image 
visuelle que j’accueille, que je peux décrire. Mais où est le sujet de la vision ? Je 
l’imagine en arrière des yeux, mais il m’est oblitéré. Il est présent en tant que sujet ; 
jamais en tant qu’objet. « Je vois » se décrit par une conscience de la lumière, 
des couleurs, conscience peut-être accompagnée d’une sensation des paupières 
qui battent, ou d’une douleur si la lumière est violente, par une conscience des 
objets et êtres vivants, du ciel et du sol ; mais le « je » qui voit n’est pas l’organe 
de la vue, ni la lumière et les couleurs, ni les objets. On ne peut rien en dire. Il est 
hors du vu. On l’a traditionnellement appelé esprit : hors du monde.

L’objet est vu, su. Le sujet ne l’est pas du tout, malgré sa présence. D’où la notion 
de « limite ». Tout est dans le monde senti, dans le corps et l’âme qui sent : sauf 
le sujet, qui est présent à leur limite, hors organe et champ de la sensibilité.

 օ Le sujet dans son monde

La situation de base du sujet, pour débuter la philosophie, se décrit comme une 
relation à deux termes : je et le monde ; ou le sujet et son monde à lui sensible 
et représenté. Est appelé monde ce qui n’est pas je ; est appelé je ce qui n’est pas 
monde, mais pour qui le monde est objet. Chaque sujet s’imagine nécessairement 
que sa présence fait le monde, qu’avant lui-même le monde n’était pas apparu ; 
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et qu’après lui-même il va disparaître. Chacun ne peut s’empêcher de penser : 
que périsse le monde, après moi, le déluge ! Ou : si l’apocalypse a lieu, je serai 
le seul survivant pour témoigner du monde !

Entre les deux ? La sensibilité donne au sujet son monde perçu. Les mots véhiculent 
la reconnaissance des actes majeurs (comme manger, boire, dormir), et des 
êtres du monde, déjà en les dénommant, en les classant par espèces et genres, 
comme Adam a dû le faire dans le tout premier langage : toi, je t’appelle girafe, 
toi éléphant, toi panthère, toi poisson et toi oiseau. Percevoir est passivement 
recevoir ; dire est déjà une forme d’action et de convocation des êtres du monde. 
Chaque sujet vivant pour l’essentiel perçoit et agit. Il perçoit et agit dans « son » 
monde ou plutôt, comme dirait Uexküll, dans son milieu ; le milieu, Umwelt, est 
cette partie du monde, Welt, qui prend sens dans sa perception et déclenche 
son action. Mais aussi le sujet pense en lui-même ; il exprime ses pensées par la 
voix, dans le cri, le chant ou dans la parole, ou dans le comportement ; puis il 
fait : il transforme quelque chose du monde en son abri, en commodité vitale 
pour se reproduire, et se nourrir.

Dans ce milieu le « je » n’est pas seul. Il est depuis la naissance « avec », accompagné. 
« Tu » es à mes côtés, attiré dans la sphère de mon « je » ; nous deux sommes 
distincts du monde. Konrad Lorenz avait mis en valeur la précocité de l’empreinte, 
à savoir d’une image définitivement mémorisée, en une seule fois, dans les jours 
qui suivent la naissance, de l’autre être de la même espèce, le proche, normalement : 
« maman ». Aussi existe-t-il en grammaire deux pronoms exactement personnels : 
Je et tu. Qui est « tu » ? Un autre « je », en face ou à côté de moi, qui s’adresse à 
moi et à qui je m’adresse ; si mon « tu » préféré est absent dans mon milieu, je lui 
parle sans cesse dans ma tête, il devient le témoin mental de tout ce que je pense, 
ressens, et fais ; la pensée intérieure se présente sous la forme d’une conversation. 
Si « tu » n’es pas physiquement avec moi, tu es mentalement avec moi.

Il, ou elle, ce n’est plus exactement un sujet ; c’est un objet, un être du monde, le 
pronom représentant seulement un équivalent d’un nom propre. C’est pourquoi 
nous employons souvent le pluriel « ils » pour désigner les êtres malfaisants mal 
identifiés : « mais qu’ont-ils encore fait ? »

La situation de base est donc un peu plus complexe que « je » et « le monde » ; 
elle ressemble à « je » et « tu », dans notre milieu, où existent aussi des « ils ».

 օ Sujet, individu, personne

La place du sujet, occupée par le « je », peut se trouver dans la langue investie 
par des mots qui paraissent plus objectifs.

Comment délimiter le sujet par rapport aux mots : l’individu et la personne ?
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que périsse le monde, après moi, le déluge ! Ou : si l’apocalypse a lieu, je serai 
le seul survivant pour témoigner du monde !

Entre les deux ? La sensibilité donne au sujet son monde perçu. Les mots véhiculent 
la reconnaissance des actes majeurs (comme manger, boire, dormir), et des 
êtres du monde, déjà en les dénommant, en les classant par espèces et genres, 
comme Adam a dû le faire dans le tout premier langage : toi, je t’appelle girafe, 
toi éléphant, toi panthère, toi poisson et toi oiseau. Percevoir est passivement 
recevoir ; dire est déjà une forme d’action et de convocation des êtres du monde. 
Chaque sujet vivant pour l’essentiel perçoit et agit. Il perçoit et agit dans « son » 
monde ou plutôt, comme dirait Uexküll, dans son milieu ; le milieu, Umwelt, est 
cette partie du monde, Welt, qui prend sens dans sa perception et déclenche 
son action. Mais aussi le sujet pense en lui-même ; il exprime ses pensées par la 
voix, dans le cri, le chant ou dans la parole, ou dans le comportement ; puis il 
fait : il transforme quelque chose du monde en son abri, en commodité vitale 
pour se reproduire, et se nourrir.

Dans ce milieu le « je » n’est pas seul. Il est depuis la naissance « avec », accompagné. 
« Tu » es à mes côtés, attiré dans la sphère de mon « je » ; nous deux sommes 
distincts du monde. Konrad Lorenz avait mis en valeur la précocité de l’empreinte, 
à savoir d’une image définitivement mémorisée, en une seule fois, dans les jours 
qui suivent la naissance, de l’autre être de la même espèce, le proche, normalement : 
« maman ». Aussi existe-t-il en grammaire deux pronoms exactement personnels : 
Je et tu. Qui est « tu » ? Un autre « je », en face ou à côté de moi, qui s’adresse à 
moi et à qui je m’adresse ; si mon « tu » préféré est absent dans mon milieu, je lui 
parle sans cesse dans ma tête, il devient le témoin mental de tout ce que je pense, 
ressens, et fais ; la pensée intérieure se présente sous la forme d’une conversation. 
Si « tu » n’es pas physiquement avec moi, tu es mentalement avec moi.

Il, ou elle, ce n’est plus exactement un sujet ; c’est un objet, un être du monde, le 
pronom représentant seulement un équivalent d’un nom propre. C’est pourquoi 
nous employons souvent le pluriel « ils » pour désigner les êtres malfaisants mal 
identifiés : « mais qu’ont-ils encore fait ? »

La situation de base est donc un peu plus complexe que « je » et « le monde » ; 
elle ressemble à « je » et « tu », dans notre milieu, où existent aussi des « ils ».

 օ Sujet, individu, personne

La place du sujet, occupée par le « je », peut se trouver dans la langue investie 
par des mots qui paraissent plus objectifs.

Comment délimiter le sujet par rapport aux mots : l’individu et la personne ?
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Comme l’expression de pronom personnel l’indique déjà, le mot personne peut-être 
le meilleur équivalent du mot sujet, mais seulement en partie. Qu’entend-on par 
personne ? Un sujet de droit. Personne, persona, se distingue de chose, res. Il y 
a deux espèces dans le droit civil, le droit personnel et le droit réel, ce dernier 
portant sur les biens immeubles et meubles. Comme le sujet n’est pas un objet, 
de même, la personne n’est pas une chose. La personne est décrite comme ayant 
droit à son nom propre, à son corps, à son logis, à son image, à sa conscience : 
tout cela est intouchable, inviolable par les autres, car cela constitue sa dignité. 
Par contre les choses s’acquièrent et s’aliènent. Simplement, si un être humain, 
pour des raisons par exemple de trop grande jeunesse, ou de maladie invalidante, 
ne peut pas encore ou ne peut plus être exactement une « personne » répondant 
d’elle-même, une autre personne en prend la responsabilité (parent ou tuteur) 
et s’engage à faire respecter sa dignité.

Le mot « individu » peut être assez péjoratif dans la langue courante, où l’on 
entend parler de sales, tristes ou de sinistres individus. Mais le sens propre du 
mot individu, qui signifie un, non divisé, voire unique, renvoie plus exactement à 
la nature. Ainsi, parce que tout cristal est engendré par un germe unique, chaque 
cristal est un individu. Et encore, parce que la reproduction sexuée assure à 
chaque nouvel être conçu au sein d’une espèce une cellule unique, qui n’est que 
pour partie du père et de sa filiation, pour partie de la mère et de sa filiation, 
chaque chiot, chaque enfant, chaque feuille de platane même, comme dirait 
Leibniz, est un individu, et il n’existe pas deux individus semblables.

De fait, chaque homme, chaque femme est un individu. Le mot désigne cette 
différence qui le fait unique. Spontanément, chaque sujet tend à souligner cette 
différence individuelle par un renforcement de son identité personnelle, tant 
psychologique que sociale ; et donc il peut insister sur le fait qu’il est homme et 
non femme, qu’il parle telle langue, qu’il appartient à telle nation, qu’il a telle 
religion, etc. Mais, ce faisant, il cherche des identifications sociales, donc il ne 
souligne pas vraiment son individualité à proprement parler mais au contraire il 
la fond dans un groupe social ; en effet, le renforcement se fait par accentuation 
des signes d’appartenance, ce qui facilite le jugement de reconnaissance par les 
autres, sous la forme de « c’est un… ». C’est pourquoi être un individu est un 
fait biologique, mais devenir un individu vraiment singulier, unique, original par 
sa personnalité est rare, et n’est pas forcément souhaité par la personne, étant 
donné la puissance de l’imitation et de la fusion dans la société. Entrent en tension 
dans l’individu le désir mimétique de se fondre dans son groupe et le désir d’être 
distingué et reconnu.

Toutefois, c’est bien le petit mot « je » qui continue le mieux d’indiquer le lieu 
du sujet qui parle et qui pense.

9

Je suis corporel

 օ Du nous au je

Psychologiquement, le nous est premier. Dans le ventre maternel, le tout petit 
vit en la mère, nourri de ce qu’elle mange et sensible aux saveurs, bercé par ses 
mouvements à elle, à l’écoute déjà des sons, bruits et paroles ; pendant des mois 
ensuite, peau contre peau maternelle, en sentant la douceur et l’odeur, rassuré 
par de douces paroles, sensible au sourire et au regard et y répondant le plus tôt 
possible, le bébé vit un « nous », il vit en contact, et s’habitue déjà à être proche 
d’un tissu, d’une fourrure, pour se réconforter. Les premiers babils sont des 
appels et des imitations des sons, des répons ; le bâillement appelle le bâillement, 
le sourire le sourire, le rire le rire… ; les mouvements se coordonnent dans le 
« nous deux ». Les mamans savent que si elles ouvrent la bouche grande, le petit 
ouvre la sienne ; si elle tire la langue, le petit trouve comment tirer la sienne, etc. 
Tout se passe comme si les schèmes moteurs s’éveillaient et se précisaient dans 
le face-à-face : l’un mire l’autre, l’autre mire l’un. Que « tu » sois mon premier 
miroir, prépare sans doute à ce que, déjà un peu grandi, je « me » reconnaisse 
dans le miroir : il faut bien qu’un jour, soit sur l’eau calme d’un lac, soit dans une 
glace dressée, l’enfant prenne conscience de soi par le biais de l’image globale de 
soi, par le reflet. Entre dix-huit mois et trois ans. Sans doute auparavant l’enfant 
« se » voyait-il déjà mais probablement comme un autre ; on se rend sûr qu’il sait 
que c’est lui-même quand on lui a mis une tâche de couleur, sur le front ou sur 
une joue, et que se regardant, il tente avec sa main de toucher la tache. Le plaisir 
pris à se regarder est celui de la découverte : tiens, c’est moi, je suis comme cela, 
et celui aussi de l’unification de soi comme corps total, de la tête aux pieds aux 
mains. C’est que bien sûr chacun voit constamment partiellement son corps : 
il voit beaucoup ses pieds et jambes devant, ses mains et avant-bras : mais la 
plupart du reste de son corps est occulté : tout le dos et le visage en particulier.

Le sujet métaphysique est sans doute à la limite du monde, mais le sujet 
psychologique, dans le miroir, découvre l’image de son corps, il se découvre 
« corporel ». Et il se découvre comme être du monde, comme l’est la mère, le 
père, le frère ou la sœur, etc. La conscience de soi dans le miroir est pour partie 
objectivante : J’ai un visage comme ci, une couleur de peau et d’yeux comme ça, etc.

Or de même que l’enfant a appris à s’adresser au « tu » du visage de l’autre, qui 
le regarde et qui lui sourit, il découvre son « je » comme le regard qu’il regarde, 
le sourire auquel il sourit. Il y a là une confrontation comme d’une face à un 
esprit qui la regarde, quelque chose qui comporte en soi-même une étrangeté : 
ah ! tel est mon visage ! Se découvrir dans l’image de soi dans le miroir, c’est 

8

Comme l’expression de pronom personnel l’indique déjà, le mot personne peut-être 
le meilleur équivalent du mot sujet, mais seulement en partie. Qu’entend-on par 
personne ? Un sujet de droit. Personne, persona, se distingue de chose, res. Il y 
a deux espèces dans le droit civil, le droit personnel et le droit réel, ce dernier 
portant sur les biens immeubles et meubles. Comme le sujet n’est pas un objet, 
de même, la personne n’est pas une chose. La personne est décrite comme ayant 
droit à son nom propre, à son corps, à son logis, à son image, à sa conscience : 
tout cela est intouchable, inviolable par les autres, car cela constitue sa dignité. 
Par contre les choses s’acquièrent et s’aliènent. Simplement, si un être humain, 
pour des raisons par exemple de trop grande jeunesse, ou de maladie invalidante, 
ne peut pas encore ou ne peut plus être exactement une « personne » répondant 
d’elle-même, une autre personne en prend la responsabilité (parent ou tuteur) 
et s’engage à faire respecter sa dignité.

Le mot « individu » peut être assez péjoratif dans la langue courante, où l’on 
entend parler de sales, tristes ou de sinistres individus. Mais le sens propre du 
mot individu, qui signifie un, non divisé, voire unique, renvoie plus exactement à 
la nature. Ainsi, parce que tout cristal est engendré par un germe unique, chaque 
cristal est un individu. Et encore, parce que la reproduction sexuée assure à 
chaque nouvel être conçu au sein d’une espèce une cellule unique, qui n’est que 
pour partie du père et de sa filiation, pour partie de la mère et de sa filiation, 
chaque chiot, chaque enfant, chaque feuille de platane même, comme dirait 
Leibniz, est un individu, et il n’existe pas deux individus semblables.

De fait, chaque homme, chaque femme est un individu. Le mot désigne cette 
différence qui le fait unique. Spontanément, chaque sujet tend à souligner cette 
différence individuelle par un renforcement de son identité personnelle, tant 
psychologique que sociale ; et donc il peut insister sur le fait qu’il est homme et 
non femme, qu’il parle telle langue, qu’il appartient à telle nation, qu’il a telle 
religion, etc. Mais, ce faisant, il cherche des identifications sociales, donc il ne 
souligne pas vraiment son individualité à proprement parler mais au contraire il 
la fond dans un groupe social ; en effet, le renforcement se fait par accentuation 
des signes d’appartenance, ce qui facilite le jugement de reconnaissance par les 
autres, sous la forme de « c’est un… ». C’est pourquoi être un individu est un 
fait biologique, mais devenir un individu vraiment singulier, unique, original par 
sa personnalité est rare, et n’est pas forcément souhaité par la personne, étant 
donné la puissance de l’imitation et de la fusion dans la société. Entrent en tension 
dans l’individu le désir mimétique de se fondre dans son groupe et le désir d’être 
distingué et reconnu.

Toutefois, c’est bien le petit mot « je » qui continue le mieux d’indiquer le lieu 
du sujet qui parle et qui pense.

9

Je suis corporel

 օ Du nous au je

Psychologiquement, le nous est premier. Dans le ventre maternel, le tout petit 
vit en la mère, nourri de ce qu’elle mange et sensible aux saveurs, bercé par ses 
mouvements à elle, à l’écoute déjà des sons, bruits et paroles ; pendant des mois 
ensuite, peau contre peau maternelle, en sentant la douceur et l’odeur, rassuré 
par de douces paroles, sensible au sourire et au regard et y répondant le plus tôt 
possible, le bébé vit un « nous », il vit en contact, et s’habitue déjà à être proche 
d’un tissu, d’une fourrure, pour se réconforter. Les premiers babils sont des 
appels et des imitations des sons, des répons ; le bâillement appelle le bâillement, 
le sourire le sourire, le rire le rire… ; les mouvements se coordonnent dans le 
« nous deux ». Les mamans savent que si elles ouvrent la bouche grande, le petit 
ouvre la sienne ; si elle tire la langue, le petit trouve comment tirer la sienne, etc. 
Tout se passe comme si les schèmes moteurs s’éveillaient et se précisaient dans 
le face-à-face : l’un mire l’autre, l’autre mire l’un. Que « tu » sois mon premier 
miroir, prépare sans doute à ce que, déjà un peu grandi, je « me » reconnaisse 
dans le miroir : il faut bien qu’un jour, soit sur l’eau calme d’un lac, soit dans une 
glace dressée, l’enfant prenne conscience de soi par le biais de l’image globale de 
soi, par le reflet. Entre dix-huit mois et trois ans. Sans doute auparavant l’enfant 
« se » voyait-il déjà mais probablement comme un autre ; on se rend sûr qu’il sait 
que c’est lui-même quand on lui a mis une tâche de couleur, sur le front ou sur 
une joue, et que se regardant, il tente avec sa main de toucher la tache. Le plaisir 
pris à se regarder est celui de la découverte : tiens, c’est moi, je suis comme cela, 
et celui aussi de l’unification de soi comme corps total, de la tête aux pieds aux 
mains. C’est que bien sûr chacun voit constamment partiellement son corps : 
il voit beaucoup ses pieds et jambes devant, ses mains et avant-bras : mais la 
plupart du reste de son corps est occulté : tout le dos et le visage en particulier.

Le sujet métaphysique est sans doute à la limite du monde, mais le sujet 
psychologique, dans le miroir, découvre l’image de son corps, il se découvre 
« corporel ». Et il se découvre comme être du monde, comme l’est la mère, le 
père, le frère ou la sœur, etc. La conscience de soi dans le miroir est pour partie 
objectivante : J’ai un visage comme ci, une couleur de peau et d’yeux comme ça, etc.

Or de même que l’enfant a appris à s’adresser au « tu » du visage de l’autre, qui 
le regarde et qui lui sourit, il découvre son « je » comme le regard qu’il regarde, 
le sourire auquel il sourit. Il y a là une confrontation comme d’une face à un 
esprit qui la regarde, quelque chose qui comporte en soi-même une étrangeté : 
ah ! tel est mon visage ! Se découvrir dans l’image de soi dans le miroir, c’est 

9782340-030534_001_384.indd   8 29/04/2019   15:12



8

Comme l’expression de pronom personnel l’indique déjà, le mot personne peut-être 
le meilleur équivalent du mot sujet, mais seulement en partie. Qu’entend-on par 
personne ? Un sujet de droit. Personne, persona, se distingue de chose, res. Il y 
a deux espèces dans le droit civil, le droit personnel et le droit réel, ce dernier 
portant sur les biens immeubles et meubles. Comme le sujet n’est pas un objet, 
de même, la personne n’est pas une chose. La personne est décrite comme ayant 
droit à son nom propre, à son corps, à son logis, à son image, à sa conscience : 
tout cela est intouchable, inviolable par les autres, car cela constitue sa dignité. 
Par contre les choses s’acquièrent et s’aliènent. Simplement, si un être humain, 
pour des raisons par exemple de trop grande jeunesse, ou de maladie invalidante, 
ne peut pas encore ou ne peut plus être exactement une « personne » répondant 
d’elle-même, une autre personne en prend la responsabilité (parent ou tuteur) 
et s’engage à faire respecter sa dignité.

Le mot « individu » peut être assez péjoratif dans la langue courante, où l’on 
entend parler de sales, tristes ou de sinistres individus. Mais le sens propre du 
mot individu, qui signifie un, non divisé, voire unique, renvoie plus exactement à 
la nature. Ainsi, parce que tout cristal est engendré par un germe unique, chaque 
cristal est un individu. Et encore, parce que la reproduction sexuée assure à 
chaque nouvel être conçu au sein d’une espèce une cellule unique, qui n’est que 
pour partie du père et de sa filiation, pour partie de la mère et de sa filiation, 
chaque chiot, chaque enfant, chaque feuille de platane même, comme dirait 
Leibniz, est un individu, et il n’existe pas deux individus semblables.

De fait, chaque homme, chaque femme est un individu. Le mot désigne cette 
différence qui le fait unique. Spontanément, chaque sujet tend à souligner cette 
différence individuelle par un renforcement de son identité personnelle, tant 
psychologique que sociale ; et donc il peut insister sur le fait qu’il est homme et 
non femme, qu’il parle telle langue, qu’il appartient à telle nation, qu’il a telle 
religion, etc. Mais, ce faisant, il cherche des identifications sociales, donc il ne 
souligne pas vraiment son individualité à proprement parler mais au contraire il 
la fond dans un groupe social ; en effet, le renforcement se fait par accentuation 
des signes d’appartenance, ce qui facilite le jugement de reconnaissance par les 
autres, sous la forme de « c’est un… ». C’est pourquoi être un individu est un 
fait biologique, mais devenir un individu vraiment singulier, unique, original par 
sa personnalité est rare, et n’est pas forcément souhaité par la personne, étant 
donné la puissance de l’imitation et de la fusion dans la société. Entrent en tension 
dans l’individu le désir mimétique de se fondre dans son groupe et le désir d’être 
distingué et reconnu.

Toutefois, c’est bien le petit mot « je » qui continue le mieux d’indiquer le lieu 
du sujet qui parle et qui pense.

9

Je suis corporel

 օ Du nous au je

Psychologiquement, le nous est premier. Dans le ventre maternel, le tout petit 
vit en la mère, nourri de ce qu’elle mange et sensible aux saveurs, bercé par ses 
mouvements à elle, à l’écoute déjà des sons, bruits et paroles ; pendant des mois 
ensuite, peau contre peau maternelle, en sentant la douceur et l’odeur, rassuré 
par de douces paroles, sensible au sourire et au regard et y répondant le plus tôt 
possible, le bébé vit un « nous », il vit en contact, et s’habitue déjà à être proche 
d’un tissu, d’une fourrure, pour se réconforter. Les premiers babils sont des 
appels et des imitations des sons, des répons ; le bâillement appelle le bâillement, 
le sourire le sourire, le rire le rire… ; les mouvements se coordonnent dans le 
« nous deux ». Les mamans savent que si elles ouvrent la bouche grande, le petit 
ouvre la sienne ; si elle tire la langue, le petit trouve comment tirer la sienne, etc. 
Tout se passe comme si les schèmes moteurs s’éveillaient et se précisaient dans 
le face-à-face : l’un mire l’autre, l’autre mire l’un. Que « tu » sois mon premier 
miroir, prépare sans doute à ce que, déjà un peu grandi, je « me » reconnaisse 
dans le miroir : il faut bien qu’un jour, soit sur l’eau calme d’un lac, soit dans une 
glace dressée, l’enfant prenne conscience de soi par le biais de l’image globale de 
soi, par le reflet. Entre dix-huit mois et trois ans. Sans doute auparavant l’enfant 
« se » voyait-il déjà mais probablement comme un autre ; on se rend sûr qu’il sait 
que c’est lui-même quand on lui a mis une tâche de couleur, sur le front ou sur 
une joue, et que se regardant, il tente avec sa main de toucher la tache. Le plaisir 
pris à se regarder est celui de la découverte : tiens, c’est moi, je suis comme cela, 
et celui aussi de l’unification de soi comme corps total, de la tête aux pieds aux 
mains. C’est que bien sûr chacun voit constamment partiellement son corps : 
il voit beaucoup ses pieds et jambes devant, ses mains et avant-bras : mais la 
plupart du reste de son corps est occulté : tout le dos et le visage en particulier.

Le sujet métaphysique est sans doute à la limite du monde, mais le sujet 
psychologique, dans le miroir, découvre l’image de son corps, il se découvre 
« corporel ». Et il se découvre comme être du monde, comme l’est la mère, le 
père, le frère ou la sœur, etc. La conscience de soi dans le miroir est pour partie 
objectivante : J’ai un visage comme ci, une couleur de peau et d’yeux comme ça, etc.

Or de même que l’enfant a appris à s’adresser au « tu » du visage de l’autre, qui 
le regarde et qui lui sourit, il découvre son « je » comme le regard qu’il regarde, 
le sourire auquel il sourit. Il y a là une confrontation comme d’une face à un 
esprit qui la regarde, quelque chose qui comporte en soi-même une étrangeté : 
ah ! tel est mon visage ! Se découvrir dans l’image de soi dans le miroir, c’est 
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se comprendre comme vivant, comme être corporel, c’est se voir comme les 
autres nous voyaient déjà sans qu’on le sache encore : c’est rencontrer sa propre 
visibilité. On peut penser que de se savoir être corporel objectivement dans le 
monde favorise chez l’enfant le fait de dire : « moi », et les appropriations : 
« ceci est à moi » ; et aussi réorganise la représentation des relations entre les 
personnes, apportant le souci des autres, qui sont comme moi. L’enfant qui a 
constitué une image de soi qu’il rapporte à son existence corporelle, peut alors 
comprendre que les autres sont dans le même cas que lui : il estime mieux leur 
indépendance par rapport à lui.

Le sujet métaphysique voit le sujet corporel, et l’image du corps forge le moi psychologique : 
autrement dit se présente comme représentation ou image de soi identificatoire. 
Le sujet métaphysique n’a pas d’âge : il est conscience présente, toujours jeune. 
Quand il découvre le moi corporel, il n’y adhère jamais tout à fait : dans le 
jeune âge, il se trouve trop petit, trop fragile, quand le corps vieillit gravement, 
le je, qui se sent toujours aussi éveillé et jeune, plein de désir et de sentiments, 
s’effare et ne veut plus se reconnaître dans son reflet dans le miroir, il fuit son 
image. Il est atrocement gêné par ce que le corps est devenu visiblement. Le je 
psychologique a donc du mal à coïncider et aimer l’image du soi comme corps, 
il proteste sans cesse, il aimerait être plus jeune plus beau, plus séduisant, etc. Il 
attend de s’être fait beau, par exemple pour le jour du mariage, pour oser enfin 
être content de soi.

Ernst Mach nous confie ses troubles :

Lorsque j’étais jeune homme, je vis un jour dans la rue le profil d’un visage 
qui me parut au plus haut point déplaisant et repoussant. Quelle ne fut pas 
ma stupeur de constater que c’était le mien ; je l’avais aperçu en passant 
devant un entrepôt de miroiterie, par un jeu de glaces inclinées l’une contre 
l’autre. Une autre fois, je montais dans un autobus, harassé par une nuit très 
fatigante passée dans le train, et voilà que de l’autre côté entre également 
un homme : « Quel est donc ce professeur minable, pensai-je ». Ce n’était 
que moi, en face de qui se tenait un grand miroir. L’habitus de classe m’était 
donc plus familier que mon habitus spécifique.

L’analyse des sensations, p. 9

Mach reconnaît un professeur d’abord, que c’est lui seulement ensuite.

 օ Dédoublements

L’identification la plus forte que nous faisons de l’autre est à son visage ; c’est 
à lui que nous nous adressons. Notre propre visage, visible et vu des autres, 
nous ne le voyons pas en situation normale. De là vient sans doute la tentation 
« technique » : grâce au miroir, ou à autrui, nous pouvons essayer de le re-fabriquer, 
comme pour en faire, non ce qui est le plus nous-mêmes à notre insu, mais ce qui 
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est nôtre : d’abord les soins de la peau et le maquillage, pour souligner les zones 
érogènes les plus séduisantes pour autrui, les lèvres et yeux : allongés, soulignés, 
colorés pour se rendre plus perçus, pour adoucir et lisser la peau.

Nous disons « le visage nu », « le visage dans sa nudité » car de fait il comporte 
les ouvertures sensorielles majeures et ce serait un énorme handicap de vivre avec 
cette partie de notre corps recouverte par exemple d’un voile noir : car alors, 
comment voir et s’orienter, marcher ? Comment manger ? Comment respirer à 
fond ? Comment être un sujet de parole ? Comment surtout avoir une identité 
personnelle pour soi et pour autrui, s’il ne voit qu’un drapé noir, absorbant 
lumière et chaleur, étouffant ? Alors bien sûr dans la majorité des cultures le 
visage est visible ; mais maquillé, en un sens masqué.

Peut-être chacun d’entre nous, psychologiquement, se sent comme un acteur 
qui s’avance masqué sur la scène de théâtre, pour interpréter un rôle : son corps 
même dans sa démarche, son costume, ses attitudes, son port de tête et sa voix, 
son maquillage, son grimage parfois, donnent à voir – non l’homme lui-même – 
mais le personnage. L’acteur travaille son corps et son visage pour la visibilité du 
personnage : il s’avance toujours masqué. L’acteur est deux : l’homme qu’il est, 
avant après, demeure tout de même, et le personnage à qui il prête voix. C’est 
pourquoi dans le théâtre antique, où seuls jouaient les hommes, les toges et les 
masques permettaient l’interprétation de rôles féminins (ou au Japon, dans le 
théâtre classique no).

Notre identité personnelle travaille toujours, même à un degré moindre, joue 
avec la différence de ce « je » psychique réel que nous pensons être, au fond, 
intimement, toujours, toujours le même (« je suis toujours le même homme ») ; 
et les « je », sociaux, que nous donnons à voir selon que nous sommes dans le 
rôle de la ménagère ou du balayeur, ou de la mère ou du père, de l’employé ou 
du client, du conférencier ou de l’homme qui assure la sécurité, etc. Nous ne 
nous préparons pas de même au niveau du vêtement et de la gestuelle, nous 
n’avons pas les mêmes niveaux de langue, nos propos sont autrement codés, etc. 
Nous jouons des rôles. Nous portons maquillages, voiles ou masques (réels ou 
symboliques). Le « je » devient donc au moins double : apparent et réel ; visible 
et invisible, social et intime ; quelquefois, sous d’autres rapports, plus démultiplié 
encore. Le « je » devient une sorte de « nous » : nous disons à quelqu’un : là 
je te parle en tant que « père », par exemple, là en tant qu’« ami », à tel autre 
moment, en tant que « médecin », etc. Cela forme notre vie quotidienne, et de ce 
fait, quelquefois, rentrés à la maison, nous espérons nous détendre en glissant 
nos pieds dans de vastes pantoufles sans grâce, affalés sur notre canapé, nous 
avons envie d’être juste nous-mêmes.
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ma stupeur de constater que c’était le mien ; je l’avais aperçu en passant 
devant un entrepôt de miroiterie, par un jeu de glaces inclinées l’une contre 
l’autre. Une autre fois, je montais dans un autobus, harassé par une nuit très 
fatigante passée dans le train, et voilà que de l’autre côté entre également 
un homme : « Quel est donc ce professeur minable, pensai-je ». Ce n’était 
que moi, en face de qui se tenait un grand miroir. L’habitus de classe m’était 
donc plus familier que mon habitus spécifique.

L’analyse des sensations, p. 9

Mach reconnaît un professeur d’abord, que c’est lui seulement ensuite.

 օ Dédoublements

L’identification la plus forte que nous faisons de l’autre est à son visage ; c’est 
à lui que nous nous adressons. Notre propre visage, visible et vu des autres, 
nous ne le voyons pas en situation normale. De là vient sans doute la tentation 
« technique » : grâce au miroir, ou à autrui, nous pouvons essayer de le re-fabriquer, 
comme pour en faire, non ce qui est le plus nous-mêmes à notre insu, mais ce qui 
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est nôtre : d’abord les soins de la peau et le maquillage, pour souligner les zones 
érogènes les plus séduisantes pour autrui, les lèvres et yeux : allongés, soulignés, 
colorés pour se rendre plus perçus, pour adoucir et lisser la peau.

Nous disons « le visage nu », « le visage dans sa nudité » car de fait il comporte 
les ouvertures sensorielles majeures et ce serait un énorme handicap de vivre avec 
cette partie de notre corps recouverte par exemple d’un voile noir : car alors, 
comment voir et s’orienter, marcher ? Comment manger ? Comment respirer à 
fond ? Comment être un sujet de parole ? Comment surtout avoir une identité 
personnelle pour soi et pour autrui, s’il ne voit qu’un drapé noir, absorbant 
lumière et chaleur, étouffant ? Alors bien sûr dans la majorité des cultures le 
visage est visible ; mais maquillé, en un sens masqué.

Peut-être chacun d’entre nous, psychologiquement, se sent comme un acteur 
qui s’avance masqué sur la scène de théâtre, pour interpréter un rôle : son corps 
même dans sa démarche, son costume, ses attitudes, son port de tête et sa voix, 
son maquillage, son grimage parfois, donnent à voir – non l’homme lui-même – 
mais le personnage. L’acteur travaille son corps et son visage pour la visibilité du 
personnage : il s’avance toujours masqué. L’acteur est deux : l’homme qu’il est, 
avant après, demeure tout de même, et le personnage à qui il prête voix. C’est 
pourquoi dans le théâtre antique, où seuls jouaient les hommes, les toges et les 
masques permettaient l’interprétation de rôles féminins (ou au Japon, dans le 
théâtre classique no).

Notre identité personnelle travaille toujours, même à un degré moindre, joue 
avec la différence de ce « je » psychique réel que nous pensons être, au fond, 
intimement, toujours, toujours le même (« je suis toujours le même homme ») ; 
et les « je », sociaux, que nous donnons à voir selon que nous sommes dans le 
rôle de la ménagère ou du balayeur, ou de la mère ou du père, de l’employé ou 
du client, du conférencier ou de l’homme qui assure la sécurité, etc. Nous ne 
nous préparons pas de même au niveau du vêtement et de la gestuelle, nous 
n’avons pas les mêmes niveaux de langue, nos propos sont autrement codés, etc. 
Nous jouons des rôles. Nous portons maquillages, voiles ou masques (réels ou 
symboliques). Le « je » devient donc au moins double : apparent et réel ; visible 
et invisible, social et intime ; quelquefois, sous d’autres rapports, plus démultiplié 
encore. Le « je » devient une sorte de « nous » : nous disons à quelqu’un : là 
je te parle en tant que « père », par exemple, là en tant qu’« ami », à tel autre 
moment, en tant que « médecin », etc. Cela forme notre vie quotidienne, et de ce 
fait, quelquefois, rentrés à la maison, nous espérons nous détendre en glissant 
nos pieds dans de vastes pantoufles sans grâce, affalés sur notre canapé, nous 
avons envie d’être juste nous-mêmes.
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 օ La honte

Évidemment le masque n’est pas seulement visible, il masque ou cache ; autrement 
dit, il peut répondre à des intentions stratégiques plus ou moins diaboliques. Le 
gant de velours recouvre une main de fer. Le visage souriant et affable dissimule 
une froideur et un calcul, etc. L’hypocrisie est là.

Mais plus fondamentale sans doute, première dans notre rapport de « je 
métaphysique » avec le « je corporel », et les images psychologiques de soi, est 
la honte. Si nous nous maquillons, vêtons, masquons, etc., c’est du fait d’une 
honte d’être un corps, un simple corps, « tout nu ». « Tout nu dans ma serviette 
qui me servait de pagne, j’avais le rouge au front et le savon à la main », chantait 
Jacques Brel : c’est l’expérience de la visite médicale à l’école ou à la caserne. Quel 
malaise ! « La honte apparaît à chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier 
notre nudité. » Elle a rapport à ce que de notre propre corps nous voudrions 
dérober aux regards. « Cette préoccupation de vêtir pour cacher concerne toutes 
les manifestations de notre vie, nos actes et nos pensées » (Levinas, « La honte », 
De l’évasion, 5). Tout nu, je m’excuse d’exister.

On comprend pourquoi le jeune Descartes a écrit : Larvatus prodeo. « Comme 
les acteurs, lorsqu’on les appelle, pour que n’apparaisse pas la rougeur sur leur 
front, mettent un masque, ainsi moi, sur le point de monter sur le théâtre du 
monde, je m’avance masqué » (Œuvres complètes, Adam et Tannery, 10, p. 213).

L’expérience éthique

 օ Voir l’autre

Ce n’est pas dans le rapport du moi à son propre visage qu’une expérience 
morale peut se profiler ; ce serait même le contraire, si la composition du visage 
va jusqu’au machiavélisme, si le masque porté en avant recouvre et cache des 
désirs criminels ou cruels.

C’est la vision du visage de l’autre qui est décrite par Levinas comme une expérience 
cruciale. « Le visage n’est-il pas donné comme une vision ? En quoi l’épiphanie 
comme visage marque-t-elle un rapport différent de celui qui caractérise toute 
notre expérience sensible » (Levinas, Totalité et infini, section 3, p. 203) ? Le visage 
apparaît porté en avant. La vision suppose le sujet, un espace dégagé, la présence 
de la lumière, et l’objet vu, comme surface renvoyant la lumière. Or la chose 
visible vue de moi s’offre à ma prise, comme si j’en pourrais jouir, la toucher, y 
porter la main peut-être : l’envie est de dire : à moi.
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Voir autrui, c’est s’en tenir à ceci : autrui est une surface finie, une silhouette, 
une face, quelque chose d’objectivé.

Mais lui parler, c’est autre chose. Nul ne parle sans regarder son vis-à-vis, sans 
baisser le livre lu, sans fermer son téléphone ou son ordinateur dont l’écran 
lumineux est devenu maintenant le vis-à-vis le plus courant de chacun, même 
dans les lieux publics, empêchant conversations et rencontres des autres. Parler 
est s’adresser à l’autre. Lui répond à ma parole par la sienne : sa parole vient 
du dedans, elle sourd de son ventre, de sa poitrine, de sa gorge, de ses lèvres. 
Pour moi qui te parle, ta parole est surprise, elle vient d’ailleurs, de toi, elle est 
toujours, dans la rencontre, autre que ce à quoi je me serais attendu.

Le visage de l’autre signifie sa résistance, quand il y a parole. C’est pourquoi dans 
les interrogatoires, ou dans les aveux, la parole prend un poids impressionnant. 
Allons « parle ! » La parole plus que le regard de l’autre vient d’un fonds noir sans fin.

 օ Présence de l’infini

Seulement, moi qui suis fini, en face de toi, en qui je pressens la présence de 
l’infini, je me sens tout petit, tout faible, fragile, presque un zéro (tu as des yeux 
revolver, tu as le regard qui tue). Alors monte en moi l’envie meurtrière, la pensée 
meurtrière : fermer ces yeux-là, taire cette parole-là, insupportables. Un duel 
se profile : l’autre, en face de moi, me regarde, me défie, je le sens imprévisible, 
transcendant. Alors je le vise de mon regard bleu glacial, et je lève mon bras, et 
le pistolet.

En même temps, j’entends une parole ; « tu ne tueras pas ». Je me paralyse. 
Mon doigt se fige sur la gâchette ; mon bras tombe. Non. Deux hommes qui se 
regardent vraiment se défient mais ne tirent pas ; tire le lâche qui vise le dos tourné.

Cet infini, plus fort que le meurtre, nous résiste déjà dans son visage, est son 
visage, est l’expression originelle, est le premier mot : Tu ne commettras pas de 
meurtre. L’infini paralyse le pouvoir par sa résistance infinie au meurtre, qui, 
dure et insurmontable, luit dans le visage d’autrui, dans la nudité totale de 
ses yeux, sans défense, dans la nudité de l’ouverture absolue du transcendant

Levinas, Totalité et infini, p. 217

Car l’expérience de l’infini parlant par la médiation du visage d’autrui, c’est aussi 
immédiatement l’expérience qu’il est zéro, lui aussi, par rapport à l’infini. Tenté 
par le meurtre, je baisse mon arme. C’est trop facile : une balle dans le cœur, 
ou entre les deux yeux, et il est mort. Son visage vu me défiait, mais il était aussi 
fragile, comme corps, que moi, il était vulnérable aussi. Sa parole entendue 
m’empêche encore plus de passer à l’acte : car la parole instaure le plus chaud 
et humain des contacts, elle en appelle à mon humanité, elle déjoue et apaise 
ce qu’il peut y avoir d’agressivité dans mon cœur.

Je ne peux tuer. Je ne dois pas tuer.
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