Introduction

Nous pensons tous savoir ce qu'est une histoire, ['histoire est en
revanche équivoque puisqu'on parle aussi bien des « lecons de 'histoire »
que d'une étudiante qui « étudie 1l'histoire » ; pourtant, et comme le
remarque Heidegger, I'expression une histoire n'est pas moins ambigué& car
« cet homme a une triste histoire » et « il m'est arrivé une sale histoire » ne
signifient pas la méme chose, puisque dans le premier cas « histoire »
renvoie a la vie méme d'un individu alors que dans le second il ne s'agit
que d'une anecdote. Quel intérét cela présente-t-il pour la philosophie ? A
quel titre devrait-elle s'intéresser a l'histoire, ou, dans les termes de
Collingwood dont 1'ceuvre reste déterminante pour 1'historiographie anglo-
saxonne de l'aprés-guerre, 'histoire appelle-t-elle plus une philosophie que
les tasses de thé ou les chefs de gare effrontés ?

On pourrait commencer par admettre que 1'histoire est une discipline qui
étudie ce qui se (ou s'est) produit dans le temps; mais, de facon
apparemment paradoxale, I'historien qui raconte des histoires ne rencontre
précisément jamais 1'histoire, comme le rappelle P. Veynes dans Comment
on écrit l'histoire ? : pour l'historien, « L'Histoire n'existe pas ; il n'existe
que des histoires » (Points, Seuil, 1979, p. 29). L'histoire est donc soit une
notion vague désignant ce qui se produit en général, et elle est alors sans
intérét particulier, soit un concept désignant la totalit¢ de ce qui s'est
produit a ce jour, et il n'est donc pas scientifique, mais métaphysique
comme les concepts de vie ou de nature. L'histoire intéresse donc déja la
philosophie a un double titre, dans la mesure ou l'idée d'un savoir de la
totalité de l'histoire reléve de la métaphysique et ou l'élaboration d'un
savoir historique par l'historien pose des problémes d'ordre épistémolo-
gique. Est-ce a dire que les expressions « Il m'est arrivé une dréle
d'histoire » ou « avoir une histoire » ne disent rien qui mérite 'attention du
philosophe ? Ou ne disent-elles pas au contraire ce qui précede toute histo-
riographie et toute métaphysique de l'histoire au sens donné antérieurement
a ce terme, a savoir la dimension historique, ou l'historicité, de 1'existence
méme ? D'un autre c6té, si 'on admet que l'histoire appelle une réflexion
philosophique, celle-ci ne saurait se situer en dehors de 1'histoire, c'est-a-
dire ne pas s'inscrire dans une histoire de la philosophie ; la question est
alors de savoir comment penser le rapport de la philosophie a son histoire.



Histoire et historiciteé

Pour penser le devenir historique, I'historien fait usage d'au moins trois
genres de concepts, et d'abord de ceux qui, tout en appartenant a la langue
usuelle, comme le concept de bataille, lui permettent de comprendre la
spécificité de Waterloo par comparaison avec ce qui s'est produit, par
exemple, a Bouvines ou a Marathon. Mais le probléme de ce genre de
concepts, c'est qu'il ne saisit justement pas la singularité historique du
phénomene, et son usage est de ce fait facilement anachronique comme le
montre Moses I. Finley pour la notion d'esclavage ; l'institution de
I'esclavage dans 1'Antiquité, par exemple, n'avait pas le caractere racial
qu'elle aura a partir du XVIII® siecle en Amérique du Nord (Mythe,
mémoire, histoire, Flammarion, 1981, p. 125-127). L'historien est donc
conduit a forger des concepts susceptibles de décrire 1'essence singuliere
d'un phénomene propre a une époque donnée ; ces concepts, que Dilthey
appelle des types, saisissent la régularité des traits essentiels d'une forme
qui prend des visages empiriquement toujours changeant ; ce sont par
exemple les concepts de baroque, de cité antique ou de capitalisme. Mais,
comme chacun de nous, I'historien fait encore usage d'un troisiéme genre
de concepts qu'il ne thématise pas nécessairement sauf en période de crise
de sa discipline et qui sont plus généraux ou fondamentaux. Ces catégories
visent a penser le temps historique : ce sont celles d'événement, de période
ou d'époque, mais aussi de moment, de processus, de trace.

I - Les catégories d'événement et d'époque

Au sens le plus large, la notion d'événement désigne ce qui se produit,
arrive ou advient, mais dont le caractére inhabituel ou exceptionnel tranche
sur la quotidienneté du passage temporel. La pertinence de ce concept peut
néanmoins sembler problématique non seulement depuis sa mise en
question par les historiens du premier tiers de ce siécle, mais du fait de son
inflation actuelle qui le vide de son sens. Comme le montrent les analyses
de P. Nora et de J. Baudrillard dans L'Evénement-monstre (1972, repris in
Faire de l'histoire, Folio, 1986, tome 1) et La Société de consommation
(1970), cette inflation propre a la société mass-médiatique résulte de la
mise en scéne ou de l'exhibition spectaculaire du moindre fait divers qui se
voit ainsi élevé a la dignité d'un événement ; mais la consistance de celui-ci



6 L'HISTOIRE

est si ténue qu'il est presque immédiatement périmé, c'est-a-dire destiné a
s'en voir substituer un autre, ne serait-ce que pour pouvoir renouveler
I'intérét du téléspectateur. Le « monstrueux » ne nomme pas seulement le
spectaculaire de cette exhibition, mais I'horreur du fait divers exhibé, dont
la fonction sociale est de justifier le repli de l'individu sur une jouissance
solitaire des biens de cette société, a l'abri de ses dangers. Comment,
d'autre part, comprendre la mise en question de ce concept par les
historiens ?

Comme la plupart de leurs contemporains, les historiens du XIX€ siecle
ont succombé a une conception naive de l'objectivité scientifique et au
culte des « faits » ; le fait historique se voyait réduit a la singularité d'un
événement inséré dans une chronologie. La critique d'une telle histoire
événementielle par 1'école d'historiens dite des « Annales » (du nom de la
revue qu'ils avaient fondée) a opposé aux événements considérés comme la
simple « écume de l'histoire » une histoire de la longue durée, c'est-a-dire
de 1'économie, de la société et de la civilisation, celle des « mouvements
obscurs qui font lentement se déplacer aux cours des dges les soubas-
sements d'une culture » (Duby, Le Dimanche de Bouvines, Folio, 1985,
p- 8, 14). Mais, comme 1'écrit aussi Marc Ferro, l'incapacité d'une telle
histoire a penser les discontinuités et les mutations montre qu'il n'est pas
possible de se passer du concept d'événement (L'Histoire sous surveillance,
Folio, 1987, p. 152 sv., 174 sv.).

L'événement au sens large n'existe pas isolément ou indépendamment
d'un ensemble d'autres événements, dont la vérité ne peut €tre saisie que
par rapport a la totalité de 1'époque a laquelle ils appartiennent et qu'ils
définissent ; les concepts d'événement et d'époque sont donc corrélatifs.
Mais si l'unité d'une époque historique est celle d'une structure ou forme
capable de maintenir son identité a travers le passage du temps, l'histoire
étant alors constituée de la succession de ses époques, comment saisir cette
unité et le passage d'une époque a l'autre ? Précisément par 1'événement
que l'on appelle « épochal ».

Surgissant de facon inattendue parmi tout ce qui se produit
incessamment, I'événement, au sens fort du terme, marque en effet une
césure qui suspend le temps. Il cl6t une époque, en permettant d'en saisir
rétrospectivement 1'unité, et en ouvre une nouvelle, en laissant obscur et
indéterminé 1'horizon a peine entrouvert de 1'avenir. I1 met fin a certaines
possibilités de vie, c'est-a-dire de penser, de ressentir ou d'agir, pour en
ouvrir d'autres — l'invention par exemple de la charrue ou du chemin de
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fer, les Essais de Montaigne ou Madame Bovary, la Révolution frangaise,
etc. Le temps de 1'événement est donc celui d'une crise. De ce fait, et
comme le rappelle entre autres H.-G. Gadamer, c'est 'événement a partir
duquel une époque s'achéve et une autre commence qui servira de point de
repére pour compter le temps, c'est-a-dire pour établir une chronologie
— qu'il s'agisse de la naissance d'une dynastie ou d'une révolution, ou
encore de la mort du Christ, par exemple. On dira donc d'un tel événement
qu'il fait époque ou qu'il est épochal ; il ne s'inscrit pas dans une
chronologie, mais l'institue. Mais l'interrogation relative a la nature du
temps historique, d'une époque, d'un événement, est en réalité une
interrogation relative a notre propre étre historique, c'est-a-dire a notre
historicité. Car ne faut-il pas admettre que « c'est parce qu'il est un étre
historique que 'homme comprend l'histoire », comme 1'écrivait Dilthey ?
Et c'est de fagon analogue que Nietzsche rapporte le sens méme du savoir
historique a la vie des hommes quand il dénonce 1'abstraction, le caractere
pathologique, d'une culture historique qui ne serait pas au service de la vie.
II - L'historicité de l'existence

Quelle est 'origine de la compréhension que nous avons de nous-mémes
comme ayant une histoire, c'est-a-dire comme étres historiques ?
Heidegger a mis en évidence dans Etre et Temps que exister, c'est pouvoir
étre, 'nomme se définissant par des possibilités de vie qu'il n'a pas choisies
et au milieu desquelles il est donc par avance jeté, mais qu'il lui revient
d'accomplir, qu'il a a assumer ; autrement dit, il se comprend lui-méme
comme projet/jeté. Seulement, si « exister pour 'homme, écrit encore
Lévinas, c'est saisir ou manquer ses propres possibilités », d'oll nous vient
cette compréhension de nous-mémes, et des possibles comme simples
possibilités ? D'une possibilité d'un tout autre ordre, absolue, qui fait
paraitre toutes ces possibilités en tant que telles, a savoir la possibilité de
notre mort. Cette possibilité absolue, la seule a laquelle il est impossible
d'échapper, révéle ainsi le passé comme un « ayant été », un ensemble de
possibilités accomplies et/ou manquées et qui dessinent des possibilités a
venir. On ne peut donc réduire la mort a un événement qui n'a pas encore
eu lieu : elle est cette possibilité propre aux « mortels », et que 1'animal
ignore en tant que telle ; et c'est pourquoi, précise Heidegger, 1'animal périt
mais ne meurt pas.

Nous verrons plus loin la fécondité de cette premiére analyse pour
penser le temps historique en termes d'héritage, de tradition et de
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remémoration, qui sont des catégories de l'historicité. Mais il en résulte
déja qu'il est difficile d'en rester a la croyance attribuée a Vico —ce
contemporain de Descartes considéré comme le pere de 1'historiographie
moderne — et qui voudrait que l'homme se connait lui-méme en
connaissant l'histoire parce qu'il 1'a faite alors que la nature lui reste
étrangere ; car si 'historicité signifie que nous sommes constitués par ce
qui nous préceéde sans que nous puissions en avoir une conscience
adéquate, la conscience de l'histoire n'est-elle pas celle de notre propre
étrangeté a nous-mémes — étrangeté qui, tout en n'étant pas celle de la
nature, n'en est pas moins tout aussi réelle ?

En ce qui concerne 1'historiographie, cela signifie que 1'historien ap-
partient lui-méme & l'histoire, de sorte que son ceuvre est toujours aussi une
expression de son temps ; ainsi, l'engouement de 1'école des Annales pour
la quantification de la connaissance historique témoigne du positivisme de
I'époque (pour l'analyse d'exemples détaillés, nous nous permettons de
renvoyer a Carr, Qu'est ce que l'histoire ?, La Découverte, 1988, p. 84-94).
Considérer le passé comme mort et révolu, et ainsi comme un simple objet
offert & la contemplation de 1'historien, est donc l'expression d'une mé-
connaissance de la réalité historique. Or, pour Heidegger, c'est précisément
cette conception contemplative ou « oculaire » — qui se retrouve jusque
dans la racine du terme istoria dérivé de id voir et de istor c'est-a-dire
« témoin oculaire » — qui caractérise la tradition métaphysique qui pense
I'étre comme permanence ou comme ce qui demeure, a partir de 1idée que
le temps est fait du passage d'instants successifs. Comment, maintenant,
saisissons nous d'une part les possibilités que nous sommes, et d'autre part
leur diversité comme les notres, c'est-a-dire l'unité de notre vie de mortels ?

III - L'étre narratif de l'étre empétré dans des bistoires

L'identité de chacun se situe 1a ol se croisent toutes les histoires que
nous nous racontons a nous-mémes et aux autres : histoires d'une famille,
d'une communaut€ religieuse, d'une nation, etc. Si I'étoffe de notre identité
est donc narrative, ces histoires s'imposent d'abord a nous de sorte qu'il
nous faut les assumer, et c'est cette passivité originaire de notre
empétrement dans des histoires — que disent aussi les expressions « avoir
des histoires », « s'attirer des histoires » —, que Wilhelm Schapp considere
comme le phénomene originaire a partir duquel doit étre pensé notre étre
jeté (Empétrés dans des histoires, 1953, trad. Cerf, 1992). Mais bien que
nous appartenions a ces histoires dont l'origine est inassignable, il est



Histoire et historicité 9

difficile d'admettre qu'elles sont de simples transcriptions de ce qui
existerait indépendamment de notre activité narrative ; toutes les histoires
sont aussi le fruit d'une interprétation, 1'expression d'une capacité a
transformer et inventer des histoires, comme on le voit déja chez 'enfant.

Le fait de raconter des histoires répond au besoin de saisir I'unité de
sens d'une multiplicité d'événements ou d'expériences qui semblent bien
souvent échapper a toute logique et relever de 1'accidentel, du contingent.
Mais, quoique ces histoires soient parfois condamnées a rester « seulement
des débuts d'histoire ou peut-Etre également des lambeaux, des fragments
d'histoire inconsistants » (op. cit., p. 149), comment reconnaitre la diversité
de ces histoires comme notres, si ce n'est en tentant de les inscrire dans
I'unique histoire de notre vie, ou, s'il s'agit d'autrui, dans 1'unité du cours de
sa vie ? D'un autre coté, cette activité narrative est infinie, car I'histoire de
notre vie passée est toujours réinterprétée en fonction de I'histoire de ce
que nous projetons étre (cf. Temps et Récit 111 de Ricceur, Points, Seuil,
1991).

Inversement, 1'incapacité de réinventer son histoire, et plus encore de
raconter et d'entendre des histoires, est 1'expression d'une aliénation
fondamentale du soi ou de la subjectivité ; on trouvera des exemples
concrets de 1'importance fondamentale de notre « étre narratif » aussi bien
dans les descriptions du psychiatre O. Sacks (L'homme qui prenait sa
femme pour un chapeau, 1985, chap. 12 et 21, trad. Seuil, 1988) que dans
la description des caractéristiques du totalitarisme par Orwell dans /984
ou, plus encore, par Vaclav Havel dans Histoires et Totalitarisme (1987,
in : Essais politiques, Calmann-Lévy, 1989), qui suggere que la disparition
du pluralisme, de la singularité individuelle, et des histoires sont solidaires.
De ce fait, la bio et 'autobiographie peuvent étre considérés comme « la
cellule originelle », selon 1'expression de Dilthey, de toute historiographie,
et H. Arendt écrivait en ce sens : « Que toute vie individuelle, de la nais-
sance a la mort, puisse en fin de compte étre racontée comme une histoire
avec un commencement et une fin, c'est la condition pré-politique et pré-
historique de 1'Histoire, la grande histoire sans commencement ni fin » (in :
La Condition de I'homme moderne, Calmann-Lévy, 1988, p. 242).

Plus encore, Schapp veut montrer que ce n'est pas seulement notre
identité et celle des autres hommes qui est narrative, mais 1'étoffe de 1'étre
méme du monde, des €tres de la nature et des choses fabriquées. Cela
implique une critique de toute la tradition philosophique qui pense le savoir
en terme de vision ou de perception, Schapp rejoignant ici Heidegger.
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Savoir par exemple ce qu'est un chéne, ce n'est pas en avoir vu, mais
connaitre un ensemble d'histoires — dont font aussi partie les théories
scientifiques — relatives a sa croissance, a la tempéte, aux insectes ou au
blicheron susceptibles de menacer ce chéne, a 1'usage de son bois, mais
aussi au soleil, a la pluie, etc.

Deux questions restent néanmoins en suspens. La méditation de 1'étre
narratif de I'homme et de la nature conduit d'une part a une philosophie des
histoires et non de I'histoire ; si celles-ci sont tellement enchevétrées que
chacune d'elles renvoie a une infinité d'autres histoires, écrit Schapp,
— celle, par exemple, d'Alexandre renversant 'eau de son casque dans le
sable du désert ne révele pas seulement ce qu'il est, mais renvoie a celles
d'Aristote son précepteur, a l'invention de la phalange macédonienne, a la
fin de 'autonomie des cités grecques, a Bucéphale, a la domestication du
cheval, etc. — comment penser 1'unité de toutes ces histoires, c'est-a-dire
de I'histoire de I'humanité, celle en laquelle tous les hommes pourraient se
reconnaitre et qui leur permettrait de dire « nous les humains » ?
L'ambition des grandes philosophies de 'histoire a précisément été d'écrire
I'histoire universelle, c'est-a-dire 1'histoire de toutes les histoires ; mais
cette prétention répond-elle 4 un besoin de la raison ou est-elle 1'expression
d'une pulsion narrative non réfrénée a laquelle doit renoncer 1'historien ?

Comment, d'autre part, penser la spécificité du discours de 1'historien
par rapport a la pulsion narrative qui nous constitue ? L'ambiguité du
concept de narration demande déja a étre précisée car il désigne
simultanément la forme ou la structure narrative du discours, son caractére
descriptif, et la description d'une séquence temporelle d'événements, celle
que suppose le cours d'une vie, celle que se souciait d'établir 1'histoire
événementielle du XIX¢ siécle. La critique exercée par 1'école des Annales
opposait au récit de cette écume de l'histoire événementielle la description
de structures plus profondes ; comme on l'a vu, cette alternative devait
pourtant étre dépassée. En revanche, si 1'on admet que la forme ou la
structure de tout discours, y compris celui que l'on appelle intérieur, est a
des degrés variables toujours narrative, la question est alors de savoir ce
qui permet de distinguer le propre du discours de I'historien par rapport a
d'autres formes de narration, en particulier celle du conte ou de la l1égende.
Une analyse de la diversité des structures narratives resterait néanmoins
insuffisante si l'on oubliait que la science historique suppose le
développement de ce que 1'on appelle 1a conscience historique.



L'idée d'une philosophie
de U'bistoire universelle

I - La naissance de la conscience bistorique

Le savoir historique au sens moderne du terme et les grandes
philosophies de I'histoire ne se sont pas développés avant le XVII-XVIII®
siécle, et ils ont supposé I'émergence de la conscience historique ; mais que
faut-il entendre par 1a ? L'expression est ambigué et désigne le plus souvent
le sens du passage temporel avec ce qu'il a d'irréversible, la conscience du
caractére relatif de toute forme de vie culturelle, avec la mélancolie qu'elle
implique. Le temps historique peut alors étre distingué du temps mythique
pour lequel la différence entre passé, présent et avenir n'est pas pertinente,
car le récit mythique se déroule en un temps indéterminé, immémorial. Ici,
la question de savoir quand a eu lieu ce que raconte le mythe de Prométhée
ou le 1l était une fois du conte est déplacée, car s'ils ont quelque chose a
nous dire, il semble que ce soit aussi bien hier, aujourd'hui que demain.

Mais peut-on refuser une telle conscience historique & Hérodote,
considéré par Cicéron comme « le pére de l'histoire » et dont les Histoires
visent a célébrer les actions prodigieuses des Grecs et des Barbares afin
d'en préserver le souvenir, a permettre aux paroles et aux actions des
mortels d'accéder a une forme d'immortalité comparable a celle accordée
par la reproduction aux vivants ? La theése la plus communément répandue
invite a chercher l'origine de notre sens de I'histoire dans I'héritage judéo-
chrétien de la culture occidentale, et celle des philosophies de 'histoire du
XVIIIe siécle dans la sécularisation d'une théologie de I'histoire. Et cela
non seulement parce que l'histoire de la création et de la chute originelle
jusqu'a la rédemption finale implique la conscience du caractére unique de
chacun des moments de la succession temporelle, et ainsi la conception
d'un temps linéaire, mais aussi parce que 1'idée méme que I'histoire est faite
par les hommes résulterait de la sécularisation de la croyance selon laquelle
il leur revient de parachever la création. De ce point de vue, il est vrai que
pour la pensée antique, le changement est au contraire d'abord pensé
comme le processus d'une altération, comme le montre, par exemple,



