


|l. Ledésirdans UAntiquité

A. LPambivalence ontologique du désir chez Platon :
la soif de désir (« Chef un p’tit coup on a soif!
on a soif! »)

Il n’y a pas de dialogue de Platon (vers 428-vers 348) spécifi-
quement consacré au désir, mais le philosophe aborde cette ques-
tion dans une constellation de remarques et d’analyses éparses.
Cet éclatement figure une difficulté a cerner une notion a la fois
centrale et en méme temps disruptive dans la philosophie plato-
nicienne. Rien ne serait en effet plus faux que de lire chez Platon
une condamnation unilatérale du désir.

Dans une approche qui deviendra classique, Platon envisage
le désir sur le mode du manque a plusieurs reprises. Le Philébe,
dialogue essentiellement consacré au plaisir, par exemple, prend le
cas dela faim et de la soif pour montrer que I’ame ressent un vide :
«celui d’entre nous qui est vide désire le contraire de I’état dans
lequel il se trouve : étant vide, il souhaite en effet de se remplir ».
Cela revient a souligner que le désir napparait que dans un état
d’insatisfaction senti par I’ame. Aussi bien est-ce I'ame qui désire
et non le corps, car elle seule peut concevoir ce qui n’est pas. En ce
sens, Platon reprend 'analyse hippocratique du déséquilibre que l'on
retrouve dans le Banquet en la personne fictive d’Eryximaque : c’est
parce qu'il y a un désir de retrouver I’équilibre initial que I'on se
porte a manger et a boire. La conséquence est d’importance puisque
ce n'est pas la nourriture ou la boisson en tant que telles qui sont
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recherchées, mais le moyen qu'elles oftfrent de mettre fin a un état
disharmonieux d’insatisfaction («satis » en latin est un adverbe qui
signifie «assez »). Autrement dit la «satiété » n'est pas un plaisir en
soi, elle n’est jamais que le retour a un état initial d’équilibre car
l'organisme dépend d’une «juste combinaison» (orthé koinonia)
«qui fait naitre la santé » (Philébe, 25e). C’est pourquoi, la nourriture
et la boisson ne sont pas en soi I'objet du désir, elles n’en sont que
les médiateurs, les moyens et non la finalité.

Toutefois, il ne faut pas se méprendre justement sur l'objet
du désir. Ce dernier ne peut résider dans le plaisir, car celui-ci
supposerait pour exister un état de douleur. Ce sont les dmes viles
qui désirent un tel plaisir embourbé généralement dans le monde
sensible. Ainsi le Gorgias, profile une condamnation du désir
déréglé qui est désir insatiable de celui qui, a 'instar de Callicles,
s'abandonne a une «existence inassouvie et sans frein». En effet,
le dialogue propose I'image amusante du galeux qui ne peut
sempécher de se gratter pour se soulager : « Dis-moi si cest vivre
heureux que d’avoir la gale, d’éprouver le besoin de se gratter, de
pouvoir se gratter copieusement et de passer sa vie a se gratter ».
En un sens, ’homme intempérant désire finalement souftrir pour
étre soulagé. Une autre image qualifie ce type d’homme, celle du
tonneau des Danaides, qui ne peut jamais se remplir puisqu’il se
vide en méme temps : «n'ayant que des tonneaux percés et félés, il
serait forcé de les remplir jour et nuit ». Le prototype de cet homme-
la est donc Calliclés que sa soif de devenir tyran démange et qui se
condamne a souffrir toujours pour toujours pouvoir jouir. Il est un
pluvier qui mange en méme temps qu'il défeque. Platon infere une
conséquence éthique : '’homme tempérant doit a l'opposé savoir
se contenter d’un tonneau rempli une fois pour toutes si bien que
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«I’homme aux tonneaux remplis n’a plus aucun plaisir et [...] vi[t]
alafagon d’une pierre. » Voila donc une invitation a « consommer
avec modération » comme le dit le slogan.

Cependant, cette capacité a se contenter suppose que I’ame
puisse se discipliner, puisque cest elle qui désire et non le corps.
La République (livre 1v) distingue des lors deux fonctions liées a
I’ame. L'une est une fonction désirante, 'autre est une fonction
raisonnante. Le conflit entre ces deux fonctions est lié a une troi-
siéme fonction qui est I'ardeur du sentiment. Cette fonction peut
sallier a 'une ou l'autre et fait basculer 'ame dans la tempérance
ou dans l'intempérance. On retrouve une métaphore de cette
tripartition des fonctions de I’ame dans I'image de l’attelage ailé
évoqué dans le Phédre (246 sqq) ou il appartient justement au
cocher de maitriser le cheval noir du désir qui regimbe pour le
faire avancer de conserve avec le cheval blanc de la sagesse. Une
conséquence importante de cette approche est que le désir n'est
pas en soi condamnable, il fait partie intégrante de l'attelage ou
pour mieux dire de I’ame dont il exprime une dimension qu'on
ne peut amputer sous peine d’infirmité (Platon reprend d’ailleurs
cette image de l'aurige du chant v del'Iliade, ou Aphrodite, déesse
de I'amour, est précisément blessée par Diomede). Loriginalité de
Platon est ici de dépasser une préconisation éthique du bon usage
du désir, il en fait une nécessité d'ordre politique.

En effet, I'évolution de la cité est directement associée dans la
République a la conformation de ’ame de chaque citoyen et donc
a sa capacité a résister aux désirs. Il y a une stricte correspondance
entre le régime politique, littéralement la constitution, « politéia »
en grec, et la gouvernance de I’ame propre a chaque individu.
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D’abord, il y a la cité gouvernée par ceux chez qui domine I'ardeur
du sentiment, clest une timocratie gouvernée par les gardiens. Ils
sont mus par le désir («thumos» en grec, désir en tant qu'il renvoie
au courage) des honneurs et de la gloire. Mais ce désir est vite
perverti par ’ame désirante et les gardiens en viennent a saccaparer
les richesses de ceux qu’ils sont censés protéger. La timocratie se
transforme alors en oligarchie, cité de I'argent roi ou s'exacerbent
a la fois la soif de l'or et la crainte de le perdre. Ce désir est qualifié
par le terme « épithumia» construit sur le préfixe épi- qui signifie
au-dessus, cest en quelque sorte un sur-désir, un désir exacerbé, et
par conséquent une passion. Les spoliations accroissent au point
que les pauvres sont de plus en plus nombreux et finissent par se
révolter pour instaurer la démocratie. La encore, chez ’homme
démocratique la fonction désirante de ’ame exerce son pouvoir.
Elle exprime un désir toujours plus vif de liberté laquelle finit par
devenir licence anarchique ol chacun entend assouvir ses propres
désirs. Le peuple, excité par les frelons, des sophistes habiles a
manipuler les foules, vole les riches par des mesures confiscatoires
ce qui ne tarde pas a les coaliser autour d’une figure emblématique
susceptible de les protéger : le tyran. Le tyran incarne la totale
mainmise de la fonction désirante sur le politique. La ou il y avait
plusieurs citoyens pour établir un régime conforme a la fonction
de 'ame qui les animait, il n’y a plus qu'une dme, tyrannisée par
le désir qui a mis a mort la raison. Le tyran agit en fonction de ses
caprices, il est lui-méme asservi par son désir le plus primal et ne
tarde pas a manger les viscéres de tous ceux qui représentent une
menace a son pouvoir, une limitation a ses désirs. Platon imagine
le tyran errant dans les cimetiéres, avide de chair humaine et se
transformant en lycanthrope, en homme loup, rabaissé au rang
de la plus féroce animalité. Platon recourt ainsi dans le livre vir
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de la République a la fable du temple de Zeus Lycéen en Arcadie.
Il écrit que le tyran qui «a gotté des entrailles humaines, coupées
en morceaux [...] est inévitablement changé en loup » avant d’étre
dévoré par lui pourrait-on ajouter.

A Topposé de ces régimes imparfaits, mais existants, on
trouve une cité en paroles, la cité des philosophes-rois chez qui la
fonction raisonnante de I’ame, fortifiée par 'ardeur du sentiment,
a jeté la bride sur la fonction désirante. La ou il y avait désordre,
il y a harmonie et le seul désir qui a droit de cité est le désir de la
sagesse connu sous le nom de «philosophie». Aussi une telle cité
idéale est-elle doublement soumise au principe du désir puisquelle
est en quelque sorte «utopie», régime postulé, désiré mais irréel
et cité o le désir de la sagesse transcende les désirs particuliers, le
«thumos» et '« épithumia ». Paradoxalement, Platon invite donc
a considérer le désir non comme une force obscure mais comme
une invitation a la sagesse.

A cet égard I'apport du Banquet est décisif. Le contexte du
dialogue est symptomatique, il s’agit de définir ce queest 'amour
apres que chaque participant a bu plus que de raison a tel point
qu’Aristophane (vers 445-vers 375) est pris d’un hoquet incoer-
cible! En filigrane on retrouve donc la thématique de la soif qui
sert de toile de fond a une évocation du désir et particulierement
du désir amoureux. En effet, chaque convive définit 'amour. Le
fameux mythe d’androgyne, par exemple, est précisément raconté
par Aristophane, lorsque celui-ci a retrouvé ses esprits. Autrefois
les hommes étaient des hommes-boules, dotés de quatre jambes,
quatre bras, deux tétes, etc. Mais leur désir de se mesurer aux dieux
les conduit a la démesure (I'<hybris», au passage on retrouve ici
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les aftres auxquels conduit ’ame désirante lorsqu’elle gouverne) si
bien que Zeus décide de les couper en deux, opération qu’il laisse
aux bons soins d’Apollon. Mais chaque moitié, séparée de son
double finit par languir et par se laisser mourir d’amour, Apollon
intervient donc a nouveau pour leur offrir la sexualité qui leur
permet, momentanément, de s'unir a nouveau avec 1’étre perdu.
Or les moitiés qui constituent I'androgyne de départ pouvaient
étre affiliées au soleil (homme-homme), a la terre (femme-femme)
ou a lalune (homme-femme) si bien que le choix du sexe renvoie a
cette origine, ce qui permet également d’expliquer I'homosexualité
comme I’hétérosexualité. Le mythe sert a montrer que 'amour
est désir de retrouver I’étre perdu, la moitié manquante ou ’ame
soeur : « un seul étre vous manque et tout est dépeuplé » dit le poéte
Lamartine!

Ce mythe attribué a un dramaturge comique connu pour ses
pieces bouffonnes n'est pas vraiment a prendre au sérieux et 'image
des androgynes a quelque chose de carnavalesque. Platon se moque
ici d’Aristophane qui avait dépeint Socrate dans les Nuées, comme
un sophiste éthéré. Toutefois il permet a Socrate de poser une
équation capitale, le désir est amour... reste a définir précisément
ses caractéristiques. Ce que Socrate fait a deux reprises. Il recourt
lui aussi @ un mythe, dans un premier temps. Il rapporte quau
mariage de Thétis et Pélée, 'un des convives, Poros, completement
ivre (encore la boisson!) est abusé sexuellement par Pénia. Le nom
Poros renvoie en grec a I'idée de richesses, d’ingéniosité, d’expé-
dient tandis que Pénia désigne la pauvresse, la misérable. Or neuf
mois apres le viol de Poros par Pénia nait un enfant baptisé Eros.
Eros, ’'amour-désir est donc le fils de deux entités différentes et
antagonistes : il est a la fois riche (par son pére) et pauvre (par sa

17



meére), intelligent et stupide, en recherche de et rassasié, etc. bref
il est de nature double ce qui en fait un démon au sens grec du
terme («Il est par nature ni immortel ni mortel»), c’est-a-dire un
intermédiaire entre deux mondes que tout oppose : «il n’est jamais
ni dans 'indigence, ni dans l'opulence et qu’il tient de méme le
milieu entre science et ignorance ».

Socrate poursuit son exposé en rapportant les paroles que lui
a confiées Diotime, prétresse a Mantinée. Eros est désir du beau
puisqu’il a été posé plus haut qu’il ne l'est pas, qu’il manque de ce
beau. Et cette aspiration est aussi celle du philosophe. Aussi pour
savoir ce quest 'amour, il faut commencer par aimer un beau corps,
puis plusieurs beaux corps, il faut ensuite passer a 'amour d’une
belle ame, puis de plusieurs belles ames qui s’exercent a la beauté
pour enfin découvrir le Beau qui est aussi le Bien, le Bon, ’Amour,
etc. Le désir se lit donc dans un manque initial qui aboutit par une
longue ascése a la contemplation des idées. Mais le point de départ
de tout cela réside bien dans le monde sensible, puisque le premier
barreau de I’échelle de Diotime nait dans I'admiration d’un beau
corps. Pourtant Diotime précise dans la suite de son discours que
I'amour n’est pas 'amour du beau, mais «l’enfantement dans la
beauté selon le corps et selon I'esprit » oul'«amour de la génération
dans’enfantement ». En effet, la génération est une part d’immor-
talité et d’éternité pour un mortel; or le désir de 'immortalité est
inséparable du désir du bien, puisque 'amour est le désir de la
possession perpétuelle du bien : «il sensuit nécessairement que
I'amour est aussi 'amour de 'immortalité ».

On peut plus simplement en déduire que le désir est amour et
plus particulierement amour de la sagesse, dont ’homme, contrai-
rement aux dieux (qui ne désirent donc pas) ne peut quadmettre
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