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I. Le désir dans l’Antiquité

A. L’ambivalence ontologique du désir chez Platon : 
la soif de désir (« Chef un p’tit coup on a soif ! 
on a soif ! »)

Il n’y a pas de dialogue de Platon (vers 428-vers 348) spécifi -
quement consacré au désir, mais le philosophe aborde cette ques-
tion dans une constellation de remarques et d’analyses éparses. 
Cet éclatement fi gure une diffi  culté à cerner une notion à la fois 
centrale et en même temps disruptive dans la philosophie plato-
nicienne. Rien ne serait en eff et plus faux que de lire chez Platon 
une condamnation unilatérale du désir.

Dans une approche qui deviendra classique, Platon envisage 
le désir sur le mode du manque à plusieurs reprises. Le Philèbe, 
dialogue essentiellement consacré au plaisir, par exemple, prend le 
cas de la faim et de la soif pour montrer que l’âme ressent un vide : 
« celui d’entre nous qui est vide désire le contraire de l’état dans 
lequel il se trouve : étant vide, il souhaite en eff et de se remplir ». 
Cela revient à souligner que le désir n’apparaît que dans un état 
d’insatisfaction senti par l’âme. Aussi bien est-ce l’âme qui désire 
et non le corps, car elle seule peut concevoir ce qui n’est pas. En ce 
sens, Platon reprend l’analyse hippocratique du déséquilibre que l’on 
retrouve dans le Banquet en la personne fi ctive d’Eryximaque : c’est 
parce qu’il y a un désir de retrouver l’équilibre initial que l’on se 
porte à manger et à boire. La conséquence est d’importance puisque 
ce n’est pas la nourriture ou la boisson en tant que telles qui sont 
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recherchées, mais le moyen qu’elles off rent de mettre fi n à un état 
disharmonieux d’insatisfaction (« satis » en latin est un adverbe qui 
signifi e « assez »). Autrement dit la « satiété » n’est pas un plaisir en 
soi, elle n’est jamais que le retour à un état initial d’équilibre car 
l’organisme dépend d’une « juste combinaison » (orthê koinonia) 
« qui fait naître la santé » (Philèbe, 25e). C’est pourquoi, la nourriture 
et la boisson ne sont pas en soi l’objet du désir, elles n’en sont que 
les médiateurs, les moyens et non la fi nalité.

Toutefois, il ne faut pas se méprendre justement sur l’objet 
du désir. Ce dernier ne peut résider dans le plaisir, car celui-ci 
supposerait pour exister un état de douleur. Ce sont les âmes viles 
qui désirent un tel plaisir embourbé généralement dans le monde 
sensible. Ainsi le Gorgias, profi le une condamnation du désir 
déréglé qui est désir insatiable de celui qui, à l’instar de Calliclès, 
s’abandonne à une « existence inassouvie et sans frein ». En eff et, 
le dialogue propose l’image amusante du galeux qui ne peut 
s’empêcher de se gratter pour se soulager : « Dis-moi si c’est vivre 
heureux que d’avoir la gale, d’éprouver le besoin de se gratter, de 
pouvoir se gratter copieusement et de passer sa vie à se gratter ». 
En un sens, l’homme intempérant désire fi nalement souff rir pour 
être soulagé. Une autre image qualifi e ce type d’homme, celle du 
tonneau des Danaïdes, qui ne peut jamais se remplir puisqu’il se 
vide en même temps : « n’ayant que des tonneaux percés et fêlés, il 
serait forcé de les remplir jour et nuit ». Le prototype de cet homme-
là est donc Calliclès que sa soif de devenir tyran démange et qui se 
condamne à souff rir toujours pour toujours pouvoir jouir. Il est un 
pluvier qui mange en même temps qu’il défèque. Platon infère une 
conséquence éthique : l’homme tempérant doit à l’opposé savoir 
se contenter d’un tonneau rempli une fois pour toutes si bien que 
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« l’homme aux tonneaux remplis n’a plus aucun plaisir et […] vi[t] 
à la façon d’une pierre. » Voilà donc une invitation à « consommer 
avec modération » comme le dit le slogan.

Cependant, cette capacité à se contenter suppose que l’âme 
puisse se discipliner, puisque c’est elle qui désire et non le corps. 
La République (livre iv) distingue dès lors deux fonctions liées à 
l’âme. L’une est une fonction désirante, l’autre est une fonction 
raisonnante. Le confl it entre ces deux fonctions est lié à une troi-
sième fonction qui est l’ardeur du sentiment. Cette fonction peut 
s’allier à l’une ou l’autre et fait basculer l’âme dans la tempérance 
ou dans l’intempérance. On retrouve une métaphore de cette 
tripartition des fonctions de l’âme dans l’image de l’attelage ailé 
évoqué dans le Phèdre (246 sqq) où il appartient justement au 
cocher de maîtriser le cheval noir du désir qui regimbe pour le 
faire avancer de conserve avec le cheval blanc de la sagesse. Une 
conséquence importante de cette approche est que le désir n’est 
pas en soi condamnable, il fait partie intégrante de l’attelage ou 
pour mieux dire de l’âme dont il exprime une dimension qu’on 
ne peut amputer sous peine d’infi rmité (Platon reprend d’ailleurs 
cette image de l’aurige du chant v de l’Iliade, où Aphrodite, déesse 
de l’amour, est précisément blessée par Diomède). L’originalité de 
Platon est ici de dépasser une préconisation éthique du bon usage 
du désir, il en fait une nécessité d’ordre politique.

En eff et, l’évolution de la cité est directement associée dans la 
République à la conformation de l’âme de chaque citoyen et donc 
à sa capacité à résister aux désirs. Il y a une stricte correspondance 
entre le régime politique, littéralement la constitution, « politéia » 
en grec, et la gouvernance de l’âme propre à chaque individu. 

9782340-030633 001-288.indd   149782340-030633 001-288.indd   14 29/04/2019   15:2029/04/2019   15:20



15

D’abord, il y a la cité gouvernée par ceux chez qui domine l’ardeur 
du sentiment, c’est une timocratie gouvernée par les gardiens. Ils 
sont mus par le désir (« thumos » en grec, désir en tant qu’il renvoie 
au courage) des honneurs et de la gloire. Mais ce désir est vite 
perverti par l’âme désirante et les gardiens en viennent à s’accaparer 
les richesses de ceux qu’ils sont censés protéger. La timocratie se 
transforme alors en oligarchie, cité de l’argent roi où s’exacerbent 
à la fois la soif de l’or et la crainte de le perdre. Ce désir est qualifi é 
par le terme « épithumia » construit sur le préfi xe épi- qui signifi e 
au-dessus, c’est en quelque sorte un sur-désir, un désir exacerbé, et 
par conséquent une passion. Les spoliations accroissent au point 
que les pauvres sont de plus en plus nombreux et fi nissent par se 
révolter pour instaurer la démocratie. Là encore, chez l’homme 
démocratique la fonction désirante de l’âme exerce son pouvoir. 
Elle exprime un désir toujours plus vif de liberté laquelle fi nit par 
devenir licence anarchique où chacun entend assouvir ses propres 
désirs. Le peuple, excité par les frelons, des sophistes habiles à 
manipuler les foules, vole les riches par des mesures confi scatoires 
ce qui ne tarde pas à les coaliser autour d’une fi gure emblématique 
susceptible de les protéger : le tyran. Le tyran incarne la totale 
mainmise de la fonction désirante sur le politique. Là où il y avait 
plusieurs citoyens pour établir un régime conforme à la fonction 
de l’âme qui les animait, il n’y a plus qu’une âme, tyrannisée par 
le désir qui a mis à mort la raison. Le tyran agit en fonction de ses 
caprices, il est lui-même asservi par son désir le plus primal et ne 
tarde pas à manger les viscères de tous ceux qui représentent une 
menace à son pouvoir, une limitation à ses désirs. Platon imagine 
le tyran errant dans les cimetières, avide de chair humaine et se 
transformant en lycanthrope, en homme loup, rabaissé au rang 
de la plus féroce animalité. Platon recourt ainsi dans le livre vii 
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de la République à la fable du temple de Zeus Lycéen en Arcadie. 
Il écrit que le tyran qui « a goûté des entrailles humaines, coupées 
en morceaux […] est inévitablement changé en loup » avant d’être 
dévoré par lui pourrait-on ajouter.

À l’opposé de ces régimes imparfaits, mais existants, on 
trouve une cité en paroles, la cité des philosophes-rois chez qui la 
fonction raisonnante de l’âme, fortifi ée par l’ardeur du sentiment, 
a jeté la bride sur la fonction désirante. Là où il y avait désordre, 
il y a harmonie et le seul désir qui a droit de cité est le désir de la 
sagesse connu sous le nom de « philosophie ». Aussi une telle cité 
idéale est-elle doublement soumise au principe du désir puisqu’elle 
est en quelque sorte « utopie », régime postulé, désiré mais irréel 
et cité où le désir de la sagesse transcende les désirs particuliers, le 
« thumos » et l’« épithumia ». Paradoxalement, Platon invite donc 
à considérer le désir non comme une force obscure mais comme 
une invitation à la sagesse.

À cet égard l’apport du Banquet est décisif. Le contexte du 
dialogue est symptomatique, il s’agit de défi nir ce qu’est l’amour 
après que chaque participant a bu plus que de raison à tel point 
qu’Aristophane (vers 445-vers 375) est pris d’un hoquet incoer-
cible ! En fi ligrane on retrouve donc la thématique de la soif qui 
sert de toile de fond à une évocation du désir et particulièrement 
du désir amoureux. En eff et, chaque convive défi nit l’amour. Le 
fameux mythe d’androgyne, par exemple, est précisément raconté 
par Aristophane, lorsque celui-ci a retrouvé ses esprits. Autrefois 
les hommes étaient des hommes-boules, dotés de quatre jambes, 
quatre bras, deux têtes, etc. Mais leur désir de se mesurer aux dieux 
les conduit à la démesure (l’« hybris », au passage on retrouve ici 
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les aff res auxquels conduit l’âme désirante lorsqu’elle gouverne) si 
bien que Zeus décide de les couper en deux, opération qu’il laisse 
aux bons soins d’Apollon. Mais chaque moitié, séparée de son 
double fi nit par languir et par se laisser mourir d’amour, Apollon 
intervient donc à nouveau pour leur off rir la sexualité qui leur 
permet, momentanément, de s’unir à nouveau avec l’être perdu. 
Or les moitiés qui constituent l’androgyne de départ pouvaient 
être affi  liées au soleil (homme-homme), à la terre (femme-femme) 
ou à la lune (homme-femme) si bien que le choix du sexe renvoie à 
cette origine, ce qui permet également d’expliquer l’homosexualité 
comme l’hétérosexualité. Le mythe sert à montrer que l’amour 
est désir de retrouver l’être perdu, la moitié manquante ou l’âme 
sœur : « un seul être vous manque et tout est dépeuplé » dit le poète 
Lamartine !

Ce mythe attribué à un dramaturge comique connu pour ses 
pièces bouff onnes n’est pas vraiment à prendre au sérieux et l’image 
des androgynes a quelque chose de carnavalesque. Platon se moque 
ici d’Aristophane qui avait dépeint Socrate dans les Nuées, comme 
un sophiste éthéré. Toutefois il permet à Socrate de poser une 
équation capitale, le désir est amour… reste à défi nir précisément 
ses caractéristiques. Ce que Socrate fait à deux reprises. Il recourt 
lui aussi à un mythe, dans un premier temps. Il rapporte qu’au 
mariage de Th étis et Pélée, l’un des convives, Poros, complètement 
ivre (encore la boisson !) est abusé sexuellement par Pénia. Le nom 
Poros renvoie en grec à l’idée de richesses, d’ingéniosité, d’expé-
dient tandis que Pénia désigne la pauvresse, la misérable. Or neuf 
mois après le viol de Poros par Pénia naît un enfant baptisé Éros. 
Éros, l’amour-désir est donc le fi ls de deux entités diff érentes et 
antagonistes : il est à la fois riche (par son père) et pauvre (par sa 
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mère), intelligent et stupide, en recherche de et rassasié, etc. bref 
il est de nature double ce qui en fait un démon au sens grec du 
terme (« Il est par nature ni immortel ni mortel »), c’est-à-dire un 
intermédiaire entre deux mondes que tout oppose : « il n’est jamais 
ni dans l’indigence, ni dans l’opulence et qu’il tient de même le 
milieu entre science et ignorance ».

Socrate poursuit son exposé en rapportant les paroles que lui 
a confi ées Diotime, prêtresse à Mantinée. Éros est désir du beau 
puisqu’il a été posé plus haut qu’il ne l’est pas, qu’il manque de ce 
beau. Et cette aspiration est aussi celle du philosophe. Aussi pour 
savoir ce qu’est l’amour, il faut commencer par aimer un beau corps, 
puis plusieurs beaux corps, il faut ensuite passer à l’amour d’une 
belle âme, puis de plusieurs belles âmes qui s’exercent à la beauté 
pour enfi n découvrir le Beau qui est aussi le Bien, le Bon, l’Amour, 
etc. Le désir se lit donc dans un manque initial qui aboutit par une 
longue ascèse à la contemplation des idées. Mais le point de départ 
de tout cela réside bien dans le monde sensible, puisque le premier 
barreau de l’échelle de Diotime naît dans l’admiration d’un beau 
corps. Pourtant Diotime précise dans la suite de son discours que 
l’amour n’est pas l’amour du beau, mais « l’enfantement dans la 
beauté selon le corps et selon l’esprit » ou l’« amour de la génération 
dans l’enfantement ». En eff et, la génération est une part d’immor-
talité et d’éternité pour un mortel ; or le désir de l’immortalité est 
inséparable du désir du bien, puisque l’amour est le désir de la 
possession perpétuelle du bien : « il s’ensuit nécessairement que 
l’amour est aussi l’amour de l’immortalité ».

On peut plus simplement en déduire que le désir est amour et 
plus particulièrement amour de la sagesse, dont l’homme, contrai-
rement aux dieux (qui ne désirent donc pas) ne peut qu’admettre 
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