Introduction

Le concept de croyance peut se décliner selon trois aspects
majeurs : la foi, la persuasion et I’intuition. Dans tous les cas, la
croyance se montre a la fois comme une appréhension immédiate de
I’objet et comme un phénomene d’auto-fondation. Croire en quelque
chose, ce n’est pas le saisir simplement, le percevoir ou le penser, ce
n’est pas non plus le déterminer suivant un raisonnement ou une
justification rationnelle. On ne peut donc pas se contenter du conflit
superficiel entre croyance et vérité, persuasion et démonstration pour
cerner la problématique de la croyance. La croyance n’est jamais
indifférente a des raisons profondes ou a des principes de 1égitimation.
Il y a un débordement de la croyance par-dela la simple appréhension
de I’objet, qui se traduit par un surcroit de volonté, d’enthousiasme ou
d’évidence : je veux croire, j’aime croire, ou je dois croire. Selon les
cas, on mettra plutdt I’accent sur I’extréme subjectivité de la démarche,
dans laquelle I’esprit se rapporte affectivement a un objet, ou plutot sur
I’objectivité d’une vision qui pousse le sujet a « se rendre a
I’évidence », a admettre intuitivement ce qui « tombe sous le sens » :
c’est ainsi que les Anciens faisaient de 1’intuition des principes le
fondement non-démontrable de la démonstration, ou que le sens
commun admet spontanément la réalit¢ du monde extérieur, du corps,
d’autrui, etc. La croyance consiste en un certain rapport de la
conscience avec un objet, et cet objet peut étre une entité métaphysique
(Dieu) ou morale (le Bien, la justice), un axiome (« quand deux
quantités sont égales a une troisieme, elles sont égales entre elles ») ou
un objet d’expérience. A chaque fois, la difficulté de ’analyse de la
croyance concerne les ressorts d’un processus d’adhésion irréductible
au seul clivage subjectif/objectif. Par exemple, si je crois que le
tonnerre me menace ou que I’araignée est effrayante, c’est peut-Etre
surtout parce que je préte a ces réalités un pouvoir objectif sur moi
qu’ils n’ont en fait qu’a la faveur de ma disposition a leur égard : il
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suffit que I’araignée m’effraie pour que je la croie effrayante, et qu’elle
le devienne réellement. J’aurais ainsi tendance a arguer de 1’objectivité
de certaines propriétés de la chose pour justifier ma propre position. Je
pourrais dire : cette croyance s’impose & moi, ce n’est pas une
invention, ce n’est pas parce que je crois en quelque chose que cette
chose existe, c’est parce qu’elle existe que j’y crois. La croyance
reconnait la dimension subjective de 1’adhésion et en méme temps
aspire 4 en effacer les traces. Nous refusons d’assumer la paternité
exclusive de ce & quoi nous croyons. En effet, la croyance donne de
facto une consistance a son objet : des que je crois en quelque chose,
méme si ce quelque chose n’existe pas ou n’est pas tel que je
V’imagine, ce quelque chose prend de 1’épaisseur, n’est pas rien, et
produit certains effets. Quels sont les motifs de cette recherche d’effet,
coupée d’un véritable critere d’objectivité ? De quelle maniere la
différence entre efficience et effectivité joue-t-elle sur la croyance ?
Comme le dit Nietzsche, il y a derriere la croyance une volonté de
croire qui en constitue le soubassement impensé. Notre rapport a la
vérité elle-méme n’est pas dénué d’affectivité : nous désirons la vérité.
Et nous aimons croire. Toutes les croyances ont-elles cependant le
méme poids, la méme source ? La croyance peut étre un formidable
instrument de transfiguration et de falsification de la réalité. C’est la le
chemin vers une pensée plus fine et soupgonneuse du préjugé.

La croyance n’est donc rien moins qu’un rapport neutre ou désinté-
ressé aux choses, et c’est la raison pour laquelle elle s’attache a des
objets d’une certaine nature. En reprenant la division proposée par Jean
Hyppolite dans Logique et existence!, on peut distinguer deux formes
de pensée immédiate : d’une part I’intuition de I’absolu, qui correspond
a un « au-dela du langage », auquel nul accés discursif ne serait totale-
ment adéquat, d’autre part I’intuition des objets des sens, 1"« en-deca
du langage », I’indicible relation que nous avons au sensible. Cette
double faillite du langage justifie exemplairement le rapport intime
entre la croyance et le silence, le probléme de 1’ineffable. Ce qui ne
peut étre montré ne peut pas non plus étre confiné dans un insondable

“indéterminé : ce qui n’a pas de signification selon Wittgenstein (en

1. J. Hyppolite, Logique et existence, PUF, 1952.
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raison de sa forme logique ou de son rapport avec un fait du monde)
n’est pas seulement de 1’ordre de I’impensable, il constitue un espace
fécond, 1’élément éthique et esthétique. Telle est I’'immense marge
dégagée par la célebre proposition 7 de Wittgenstein : « Ce dont on ne
peut parler, il faut le taire! ». Ainsi, par-dela la discursivité des propo-
sitions d’entendement, subsisterait comme I’a dit Kant, un espace pour
la foi, mais aussi pour un fait de raison, et méme un certain usage
régulateur de I’absolu. Outre la rationalité d’entendement, il y a encore
quelque chose a saisir qui n’est d’ailleurs pas sans conséquence et
méme sans utilité sur le champ quadrillé de la connaissance objective,
celle qui peut étre constituée en science, qui peut prétendre a la vérité,
et pas seulement a la certitude ou a la conviction.

La croyance n’est cependant pas seulement un élan qui vient
s’ajouter a ’appréhension des choses. Elle pose des questions impor-
tantes comme acces original, énigmatique et extraordinairement
puissant a l’objet : est-il permis d’accéder a 1’absolu de maniere
rationnelle ? La relation immédiate, tacite, fidéiste a I’absolu peut étre
la marque d’une défaite mais aussi celle d’une exception. Pourquoi ai-
je fondamentalement besoin de croire a quelque chose que je suis
simultanément en mesure de voir, par les yeux ou par la pensée ? La
croyance ne peut se légitimer qu’a partir de son hétérogénéité avec la
simple « vision ». Si je ne crois que ce que je vois, je n’ai en réalité pas
besoin de croire. Assortir nécessairement la croyance de preuves la
condamne 2 la vacuité : c’est ce dont témoigne Thomas dans I’Evangile
selon saint Jean : « Jésus lui dit : “Parce que tu me vois, tu me crois.
Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru.” » Le consentement qui
n’attend pas la démonstration (qu’elle vienne du raisonnement ou du
vécu) implique un risque, devient pari, rejoint I’espoir et la confiance.
La croyance ne peut tre qu’une expérience sui generis.

L’examen de la notion de croyance suppose ainsi des médiations
tres claires : premierement, la prise en compte de la dimension
psychologique de la croyance et le probleme de 1’auto-suggestion (aux
frontieres de la foi et du préjugé), deuxiemement une clarification
méthodologique qui rend compte en général du phénomene d’adhésion

1. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, prop. 7, Paris, Gallimard, 1961, p. 107.
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(évidence, conviction, persuasion), enfin troisiemement la question de
la logique du langage de la croyance. Sur ce point, nous envisagerons
le traitement développé au cours du XX¢ siecle par la philosophie dite
« analytique ». Malgré la diversité des réflexions qu’elle regroupe, on
peut considérer en effet que cette tradition en son entier repose sur le
principe méthodologique fondamental de [l'analyse des énoncés de
croyance. Selon ce principe, une analyse adéquate de l'expression
linguistique de la croyance est susceptible de nous apprendre ce qu'est
la croyance : étudier le mode de fonctionnement des énoncés
considérés doit permettre de comprendre la nature de la croyance. Une
réponse doit donc étre apportée a des questions comme celles-ci : que
disons-nous exactement lorsque nous formulons des phrases du type
«Je crois qu'il va pleuvoir », « Anne croit que les bébés poussent dans
les choux », « Copernic croyait que 1'orbite des planétes était ronde »,
etc. ? Qu’est-ce que et comment ces énoncés signifient-ils ? Quelle est
leur logique ?

Apres une clarification conceptuelle essentielle qui, dans un premier
temps, s’est interrogée sur les rapports de la foi et du savoir et sur le
probléme du mysticisme, 1'analyse évoquée ici a pris trois formes
majeures qui seront examinées successivement. En premier lieu,
I'analyse formelle opérée au moyen de 1'instrument d'investigation que
constitue la nouvelle logique mathématique frégéo-russellienne. En
second lieu, l'analyse ontologique appuyée sur les résultats des
sciences cognitives et développée dans le cadre de la philosophie de
I'esprit contemporaine. Enfin, l'analyse du langage ordinaire de la
croyance, qui procede de facon informelle et étudie I'usage des énoncés
de croyance.



Croyance, certitude, persuasion

La croyance intervient sur les enjeux de la méthode de maniére
polémique : plus une connaissance est objective et certaine, plus elle
semble éloignée de la simple croyance, identifiée & 1’opinion ou au
préjugé. En méme temps, il faut prendre en compte la maniere dont les
déterminations primordiales de la connaissance sont établies : si le
point de départ de la connaissance doit lui-méme étre fondé, le risque
est de tomber dans une mise en abime des conditions de la science, une
régression infinie qui menace le processus démonstratif dans son
ensemble. La question de I’adhésion immédiate a ainsi deux visages
opposés : la croyance irréfléchie et 1’évidence. Dans un cas elle est une
entrave a la vérité, dans I’autre la condition de son acces, en d’autres
mots, soit obstacle a toute fondation, soit auto-fondation. Quels critéres
peut-on avancer pour distinguer sans faille ces deux facettes de la
conviction ? Les oppositions conceptuelles subjectif/objectif, sentiment
/raison peuvent-elles jouer un tel r6le ? Et comment tenir un discours
rigoureux sur le processus d’adhésion ? N’y a-t-il pas la déja une
difficulté d’ordre « méta-philosophique » et méta-linguistique ?

L L’idée de principe premier et la régression a Uinfini

La fonction méthodologique de la croyance concerne d’une part le
mode de saisie d’un objet, adéquat ou non, d’autre part le probléme
aigu du commencement de la connaissance. Si, selon la célebre
formule d’Aristote, « le principe de la démonstration n’est pas une
démonstration », si la connaissance mathématique doit commencer par
des axiomes non-démontrables qui forment le socle de la démonstra-
tion, ou si certains penseurs comme Descartes ont vu dans 1’évidence a
la fois le point de départ et le critere de la science, il faut affronter la
question de I’hétérogénéité formelle entre un moment d’adhésion de
Iesprit & certains principes et le déroulement discursif du raisonne-
ment. Tout un pan de la tradition philosophique s’est constitué sur cette
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idée que la phase dialectique ou discursive, dianoétique de la pensée
était connectée a une saisie intuitive, une découverte instantanée, ce
que Platon appelle le principe anhypothétique : ’acces au vrai, la vali-
dation des hypotheses, est suspendu a un acte d’auto-fondation qui,
parce qu’il peut se fonder lui-méme, peut précisément servir de
principe a la totalité du savoir. La croyance intervient ainsi a un poste
clé de I’édifice de la connaissance. La valeur épistémologique de la
croyance ne va cependant pas de soi : comment distinguer 1’évidence
comme principe certain du simple préjugé attendu qu’ils ont en partage
une forme commune, celle de I’adhésion immédiate ?

Les grandes figures de la tradition ont affirmé la différence radicale
entre la connaissance vague, non examinée, irréfléchie que représente
le préjugé et I’évidence intellectuelle. La pensée dialectique de Platon
par exemple consiste a déterminer le vrai d’abord par une démarche
négative qui vise a libérer la pensée des opinions fausses, a faire
émerger 1’élément authentiquement philosophique dans lequel doit étre
pensé une notion a partir de 1’identification du faux comme faux. Le
premier stade de la sagesse, c’est la reconnaissance de 1’ignorance,
réciproquement, la pire des ignorances, c’est de croire savoir sans
savoir véritablement. L’opinion hypothéque le commencement du
savoir positif, fondé, démontré. Ce n’est pas autre chose que dénonce
Bachelard lorsqu’il dit que 1’opinion et la science ne peuvent se
rencontrer que de maniére fortuite : jamais I’opinion ne peut mener a la
science, il n’y a pas d’autre initiation de 1’esprit scientifique que le
renoncement pur et simple a la logique pernicieuse du préjugé. Si dans
les faits I’opinion peut, par hasard avoir raison, elle « a, en droit
toujours tort. [...] On ne peut rien fonder sur I’opinion : il faut d’abord
la détruire. [...] Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est
construit!. » A cette posture qui brouille notre rapport a 1’objet, la
tradition a donc opposé une saisie intuitive qui permet de régler d’un
méme geste deux difficultés méthodologiques : celle du commence-
ment de la science et celle de la régression a I’infini des conditions de
la connaissance. L’évidence, dans laquelle se produit aussi bien cet
acte capital qu’est la décision, est marquée par 1’unité de la forme et du

1. G. Bachelard, La formation de I’esprit scientifique, Vrin, 1970, p. 13-14.
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contenu : le connaitre coincide avec le connu, ce par quoi je connais est
aussi ce que je connais (chez Descartes, le contenu certain est 1’acte
méme de la certitude, le cogito est la certitude de mon existence ; le
Bien chez Platon est ce que je saisis absolument et la source de toute
visibilité), le connaitre se joint indissolublement a I’étre. L’exception
de I’intuition tient au caractére purement intellectuel de la saisie, dans
laquelle I’esprit est pleinement actif ; au contraire, le préjugé est taxé
de passivité, et traduit habituellement une confusion des plans, notam-
ment entre I’esprit et le corps. C’est pourquoi Spinoza insistera dans le
Traité de la réforme de I’entendement sur la nécessité d’une « purifi-
cation » de I’entendement. Seul un entendement purifié peut accéder au
troisieme genre de connaissance!, la connaissance intuitive, alors que le
premier genre (connaissance par expérience vague, par signe ou par
ouie-dire) ne peut nous conduire qu’a des idées inadéquates.

Selon Spinoza, il n’y a pas d’extériorité entre la méthode et la
connaissance elle-méme. L’auto-compréhension est la norme de toute
compréhension, autrement dit, et contre Descartes, Spinoza rejette
I’idée qu’il faudrait ajouter a la saisie de 1’idée une volonté extérieure
qui viendrait donner son assentiment au jugement formé par 1’entende-
ment. L’idée adéquate est par elle-méme affirmative, elle contient en
elle le principe de 1’adhésion : « Aussi la forme de la pensée vraie doit-
elle résider dans cette pensée méme sans aucun rapport avec d’autres
pensées ; elle doit dépendre de la puissance et de la nature méme de
I’entendement et ne reconnait pas d’objet pour sa cause?. » C’est par la
que Spinoza tente de résoudre le probleme de la régression a 1’infini
des conditions de la connaissance. Il faut trouver un point d’arrét et ne
pas instrumentaliser le rapport a I’instrument. Pour Spinoza, le plus
simple est en méme temps le plus parfait, ce qui est premier en soi est
aussi le premier pour nous. Il n’y a pas d’hétérogénéité entre le fondé
et le fondement (ce qui n’est pas le cas chez Descartes : le fondé — le
cogito — précede le fondement — Dieu — dans 1’ordre de la décou-
verte). Du point de vue strictement méthodologique, la connaissance de

1. Cf. Spinoza, Ethique, trad. C. Appuhn, Garnier-Flammarion, 1965, partie 2, proposi-
tion LX, scolie I, p. 115.
2. Spinoza, Traité de la réforme de I’entendement, trad. A. Koyré, Vrin, 1979, § 69, p. 58.
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I’idée d’une chose renferme la connaissance de cette chose, « D’oli il
apert que la certitude n’est rien d’autre que I’essence objective elle-
méme ; c’est-a-dire, que la maniére, dont nous sentons 1’essence
formelle est la certitude elle-méme. D’ou il apert a nouveau que pour
avoir la certitude de la vérité il n’est besoin d’autre signe que la
possession de I’idée vraiel. » Une vraie idée est une idée vraie ; la
vérité est indice d’elle-méme, I’idée est a elle-méme son propre critére
de vérité. En résumé, I’idée adéquate est I’essence objective, c’est-a-
dire la certitude elle-méme ou la méthode.

Si I'idée est vraie par elle-méme, comment se fait-il que nous
n’ayons pas que des idées vraies ? Les idées fictives, fausses et dou-
teuses sont des idées tronquées. La fiction par exemple consiste dans
I’illusion que quelque chose qui n’est pas me serait donné. C’est une
perception obscure qui découle d’un état psychologique confus, une
sorte de réve éveillé. Elle s’explique notamment par une conception
incorrecte du pouvoir de ’ame sur le corps. « D’ol suit que les
hommes, quand ils disent que telle ou telle action du Corps vient de
1’Ame, qui a un empire sur le Corps, ne savent pas ce qu’ils disent et ne
font rien d’autre qu’avouer en un langage spécieux leur ignorance de la
vraie cause d’une action qui n’excite pas en eux d’étonnement. Mais,
dira-t-on, que I’on sache ou que I’on ignore par quels moyens I’Ame
meut le Corps, on sait cependant, par expérience, que le Corps serait
inerte si I’Ame humaine n’était pas apte a penser. On sait de méme, par
expérience, qu’il est également au seul pouvoir de I’Ame de parler et
de se taire et bien d’autres choses que 1’on croit par suite dépendre du
décret de I’Ame2. » Spinoza voit dans cette confusion ’origine de
certains préjugés, notamment la croyance au libre-arbitre3. Pour sortir

1. Ibid., § 35, p.28.

2. Ibid., partie 3, proposition II, scolie, p. 138.

3. «S’ils ne savaient d’expérience cependant que maintes fois nous regrettons nos actions
et que souvent, quand nous sommes dominés par des affections contraires, nous voyons
le meilleur et faisons le pire, rien ne les empécherait de croire que toutes nos actions sont
libres. C’est ainsi qu’un petit enfant croit librement appéter le lait, un jeune gargon en
colere vouloir la vengeance, un peureux la fuite. Un homme en état d’ébriété aussi croit
dire par un libre décret de I’Ame ce que, sorti de cet état, il voudrait avoir tu; [...]
I’expérience donc fait voir aussi clairement que la Raison que les hommes se croient



