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Introduction

L’expérience amoureuse, la tâche la plus difficile qui soit, quand elle n’est 
pas fulgurante, violemment imposée par on ne sait quel coup des dieux… 
Alors, on est pétrifié, foudroyé par la blessure. Dido, infelix Dido… Et si c’est 
trop dur, il y a l’amitié plus raisonnable, politique et sociale, mais toujours 
reflet de nous-mêmes. Pour parler d’amour, les femmes, quand elles aiment, 
le disent et le chantent sans pudeur…

Amours plurielles et sincères exercent à la traduction, au goût d’elle, à ce 
désir viscéral de faire siennes, par les mots, les émotions intimes de Didon, 
Sappho, Pénélope, des amis aussi, de comprendre…
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Chapitre 1

Un homme, une femme, 
une rencontre… et 
des héros impuissants

Synthèse de cours

Introduction

Désirer et séduire dans les rencontres, les coups de foudre, puis suivent les 
blessures, les trahisons. Tels sont les apanages faits aux dieux et aux hommes…

L’épopée est ici le lieu de la rencontre amoureuse : l’aventure collective 
fait place à l’aventure personnelle du héros. Si le chant I de l’Enéide de 
Virgile raconte l’Innamoramento des futurs amants, Enée et Didon, qui ne 
se connaissent pas encore, le chant XXIII de l’Odyssée d’Homère relate un 
autre type de rencontre, les retrouvailles d’Ulysse et de Pénélope, après 
vingt années de séparation. Deux rencontres amoureuses, donc, des scènes 
romanesques où les sentiments affleurent au cœur de l’épique, pour la plus 
grande joie du lecteur, deux histoires universelles qui traversent le temps.
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	 I.	 Didon	et	Enée	:	un	coup	de	foudre

Après sept années d’errance à la suite de la guerre de Troie, le troyen Enée 
accoste à Carthage. La reine Didon l’accueille et offre un grand repas en son 
honneur.

Iamque ibat dicto parens et dona Cupido
regia portabat Tyriis duce laetus Achate.
Cum uenit, aulaeis iam se regina superbis
aurea composuit sponda mediamque locauit,
iam pater Aeneas et iam Troiana iuuentus
conueniunt, stratoquesuper discumbitur 
ostro.
Dant manibus famuli lymphas Cereremque 
canistris
expediunt tonsisque ferunt mantelia uillis.
Quinquaginta intus famulae, quibus ordine 
longam
cura penum struere et flammis adolere pena-
tis ;
centum aliae totidemque pares aetate minis-
tri,
qui dapibus mensas onerent et pocula 
ponant.
Nec non et Tyrii per limina laeta frequentes
conuenere, toris iussi discumbere pictis,
mirantur dona Aeneae, mirantur Iulum,
flagrantisque dei uoltus simulataque uerba,
pallamque et pictum croceo uelamen acan-
tho.
Praecipue infelix, pesti deuota futurae,
expleri mentem nequit ardescitque tuendo
Phoenissa, et pariter puero donisque moue-
tur.
Ille, ubi complexu Aeneae colloque pependit,
et magnum falsi impleuit genitoris amorem,
reginam petit. Haec oculis, haec pectore toto
haeret et interdum gremio fouet inscia Dido
insidat quantus miserae deus ! At memor ille
Matris Acidaliae paulatim abolere Sychaeum
incipit, et uiuo temptat praeuertere amore
iam pridem resides animos desuataque 
corda.

Virgile, Enéide, I, v. 695-722

Et déjà Cupidon, obéissant à sa mère, s’en 
allait tout heureux sous la conduite d’Achate 
et portait aux Tyriens les présents royaux. 
Lorsqu’il arrive, la reine est déjà couchée 
sur un lit de parade tout doré, aux tentures 
magnifiques, occupant le centre du banquet. 
Le divin Enée et la jeunesse troyenne entrent 
et se placent sur des lits de pourpre. Les 
esclaves leur donnent de l’eau pour les 
mains, distribuent le pain des corbeilles et 
apportent des serviettes aux fins tissus. 
Dans l’intérieur du palais cinquante ser-
vantes sont là, dont le soin est de déposer 
les plats en longue file et de brûler des par-
fums à l’autel des Pénates. Il y en a cent 
autres et autant de serviteurs du même âge 
pour charger les tables de mets et y poser 
les coupes. Les Tyriens en grand nombre 
franchissent à leur tour le seuil de la fête, 
invités à prendre place sur des lits brodés. 
On admire les présents d’Enée ; on admire 
Iule, les yeux étincelants du dieu, ses paroles 
feintes, et la robe et le voile brodé d’une 
acanthe couleur de safran. Et surtout la 
malheureuse Phénicienne, vouée au fléau 
qui la perdra, ne peut assouvir son cœur ; 
elle se consume à regarder Iule, aussi émue 
par l’enfant que par les présents. Lui, il 
embrasse Enée ; il se suspend à son cou, et, 
lorsqu’il a rassasié le grand amour du père 
abusé, il court à la reine. Elle s’attache à lui 
de tous ses regards, de toute son âme ; 
parfois elle le presse contre son sein, l’in-
fortunée Didon qui ne sait pas quel puissant 
dieu s’assied sur ses genoux ! Mais, docile 
à la leçon de sa mère l’Acidalienne, il com-
mence à effacer peu à peu l’image de Sychée 
et il s’applique à surprendre et à boulever-
ser d’un vivant amour cette âme depuis 
longtemps paisible, ce cœur déshabitué 
d’aimer.

(trad. A. Bellessort, 1966 [1925])
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Zoom

Virgile (70-19 av. J. C., poète)

Issu d’une famille modeste, il s’intéressa à la philosophie et à 
la poésie, plus exactement à l’épicurisme et aux compositions de 
Catulle. Exproprié à 28 ans, puis dédommagé sur l’ordre d’Octave, 
c’est à cette époque qu’il rédige les dix courtes pièces des Bucoliques, 
qui, rivalisant en latin avec la poésie de Théocrite, laisse découvrir 
un auteur ésotérique et entendre, çà et là, plaintes et soucis per-
sonnels. Asinius Pollion, l’ami politique, Mécène et Auguste, tous 
trois sensibles à son écriture, lui permettent de se consacrer à un 
genre plus élevé. Ce sont les quatre chants des Géorgiques tout à 
la gloire du retour à la terre et aux travaux des champs qui devait 
bientôt devenir la politique menée par l’empereur.

Restait à chanter la gloire d’Auguste dans une épopée inspirée 
d’Homère et composée autour du personnage d’Enée. C’est l’Enéide 
qui comprend une « Odyssée » (ch. I à VI) dans laquelle le troyen 
Enée, comme Ulysse, recherche la patrie promise après la guerre de 
Troie, et une « Iliade » (ch. VII à XII) qui raconte la lutte des Troyens 
pour obtenir une nouvelle patrie. Cependant, insatisfait de son 
œuvre presque achevée, il aurait demandé avant de mourir qu’on 
la brûlât. Auguste, bravant cette volonté, en ordonna la publication. 
L’Enéide fut l’épopée nationale qui manquait à Rome.

 A. Note de lecture

Virgile excelle dans l’invention des caractères et réussit surtout dans le 
portrait des femmes. Il s’agit ici de Didon.

Si l’ordonnance d’un repas raffiné, comme le montrent le luxe déployé, la 
longue file des serviteurs, mais encore la richesse du vocabulaire, les mots 
rares, sponda, penus, adolere, lymphas, à côté des mots de la réalité quoti-
dienne, mantele, canistra, provoque l’admiration générale, Mirantur dona 
Aeneae, mirantur Iulum, elle souligne en contrepoint la solitude de la reine 
qui est seule à souffrir du mal d’amour dont elle ressent les premières atteintes, 
praecipue infelix, pesti deuota futurae. Didon est la proie d’un dieu d’autant 
plus cruel et pernicieux qu’il pervertit, praeuertere, et ravage, insidat, un cœur 
innocent et ignorant, inscia Dido, qui n’a plus l’habitude d’aimer, resides ani-
mos desuataque corda, en prenant l’apparence fallacieuse et les propos 
composés, simulata uerba, d’un enfant affectueux, Ascagne ou Iule, le fils 
d’Enée, qui se pend au cou de son père, collo pependit. Amour est un dieu 
trop puissant pour que Didon lui résiste. L’assaut est fatal, il n’y a rien à faire : 
insidere évoque une prise de position militaire et son complément au datif, 
miserae, montre que Didon en est la victime malheureuse. Amour inspire à 
la reine un amour irrépressible pour Enée. Sous les traits de Iule, il se blottit 
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contre elle, elle qui est suspendue de tout son cœur à ses regards, Haec ocu-
lis, haec pectore toto haeret, qu’elle croit être ceux d’un enfant. Il n’est pas 
besoin de la blessure d’une flèche pour aimer…

 B. Un peu de vocabulaire

Insidere (de insido, is, ere) signifie « se poser sur », « s’asseoir sur ». Il 
indique que le procès ou l’action arrive à son terme, par opposition à insidere
(de insideo, es, ere) qui se traduit par « être assis dans ou sur », qui indique 
donc que le procès est atteint, et qui a le même radical que le nom insidiae, 
arum, f, pl., les « embûches », l’ « embuscade » ou le « guet-apens ». Ici, il 
s’agit du premier verbe et du premier sens : Amour vient s’asseoir sur les 
genoux de Didon. Mais il n’est pas exclu non plus qu’Amour soit un dieu 
conquérant, comme le suggère le contexte : Didon est la victime du dieu, 
praecipue infelix, pesti deuota futurae, elle est impuissante à lutter contre ses 
attaques, toute bouleversée par l’amour qui s’immisce en elle. Les verbes qui 
la concernent sont éloquents : expleri mentem nequit ardescitque tuendo, 
pariter puero donisque mouetur. Donc, le sens hostile et guerrier de insideo, 
es, ere, peut connoter insidat (insido, is, ere) dont le complément au datif 
miserae montre bien que Didon est une victime.

Genitor n’a pas tout à fait le sens de père. Plus rare que pater, il est souvent, 
comme ce dernier, un nom honorifique, qui veut presque toujours dire « véné-
rable », « auguste », et qui s’applique aux dieux et aux hommes. Pater signifie 
quelquefois aussi « héros » et c’est dans ce sens qu’il faut entendre pater 
Æneas qui revient très souvent dans l’Enéide.

Mot-concept

« Le cœur », cor, cordis, n ; pectus, pectoris, n.

ɴ Sens en langue
• Cor, cordis, n. Désigne l’organe du corps humain, situé au centre 

de la poitrine, pectus, qui lui est parfois synonyme. C’est l’organe 
vital par excellence, siège de la vie et du mouvement. Il est aussi 
le siège des différentes activités de l’âme et de l’esprit, de l’in-
telligence rationnelle et de la pensée, des émotions affectives et 
des passions. Sensus in corde est, habitaculum cordis in pectore, 
précise Saint Jérôme, Epist., 64, 1. Le nom du « cœur » vient d’une 
même racine indo-européenne. On la retrouve, par exemple, 
après dérivation suffixale en « i », dans l’irlandais cride, le gallois 
craidd, l’attique καρδία. Cor donne « cœur », par une évolution 
phonétique et graphique de « o » qui s’ouvre, mais aussi « cou-
rage ». C’est d’ailleurs dans ce sens que Corneille emploie le mot 
« cœur » dans l’apostrophe célèbre du Cid : « Rodrigue, as-tu 
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du cœur ? ». La formule familière « avoir du cœur à l’ouvrage » 
donne aussi à « cœur » le sens de « courage ».

• Pectus, pectoris, n. À l’origine et de manière concrète, comme 
plus haut cor qui désigne l’organe vital, pectus signifie la poitrine, 
plus exactement la partie velue du corps, puisque le mot vient 
du verbe pecto, is, ere, pexi, pexum qui veut dire « peigner », 
« carder », pexus, le participe parfait passif signifiant « poilu », 
« laineux ». On retrouve cette signification dans l’attique πεκτῶ 
« je peigne », « je tonds », et πέκος « la toison ». Désignant la poi-
trine qui en est le terme dérivé en français, pectus a été considéré 
par la suite comme le siège du cœur. À ce propos, il partage avec 
cor le sens de « courage », notamment en poésie, remplaçant 
ainsi le monosyllabe, trop faible du point de vue de son volume 
syllabique. Par extension, il est aussi le siège de l’âme et de l’in-
telligence, et se spécialise finalement en « cœur », « âme », ou 
bien désigne l’esprit.

 ɴ Sens en contexte
Dans notre passage, cor apparaît sous la forme d’un dissyllabe, dans 
le pluriel poétique, corda, et désigne un cœur, celui de Didon, qui 
n’a plus l’habitude d’aimer, desuata corda, depuis la disparition 
de Sychée, son époux, à qui elle est restée fidèle. Or, le caractère 
pathétique de l’expression desuata corda est d’autant plus marqué 
que celle-ci apparaît dans un environnement lexical qui exprime 
la dévastation, le cataclysme provoqués par l’amour. Le vide est 
soudain rempli : à corda desuata qui évoque l’oubli du sentiment 
d’amour et la tranquillité d’un cœur, s’oppose toto pectore, l’adjec-
tif indéfini totus exprimant à la fois la complétude, l’exaltation et 
l’exultation d’un cœur innocent, car les deux expressions connotent 
bien l’innocence de Didon. Incapable de résister, la reine ne détache 
plus ses yeux de l’enfant dieu, et, comme éprise de lui, s’attache 
à lui de tout son cœur : Malgré elle, Didon est doublement ravie, 
capturée, emportée par l’amour, c’est un rapt, mais elle est aussi 
hypnotisée par le dieu tout-puissant, allégorie de l’amour.   
Virgile exprime ici, par la force expressive des mots, la violence 
inouïe de l’amour. C’est le ravissement de Didon uiuo amore, par 
un amour vivant et vivace.
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	 II.	 Pénélope	et	Ulysse	:	les	retrouvailles
Ulysse est de retour à Ithaque, après la guerre de Troie et l’errance sur la 

Méditerranée. Vingt années ont passé. Il rencontre Pénélope au palais, son 
épouse, qui ne le reconnaît pas de suite. C’est l’évocation de leur lit nuptial, 
pareil à nul autre, qui permet au couple de se retrouver. Nous sommes au 
chant XXIII de l’Odyssée.

Ὣς φαμένη κατέβαιν᾽ ὑπερώϊα· πολλὰ δέ οἱ κῆρ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

ὥρμαιν ,̓ ἢ ἀπάνευθε φίλον πόσιν ἐξερεείνοι,
[ἦ] παρστᾶσα κύσειε κάρη καὶ χεῖρε λαβοῦσα.
Ἡ δ᾽ ἐπεὶ εἰσῆλθεν καὶ ὑπέρβη λάϊνον οὐδόν,
ἕζετ᾽ ἔπειτ᾽ Ὀδυσῆος [ἐναντίη], ἐν πυρὸς αὐγῇ,
τοίχου τοῦ ἑτέρου· ὁ δ᾽ ἄρα πρὸς κίονα μακρὴν  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

ἧστο κάτω ὁρόων, ποτιδέγμενος εἴ τί μιν εἴποι
ἰφθίμη παράκοιτις, ἐπεὶ ἴδεν ὀφθαλμοῖσιν.
Ἡ δ᾽ ἄνεω δὴν ἧστο, τάφος δέ οἱ ἦτορ ἵκανεν·
ὄψει δ᾽ ἄλλοτε μέν μιν ἐνωπαδίως ἐσίδεσκεν,
ἄλλοτε δ᾽ ἀγνώσασκε κακὰ χροῒ εἵματ᾽ ἔχοντα.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

De l’étage, à ces mots, la reine descendit. Quel trouble dans son cœur ! 
Elle se demandait si, de loin, elle allait interroger l’époux ou s’approcher de 
lui et, lui prenant la tête et les mains, les baiser. Elle entra… Elle avait franchi 
le seuil de pierre : dans la lueur du feu, contre l’autre muraille, juste en face 
d’Ulysse, elle vint prendre un siège ; assis, les yeux baissés, sous la haute 
colonne, il attendait le mot que sa vaillante épouse, en le voyant, dirait. Mais 
elle se taisait, de surprise accablée. Elle resta longtemps à le considérer, et 
ses yeux tour à tour reconnaissaient les traits d’Ulysse en ce visage ou ne 
pouvaient plus voir que ces mauvais haillons. (v. 85-95)

Télémaque, qui est présent et qui a déjà reconnu son père, tance sa mère 
sur sa dureté. Pénélope, encore méfiante, répond :

« Τέκνον ἐμόν, θυμός μοι ἐνὶ στήθεσσι τέθηπεν, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

οὐδέ τι προσφάσθαι δύναμαι ἔπος οὐδ᾽ ἐρέεσθαι
οὐδ᾽ εἰς ὦπα ἰδέσθαι ἐναντίον. Εἰ δ᾽ ἐτεὸν δὴ
ἔστ᾽ Ὀδυσεὺς καὶ οἶκον ἱκάνεται, ἦ μάλα νῶϊ
γνωσόμεθ᾽ ἀλλήλων καὶ λώϊον· ἔστι γὰρ ἡμῖν
σήμαθ ,̓ ἃ δὴ καὶ νῶϊ κεκρυμμένα ἴδμεν ἀπ᾽ ἄλλων. »

Mon enfant, la surprise est là, qui tient mon cœur. Je ne puis proférer un 
mot, l’interroger, ni même dans les yeux le regarder en face ! Si vraiment c’est 
Ulysse qui rentre en sa maison, nous nous reconnaîtrons, et, sans peine, l’un
l’autre, car il est entre nous de ces marques secrètes, qu’ignorent tous les 
autres. (v. 105-110)
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