
Chapitre 1

Le mythe de Socrate, 
de l’Antiquité à la fin 

du Moyen Âge

Dans la cité du ve siècle, le philosophe jouait finalement un rôle assez 
restreint ; avant Socrate, il s’était préoccupé essentiellement de recherches 
physiques, mathématiques, sur la nature et l’origine de l’univers qui 
n’avaient que peu ou pas d’impact sur la vie de  la Cité – du  moins tant 
qu’il ne  s’en prenait pas à la religion poliade, qui était le ciment de la 
société : en refuser les rites et les croyances, c’était se mettre au ban de 
la collectivité, et apparaître comme son ennemi. Cette religion s’occupait 
peu des sentiments que pouvait éprouver chaque individu, et ne cherchait 
nullement à imposer une foi, ou un dogme ; mais elle était rigoureusement 
formaliste, et la cité pouvait se montrer impitoyable dès lors qu’on l’atta-
quait de front, comme en témoigne l’histoire d’ Anaxagore.

À l’époque de Socrate, la philosophie connaît un changement radical : 
elle se recentre sur l’existence humaine, la morale, la place de l’homme 
dans la cité – et donc la politique. Du côté des Sophistes, elle dut dans 
une certaine mesure s’intégrer aux schémas de l’éducation traditionnelle : 
ils prétendaient enseigner l’art de la parole et de l’argumentation, ce qui 
était après tout l’essence même du régime démocratique athénien, dont 
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les fondements n’étaient en rien remis en question. Avec Socrate, en 
revanche, il en allait tout autrement : tout, dans sa manière d’être, son 
mode de vie, le mettait volontairement en marge de la société athénienne.

Un homme né à Athènes, de parents athéniens relativement aisés, 
comme c’était le cas de Socrate, avait un destin tout tracé : dès son enfance 
il était formaté pour participer un jour à ce qui constituait le sens même 
de sa vie, l’Ecclésia, c’est-à-dire l’assemblée générale du peuple, là où se 
prenaient toutes les décisions. Pour cela, il devait apprendre à s’exprimer en 
public, à argumenter et à convaincre ses concitoyens. Il devrait ensuite se 
faire élire à différentes magistratures, peut-ê tre jusqu’à la plus prestigieuse 
d’entre elle, la stratégie, dont le rôle était à la fois civil et militaire. On peut 
dire que l’essentiel de l’existence, pour un citoyen athénien, se déroule 
hors de chez lui, au sein de la collectivité, qu’il s’agisse du service militaire, 
de sa participation aux assemblées et aux tribunaux, et des cérémonies 
religieuses qui rythment l’année… Or Socrate, méthodiquement, refusa 
chacun de ces aspects. Apprendre à convaincre dans l’assemblée ? À ses 
yeux, la rhétorique n’était qu’un médiocre savoir-faire sans conscience, 
uniquement destiné à faire triompher, non la justice, mais l’apparence. 
Seule comptait la vérité, qui n’a pas besoin d’être habillée ni travestie. 
Lors de son procès, dans l’Apologie de  Platon, on le voit refuser catégori-
quement de s’exprimer selon les formes convenues :

« C’est pourquoi la seule grâce que je vous demande, c’est, Athéniens, 
lorsque dans ma défense j’emploierai les termes et les manières les 
plus ordinaires dont j’ai coutume de me servir, toutes les fois que je 
m’entretiens avec vous, sur la place publique, dans les banques, et 
tous les autres lieux où vous m’avez souvent rencontré, de ne pas 
en être surpris, et de ne pas vous emporter contre moi » ( Platon, 
Apologie, 17a)

Adversaire de la rhétorique et de ceux qui la pratiquent, adversaire 
du mode de fonctionnement de la démocratie, il ne pouvait qu’apparaître 
comme un danger pour celle-ci – d’autant que sans y participer, il s’arro-
geait le droit de la juger… Socrate créait donc un nouveau type d’homme, 
un citoyen qui, une fois remplis ses devoirs élémentaires, en se montrant 
un soldat courageux et un individu honnête, ne devait plus rien à la Cité. 
Un homme qui se donnait le droit à une « arrière-boutique », comme le 
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dirait quelques siècles plus tard    Montaigne… Sur le plan religieux, il en 
était de même. Nul n’a jamais accusé Socrate d’avoir insulté les dieux, 
participé de quelque manière que ce soit à des actes sacrilèges : même 
lorsque    Alcibiade et ses amis furent accusés d’avoir profané les mystères 
d’Éleusis ou mutilé les Hermès, il ne fut nullement inquiété ; mais sa 
religion dérangeait, car elle n’entrait pas dans les formes chères à la 
cité. Alors que l’on demandait essentiellement au citoyen de participer 
aux cérémonies officielles consacrées aux dieux, Socrate, lui, prétendait 
introduire une forme de rationalité, en remettant en question les récits, 
souvent confus, contradictoires et fort peu moraux qui constituaient la 
doxa : dans l’ Euthyphron de  Platon, on le voit rejeter vigoureusement de 
telles fables, insultantes dit-il, à l’égard des Dieux, et démontrer à un devin 
exaspéré qu’en réalité celui-ci ignore tout de la piété. Outre ce droit de 
« libre examen » qu’il s’octroyait, Socrate, de deux manières, affirmait avoir 
avec les dieux des relations personnelles, et privilégiées : le « daimon », 
dont nous avons déjà eu l’occasion de parler, qu’il s’agisse d’un mode de 
divination parmi d’autres, ou d’une véritable présence divine censée siéger 
auprès de Socrate pour le détourner de mauvaises décisions, et la visite de 
  Chéréphon à la Pythie de Delphes. Dans les deux cas, Socrate lui-même 
est à la manœuvre, car quoi qu’il en dise dans l’Apologie de  Platon, il est 
bien peu vraisemblable que son ami d’enfance ait pris pareille initiative 
sans son aval. Et il s’agit, à chaque fois, de démontrer que les dieux le 
considéraient comme un homme hors du commun, supérieur aux autres, 
et donc investi de la mission d’éduquer ses compatriotes pour les rendre 
meilleurs… Ses transes mêmes, soigneusement mises en scène, partici-
paient à cette « sacralisation » : en pleine rue, ou au milieu d’un camp 
militaire, Socrate soudain s’immobilisait, et demeurait debout, étranger 
à tout ce qui l’entourait, plongé de longues heures dans ses pensées – ce 
qui évidemment ne passait pas inaperçu !…

Socrate s’était donc efforcé, tout au long de sa vie, et au prix de celle-ci, 
de dessiner une autre manière d’être philosophe : un homme qui se tient 
à l’écart ou plutôt au-dessus de la cité, qui reste à distance de l’activité 
principale du citoyen athénien, l’action politique ; un homme de l’ombre, 
en somme, qui éduque ses concitoyens ou plutôt les meilleurs d’entre eux, 
seuls aptes à diriger l’État. Par son attitude, Socrate affirmait en somme 
la prééminence de la conscience individuelle sur la conscience civique, les 
droits de la vie privée et du quant-à-soi, et le caractère personnel, privé, 
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de la morale et de la religion, principes peu compatibles avec le fonction-
nement de la cité démocratique. En revanche, lorsque la démocratie aura 
laissé la place à des régimes personnels, plus ou moins autoritaires, ce 
« nouveau philosophe » aura toute sa place… dès lors, évidemment, qu’il 
délaissera le champ politique…

*
*    *

La mort de Socrate peut donc être considérée comme le dernier 
événement du ve siècle, ou le premier du ive. La condamnation du philo-
sophe semble marquer le triomphe de la cité, et l’élimination d’un élément 
perturbateur qui menaçait de gripper son fonctionnement ; cependant, si 
l’individu-Socrate était réduit au silence, le modèle qu’il avait contribué 
à créer était destiné à une extraordinaire postérité.

Le ive siècle peut se diviser en deux parties : la première moitié du 
siècle, marquée par la résurgence d’un courant violemment anti-socra-
tique, auquel répondent vigoureusement les disciples et les amis de la 
première heure, s’oppose à une seconde moitié dominée par la haute 
personnalité d’  Aristote, beaucoup plus critique à son égard, mais sans 
acrimonie : on assiste alors à un certain apaisement, du moins sur le plan 
philosophique, tandis que la figure mythique se précise davantage. Cette 
distinction est probablement due au changement radical qui s’opère en 
Grèce, et plus particulièrement à Athènes, au cours de cette période : en 
effet, de 399 à 355, la démocratie athénienne connaît une lutte violente 
pour sa survie ; rétablie sur le plan intérieur et institutionnel, elle peine 
à s’affirmer au-dehors, tandis que planent les menaces d’une hégémonie 
d’abord spartiate, puis thébaine. Affaiblie, appauvrie, Athènes doit lutter 
pour ne pas apparaître comme un simple supplétif dans l’affrontement 
de ces deux nouvelles puissances ; et dans ce contexte difficile, on peut 
comprendre que les débats autour de la justice telle qu’elle avait été rendue 
à ce moment, aient été encore vifs. À sa mort, Socrate laissait derrière lui 
de nombreux disciples qui sans doute ne restèrent pas inactifs, une fois 
passée la sidération face à ce verdict d’une stupéfiante brutalité. Même 
si Athènes n’éprouva nul remords et ne songea pas à « punir » les accusa-
teurs, peut-ê tre y eut-il néanmoins débat quant à l’opportunité d’un tel 
châtiment. On ne s’expliquerait pas, sinon, que six ou sept ans après le 
procès, un certain  Polycrate ait jugé bon de reprendre à son compte les 
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arguments d’ Anytos et de  Mélétos, et de rédiger une Accusation contre 
Socrate qui justifiait sa condamnation. La légitimité de cette condam-
nation était peut-ê tre, du moins dans certains cercles, contestée. Ce 
 Polycrate, peu connu par ailleurs, semble avoir été un rhéteur proche 
ou élève du grand professeur de rhétorique Isocrate, et l’auteur d’éloges 
le plus souvent fictifs, probablement des exercices d’école (tels qu’un 
éloge… du pot de chambre !) ; il aurait également appartenu au cercle 
du sophiste  Gorgias, qui avait été un des interlocuteurs et des adver-
saires de Socrate. Il se serait engagé politiquement en faveur du régime 
démocratique, et c’est d’ailleurs pour le défendre qu’il s’en prend à Socrate. 
Malheureusement, le texte du pamphlet est aujourd’hui perdu, et on ne 
le connaît qu’indirectement, grâce aux répliques auxquelles il a donné 
lieu : les Mémorables de  Xénophon sont une réponse directe, tout comme 
le  Gorgias de  Platon, daté de 392 ; d’autres auteurs, comme Quintilien 
ou Élien, à l’époque impériale, y font allusion.  Polycrate faisait peu de 
cas des accusations religieuses, mais développait, semble-t-il, les griefs 
politiques contre Socrate, sa collusion avec    Alcibiade, ou avec les Trente, 
et le danger qu’il avait constitué pour le régime démocratique et la Cité 
toute entière. Quoi qu’il en soit, si  Polycrate avait eu l’intention d’en finir 
avec Socrate, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il manqua sa cible. En 
effet, l’Accusation contre Socrate eut pour effet de réveiller les disciples, 
et de créer une véritable « affaire Socrate », pour reprendre l’expression 
de Paulin Ismard, là où il n’y en avait pas. Elle fut à l’origine d’un flot de 
discours, de livres, de dialogues en tous genres, dont il ne nous reste que 
des fragments, mais qui devint un genre littéraire à part entière : les « logoi 
Sokratikoi », ou « discours socratiques ». Tous les disciples et les anciens 
amis s’en mêlèrent :  Eschine de Sphettos ne rédigea pas moins de sept 
dialogues,  Antisthène, fondateur de l’école cynique, mais aussi  Phédon, 
 Euclide de Mégare ou  Aristippe multiplièrent les écrits et les témoignages. 
Même  Lysias, dont Socrate avait refusé l’aide lors de son procès, rédigea un 
discours. De toute cette littérature, il ne reste pratiquement rien, excepté 
les œuvres de  Xénophon et de  Platon, et quelques fragments, pieusement 
recueillis par     Diogène Laërce. On peut donc supposer que le « soufflet » 
retomba assez vite ; en ces années troublées, Athènes avait probablement 
d’autres préoccupations…
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En effet, à partir du milieu du ive siècle, de nouvelles et graves 
menaces s’abattent sur les cités grecques : les ambitions du roi  Philippe 
de Macédoine, qui cherche à s’emparer de l’ensemble du pays, peut-ê tre 
pour en faire la base arrière d’une conquête plus vaste, dans l’Empire 
Perse et le proche-orient.  Philippe succède à son père Perdiccas III en 360 ; 
occupé à se battre contre les Illyriens, il demeure d’abord en paix avec 
Athènes ; mais dès 357, débarrassé du danger, il reprend la guerre contre 
la cité, qu’il considère à juste titre comme le fer de lance de la résistance, 
et il prend Amphipolis, colonie athénienne qui assurait le contrôle de 
la Thrace, et Pydna, ville de Macédoine antique dont Athènes s’était 
emparée quelques années plus tôt. Durant les quinze années suivantes, 
 Philippe se livrera à une alternance entre des coups de mains dévastateurs 
contre les cités grecques, détruisant successivement Onomachos, Olynthe, 
la Phocide – prise aux Thermopyles, lieu hautement symbolique de la 
résistance aux envahisseurs ; c’est là en effet que le Spartiate Léonidas 
avait héroïquement sacrifié sa vie face aux Perses – et des propositions 
de paix tendant à le présenter comme le chef incontesté de la Grèce 
entière… En 338, après la bataille de Chéronée, c’en est fini de l’indé-
pendance des cités grecques.  Philippe a tout emporté, et son hégémonie 
n’est plus contestée. Il est difficile aujourd’hui de se rendre compte du 
bouleversement que représenta cette victoire du Roi macédonien : ce 
fut en effet un renversement sans précédent, la fin brutale et définitive 
d’une parenthèse qui s’était ouverte seulement deux siècles plus tôt. À 
Athènes en particulier, le pouvoir n’était plus au mains de l’Ecclésia, 
l’assemblée générale du peuple ; il redevenait strictement vertical, du Roi 
aux notables, administrateurs, gouverneurs qu’il nommait directement, 
et à toute une hiérarchie administrative qui en dépendait. Le « démos », 
le peuple comme entité politique, dont si souvent Socrate avait fustigé la 
complaisance aux démagogues et l’absence de sagesse, n’était plus maître 
de sa destinée – en réalité, il n’existait plus. Et disparaissait avec lui ce 
qui avait pu justifier la condamnation de Socrate : la lutte du « démos » 
contre les ennemis de la démocratie, contre des oligarques qui avaient 
mis la Cité à feu et à sang. Les oligarques, désormais, ralliés à  Philippe, 
avaient remporté la victoire. L’exception athénienne avait vécu. Après le 
triomphe de  Philippe, puis l’avènement de son fils  Alexandre deux ans 
plus tard, la Grèce est entrée dans une nouvelle ère : les débats politiques 
disparaissent, ou du moins quittent la place publique ; l’agora n’est plus 
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le lieu du pouvoir. La mort de Socrate ne sera plus comprise comme 
un réflexe de survie d’une démocratie menacée, mais comme l’erreur 
fatale d’un peuple manipulé par les démagogues, et la preuve même que 
ce régime ne peut mener qu’à des crimes et des injustices. La figure de 
Socrate commence à prendre ses traits définitifs.

Et c’est d’autant plus vrai que le philosophe acquiert dans ce monde 
nouveau un statut tout à fait différent. Les grandes cités, Athènes bien sûr 
et en premier lieu, mais aussi des villes comme Alexandrie en Égypte, ou 
Pergame, deviennent les capitales de royaumes très riches, et des centres 
intellectuels et artistiques qui attirent étudiants, savants et curieux du 
monde entier. Des cours brillantes se forment dans l’entourage des rois ; 
ceux-ci, tout comme leurs proches et les notables jouent désormais le 
rôle de mécènes et de protecteurs. Dès le ive siècle,  Philippe fait appel 
à   Aristote pour éduquer son fils  Alexandre ; quelques années plus tard, 
un philosophe disciple d’  Aristote, Démétrios de Phalère, exerça pendant 
dix ans, de 317 à 307, la charge de gouverneur d’Athènes pour le roi 
macédonien Cassandre. Les grandes écoles philosophiques deviennent 
quasiment des Universités, rivales les unes des autres, et soucieuses de se 
placer sous la bannière d’un Maître : dès la seconde moitié du ive siècle, 
elles passent commande auprès de sculpteurs célèbres de statues honori-
fiques :  Antisthène,  Chrysippe,  Épicure auront la leur… comme Socrate, 
qui devient l’incarnation même de la philosophie, la figure du Sage, et 
un martyr.

Durant toute l’époque classique en effet, la statuaire s’était peu 
préoccupée des individus ; elle avait, tout au long du cinquième siècle 
et une grande partie du quatrième, voulu représenter un être humain 
idéalisé, aux proportions parfaites, au visage serein et assez inexpressif, 
dont les œuvres de  Phidias et de Polyclète donnent les exemples les plus 
éclatants. Puis, vers le milieu du ive siècle, se produit un changement 
radical : de nouveaux sujets font leur apparition, remettant au centre des 
préoccupations l’individu, ses particularités : le portrait devient un art 
majeur. Si l’on continue bien évidemment à représenter les dieux, si les 
rois – surtout  Alexandre, puis ses successeurs – sont l’objet de portraits 
officiels dont les monnaies reproduisent les traits et les font pénétrer au 
plus profond des royaumes, de nouvelles figures font leur apparition : 
celles de bienfaiteurs – magistrats ou riches mécènes – que l’on veut 
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honorer sur les places publiques ou dans les théâtres, et, tout particuliè-
rement à Athènes, celles de philosophes, de fondateurs d’école dont on 
veut magnifier la mémoire… Dans le même temps, l’esthétique se trans-
forme, dans le sens d’un réalisme parfois exacerbé jusqu’au grotesque : on 
n’hésite plus à montrer les ravages du temps chez une vieille femme, ou 
ceux de l’ivresse chez un satyre. Dans un tel contexte, Socrate, avec son 
physique si peu conventionnel, était tout désigné, et l’on peut s’étonner 
qu’il n’y ait pas eu davantage de portraits de lui… Nous en connaissons 
essentiellement un, probablement réalisé par le célèbre sculpteur  Lysippe 
(planche ii). L’original est perdu, mais nous en conservons au moins deux 
copies d’époque romaine, l’une au British Museum de Londres, l’autre 
au Musée du Louvre.

Né au début du ive siècle,  Lysippe, continuateur de Polyclète, était 
exclusivement un sculpteur sur bronze, ce qui explique que la quasi-totalité 
de son œuvre originale ait disparu : le bronze servait aussi, hélas, à fabriquer 
des armes… Il vécut jusqu’en 305, et fut le dernier grand sculpteur grec 
dont le nom nous soit connu ; il fut notamment le portraitiste officiel 
d’ Alexandre. De son Socrate, le musée du Louvre n’a conservé que la tête, 
copiée en marbre par un artiste romain ; le front immense et dégarni, le 
nez camus, les lèvres épaisses, le cou puissant correspondent bien aux 
traits décrits par  Platon ; la barbe fournie, l’expression sereine, le regard 
droit donnent au personnage une dignité et une autorité certaines. Il s’agit 
bien d’un individu précis, reconnaissable, mais aussi d’un portrait-type, 
repris dans les œuvres ultérieures. La copie du British Museum complète 
la représentation : Socrate, vu en pied, a l’épaule droite dénudée ; il porte 
l’himation, c’est-à-dire le manteau, sans tunique dessous, ce qui est le 
signe d’une très grande simplicité, qui confine à la pauvreté. Nous voyons 
se dessiner ce qui sera la représentation type de n’importe quel philo-
sophe désormais : un homme déjà âgé, barbu, les traits marqués, vêtu 
d’un simple himation, présenté tantôt en buste, tantôt debout dans une 
attitude autoritaire, tantôt assis. Tous ces traits avaient en quelque sorte 
été préparés par Socrate lui-même, à l’exception d’un seul : Socrate, en 
effet, prenait grand soin de sa forme physique, même s’il avait le ventre 
un peu proéminent ; c’était une force de la nature, un athlète au moins 
autant qu’un intellectuel. Ses successeurs, eux, perdront progressivement 
cette caractéristique ; ils ne se présenteront plus comme des hommes 
d’action, et cela ira de pair avec un mépris de plus en plus grand du corps. 
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