CHAPITRE 1

LE MYTHE DE SOCRATE,
DE UANTIQUITE A LA FIN

DU MOYEN AGE

Dans la cité du v* siécle, le philosophe jouait finalement un rdle assez
restreint; avant Socrate, il s’était préoccupé essentiellement de recherches
physiques, mathématiques, sur la nature et 'origine de I'univers qui
n‘avaient que peu ou pas d’impact sur la vie de la Cité - du moins tant
qu’il ne s’en prenait pas a la religion poliade, qui était le ciment de la
société : en refuser les rites et les croyances, c’était se mettre au ban de
la collectivité, et apparaitre comme son ennemi. Cette religion s'occupait
peu des sentiments que pouvait éprouver chaque individu, et ne cherchait
nullement a imposer une foi, ou un dogme ; mais elle était rigoureusement
formaliste, et la cité pouvait se montrer impitoyable dés lors quon l'atta-
quait de front, comme en témoigne I’histoire d’Anaxagore.

ATépoque de Socrate, la philosophie connait un changement radical :
elle se recentre sur l’existence humaine, la morale, la place de ’homme
dans la cité - et donc la politique. Du coté des Sophistes, elle dut dans
une certaine mesure s’intégrer aux schémas del’éducation traditionnelle :
ils prétendaient enseigner I'art de la parole et de I'argumentation, ce qui
était apres tout 'essence méme du régime démocratique athénien, dont
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les fondements n’étaient en rien remis en question. Avec Socrate, en
revanche, il en allait tout autrement : tout, dans sa maniére d’étre, son
mode de vie, le mettait volontairement en marge de la société athénienne.

Un homme né a Athénes, de parents athéniens relativement aisés,
comme ¢ était le cas de Socrate, avait un destin tout tracé : dés son enfance
il était formaté pour participer un jour a ce qui constituait le sens méme
de sa vie, ’Ecclésia, c'est-a-dire I'assemblée générale du peuple, la ou se
prenaient toutes les décisions. Pour cela, il devait apprendre a s'exprimer en
public, & argumenter et a convaincre ses concitoyens. Il devrait ensuite se
faire élire a différentes magistratures, peut-étre jusqu’a la plus prestigieuse
d’entre elle, la stratégie, dont le role était a la fois civil et militaire. On peut
dire que l’essentiel de l'existence, pour un citoyen athénien, se déroule
hors de chez lui, au sein de la collectivité, qu’il sagisse du service militaire,
de sa participation aux assemblées et aux tribunaux, et des cérémonies
religieuses qui rythment I'année... Or Socrate, méthodiquement, refusa
chacun de ces aspects. Apprendre a convaincre dans I’assemblée ? A ses
yeux, la rhétorique n’était qu'un médiocre savoir-faire sans conscience,
uniquement destiné a faire triompher, non la justice, mais I'apparence.
Seule comptait la vérité, qui na pas besoin d’étre habillée ni travestie.
Lors de son proces, dans ’Apologie de Platon, on le voit refuser catégori-
quement de sexprimer selon les formes convenues :

« C'est pourquoi la seule grice que je vous demande, cest, Athéniens,
lorsque dans ma défense jemploierai les termes et les manieéres les
plus ordinaires dont jai coutume de me servir, toutes les fois que je
mentretiens avec vous, sur la place publique, dans les banques, et
tous les autres lieux ou vous mavez souvent rencontré, de ne pas
en étre surpris, et de ne pas vous emporter contre moi» (Platon,
Apologie, 17a)

Adversaire de la rhétorique et de ceux qui la pratiquent, adversaire
du mode de fonctionnement de la démocratie, il ne pouvait quapparaitre
comme un danger pour celle-ci - d’autant que sansy participer, il sarro-
geait le droit de la juger... Socrate créait donc un nouveau type d’homme,
un citoyen qui, une fois remplis ses devoirs élémentaires, en se montrant
un soldat courageux et un individu honnéte, ne devait plus rien a la Cité.
Un homme qui se donnait le droit a une «arriére-boutique », comme le
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dirait quelques siécles plus tard Montaigne... Sur le plan religieux, il en
était de méme. Nul n'a jamais accusé Socrate d’avoir insulté les dieux,
participé de quelque manieére que ce soit a des actes sacrileges : méme
lorsque Alcibiade et ses amis furent accusés d’avoir profané les mysteres
d’Eleusis ou mutilé les Hermes, il ne fut nullement inquiété; mais sa
religion dérangeait, car elle n'entrait pas dans les formes chéres a la
cité. Alors que 'on demandait essentiellement au citoyen de participer
aux cérémonies officielles consacrées aux dieux, Socrate, lui, prétendait
introduire une forme de rationalité, en remettant en question les récits,
souvent confus, contradictoires et fort peu moraux qui constituaient la
doxa : dans I’Euthyphron de Platon, on le voit rejeter vigoureusement de
telles fables, insultantes dit-il, aI’égard des Dieux, et démontrer a un devin
exaspéré quen réalité celui-ci ignore tout de la piété. Outre ce droit de
«libre examen » qu’il Soctroyait, Socrate, de deux maniéres, affirmait avoir
avec les dieux des relations personnelles, et privilégiées : le « daimon »,
dont nous avons déja eu 'occasion de parler, qu’il s’agisse d’'un mode de
divination parmi d’autres, ou d’une véritable présence divine censée siéger
aupres de Socrate pour le détourner de mauvaises décisions, et la visite de
Chéréphon a la Pythie de Delphes. Dans les deux cas, Socrate lui-méme
est a la manceuvre, car quoi qu’il en dise dans I’Apologie de Platon, il est
bien peu vraisemblable que son ami d’enfance ait pris pareille initiative
sans son aval. Et il s’agit, a chaque fois, de démontrer que les dieux le
considéraient comme un homme hors du commun, supérieur aux autres,
et donc investi de la mission d’éduquer ses compatriotes pour les rendre
meilleurs... Ses transes mémes, soigneusement mises en scene, partici-
paient a cette «sacralisation» : en pleine rue, ou au milieu d'un camp
militaire, Socrate soudain s'immobilisait, et demeurait debout, étranger
a tout ce qui l'entourait, plongé de longues heures dans ses pensées — ce
qui évidemment ne passait pas inapercu!...

Socrate s’était donc efforcé, tout au long de sa vie, et au prix de celle-ci,
de dessiner une autre maniere d’étre philosophe : un homme qui se tient
a ’écart ou plutot au-dessus de la cité, qui reste a distance de l'activité
principale du citoyen athénien, I’action politique ; un homme de 'ombre,
en somme, qui éduque ses concitoyens ou plutot les meilleurs d’entre eux,
seuls aptes a diriger I'Etat. Par son attitude, Socrate affirmait en somme
la prééminence de la conscience individuelle sur la conscience civique, les
droits de la vie privée et du quant-a-soi, et le caractére personnel, privé,
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de la morale et de la religion, principes peu compatibles avec le fonction-
nement de la cité démocratique. En revanche, lorsque la démocratie aura
laissé la place a des régimes personnels, plus ou moins autoritaires, ce
«nouveau philosophe » aura toute sa place... des lors, évidemment, qu’il
délaissera le champ politique...

La mort de Socrate peut donc étre considérée comme le dernier
événement du v* siecle, ou le premier du 1v¢. La condamnation du philo-
sophe semble marquer le triomphe de la cité, et ’élimination d’un élément
perturbateur qui menagait de gripper son fonctionnement ; cependant, si
I'individu-Socrate était réduit au silence, le modele qu’il avait contribué
a créer était destiné a une extraordinaire postérité.

Le 1v* siecle peut se diviser en deux parties : la premiére moitié du
siécle, marquée par la résurgence d’un courant violemment anti-socra-
tique, auquel répondent vigoureusement les disciples et les amis de la
premiere heure, soppose a une seconde moiti¢ dominée par la haute
personnalité d’Aristote, beaucoup plus critique a son égard, mais sans
acrimonie : on assiste alors a un certain apaisement, du moins sur le plan
philosophique, tandis que la figure mythique se précise davantage. Cette
distinction est probablement due au changement radical qui s'opére en
Gréce, et plus particulierement a Athénes, au cours de cette période : en
effet, de 399 a 355, la démocratie athénienne connait une lutte violente
pour sa survie; rétablie sur le plan intérieur et institutionnel, elle peine
a saffirmer au-dehors, tandis que planent les menaces d’'une hégémonie
d’abord spartiate, puis thébaine. Affaiblie, appauvrie, Athenes doit lutter
pour ne pas apparaitre comme un simple supplétif dans 'affrontement
de ces deux nouvelles puissances; et dans ce contexte difficile, on peut
comprendre que les débats autour de la justice telle qu'elle avait été rendue
a ce moment, aient été encore vifs. A sa mort, Socrate laissait derriére lui
de nombreux disciples qui sans doute ne resterent pas inactifs, une fois
passée la sidération face a ce verdict d’'une stupéfiante brutalité. Méme
si Athenes n’éprouva nul remords et ne songea pas a « punir » les accusa-
teurs, peut-étre y eut-il néanmoins débat quant a 'opportunité d’un tel
chatiment. On ne s’expliquerait pas, sinon, que six ou sept ans apres le
proces, un certain Polycrate ait jugé bon de reprendre a son compte les
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arguments d’Anytos et de Mélétos, et de rédiger une Accusation contre
Socrate qui justifiait sa condamnation. La légitimité de cette condam-
nation était peut-étre, du moins dans certains cercles, contestée. Ce
Polycrate, peu connu par ailleurs, semble avoir été un rhéteur proche
ou éléve du grand professeur de rhétorique Isocrate, et 'auteur d’éloges
le plus souvent fictifs, probablement des exercices d’école (tels quun
éloge... du pot de chambre!); il aurait également appartenu au cercle
du sophiste Gorgias, qui avait été un des interlocuteurs et des adver-
saires de Socrate. Il se serait engagé politiquement en faveur du régime
démocratique, et cest d’ailleurs pour le défendre qu’il s'en prend a Socrate.
Malheureusement, le texte du pamphlet est aujourd’hui perdu, et on ne
le connait qu'indirectement, grace aux répliques auxquelles il a donné
lieu : les Mémorables de Xénophon sont une réponse directe, tout comme
le Gorgias de Platon, daté de 392; d’autres auteurs, comme Quintilien
ou Elien, a I'époque impériale, y font allusion. Polycrate faisait peu de
cas des accusations religieuses, mais développait, semble-t-il, les griefs
politiques contre Socrate, sa collusion avec Alcibiade, ou avec les Trente,
et le danger qu’il avait constitué pour le régime démocratique et la Cité
toute entiere. Quoi qu’il en soit, si Polycrate avait eul’intention d’en finir
avec Socrate, le moins que l'on puisse dire, cest qu'il manqua sa cible. En
effet, UAccusation contre Socrate eut pour effet de réveiller les disciples,
et de créer une véritable «affaire Socrate», pour reprendre 'expression
de Paulin Ismard, la ot il n’y en avait pas. Elle fut a 'origine d’un flot de
discours, de livres, de dialogues en tous genres, dont il ne nous reste que
des fragments, mais qui devint un genre littéraire a part entiere : les « logoi
Sokratikoi», ou «discours socratiques ». Tous les disciples et les anciens
amis s'en mélerent : Eschine de Sphettos ne rédigea pas moins de sept
dialogues, Antisthéne, fondateur de I’école cynique, mais aussi Phédon,
Euclide de Mégare ou Aristippe multiplierent les écrits et les témoignages.
Méme Lysias, dont Socrate avait refusé I'aide lors de son proces, rédigea un
discours. De toute cette littérature, il ne reste pratiquement rien, excepté
les ceuvres de Xénophon et de Platon, et quelques fragments, pieusement
recueillis par Diogéne Laérce. On peut donc supposer que le «soufflet»
retomba assez vite; en ces années troublées, Athénes avait probablement
d’autres préoccupations...
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En effet, a partir du milieu du 1v* siécle, de nouvelles et graves
menaces sabattent sur les cités grecques : les ambitions du roi Philippe
de Macédoine, qui cherche a s'emparer de 'ensemble du pays, peut-étre
pour en faire la base arriére d’'une conquéte plus vaste, dans ’Empire
Perse et le proche-orient. Philippe succéde a son pere Perdiccas I1I en 360;
occupé a se battre contre les Illyriens, il demeure d’abord en paix avec
Atheénes; mais des 357, débarrassé du danger, il reprend la guerre contre
la cité, qu’il considere a juste titre comme le fer de lance de la résistance,
et il prend Amphipolis, colonie athénienne qui assurait le controle de
la Thrace, et Pydna, ville de Macédoine antique dont Athénes s’était
emparée quelques années plus tot. Durant les quinze années suivantes,
Philippe se livrera a une alternance entre des coups de mains dévastateurs
contre les cités grecques, détruisant successivement Onomachos, Olynthe,
la Phocide - prise aux Thermopyles, lieu hautement symbolique de la
résistance aux envahisseurs; clest 1a en effet que le Spartiate Léonidas
avait héroiquement sacrifié sa vie face aux Perses — et des propositions
de paix tendant a le présenter comme le chef incontesté de la Grece
entiére... En 338, apres la bataille de Chéronée, cen est fini de I'indé-
pendance des cités grecques. Philippe a tout emporté, et son hégémonie
n'est plus contestée. Il est difficile aujourd’hui de se rendre compte du
bouleversement que représenta cette victoire du Roi macédonien : ce
fut en effet un renversement sans précédent, la fin brutale et définitive
d’une parenthése qui s’était ouverte seulement deux siecles plus tot. A
Atheénes en particulier, le pouvoir n’était plus au mains de ’Ecclésia,
I'assemblée générale du peuple; il redevenait strictement vertical, du Roi
aux notables, administrateurs, gouverneurs qu’il nommait directement,
et a toute une hiérarchie administrative qui en dépendait. Le « démos »,
le peuple comme entité politique, dont si souvent Socrate avait fustigé la
complaisance aux démagogues et I'absence de sagesse, n’était plus maitre
de sa destinée - en réalité, il n’existait plus. Et disparaissait avec lui ce
qui avait pu justifier la condamnation de Socrate : la lutte du « démos»
contre les ennemis de la démocratie, contre des oligarques qui avaient
mis la Cité a feu et a sang. Les oligarques, désormais, ralliés a Philippe,
avaient remporté la victoire. L'exception athénienne avait vécu. Apres le
triomphe de Philippe, puis 'avénement de son fils Alexandre deux ans
plus tard, la Grece est entrée dans une nouvelle ére : les débats politiques
disparaissent, ou du moins quittent la place publique; I'agora nest plus
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le lieu du pouvoir. La mort de Socrate ne sera plus comprise comme
un réflexe de survie d'une démocratie menacée, mais comme l'erreur
fatale d’un peuple manipulé par les démagogues, et la preuve méme que
ce régime ne peut mener qu’'a des crimes et des injustices. La figure de
Socrate commence a prendre ses traits définitifs.

Et c’est d’autant plus vrai que le philosophe acquiert dans ce monde
nouveau un statut tout a fait différent. Les grandes cités, Athenes bien str
et en premier lieu, mais aussi des villes comme Alexandrie en Egypte, ou
Pergame, deviennent les capitales de royaumes tres riches, et des centres
intellectuels et artistiques qui attirent étudiants, savants et curieux du
monde entier. Des cours brillantes se forment dans 'entourage des rois;
ceux-ci, tout comme leurs proches et les notables jouent désormais le
role de mécénes et de protecteurs. Dés le 1v¢ siecle, Philippe fait appel
a Aristote pour éduquer son fils Alexandre; quelques années plus tard,
un philosophe disciple d’Aristote, Démétrios de Phalere, exerca pendant
dix ans, de 317 a 307, la charge de gouverneur d’Athénes pour le roi
macédonien Cassandre. Les grandes écoles philosophiques deviennent
quasiment des Universités, rivales les unes des autres, et soucieuses de se
placer sous la banniére d’un Maitre : deés la seconde moitié du 1v* siécle,
elles passent commande aupres de sculpteurs célebres de statues honori-
fiques : Antisthéne, Chrysippe, Epicure auront la leur... comme Socrate,
qui devient 'incarnation méme de la philosophie, la figure du Sage, et
un martyr.

Durant toute I’époque classique en effet, la statuaire s’était peu
préoccupée des individus; elle avait, tout au long du cinquiéme siecle
et une grande partie du quatrieme, voulu représenter un étre humain
idéalisé, aux proportions parfaites, au visage serein et assez inexpressif,
dont les ceuvres de Phidias et de Polyclete donnent les exemples les plus
éclatants. Puis, vers le milieu du 1v* siécle, se produit un changement
radical : de nouveaux sujets font leur apparition, remettant au centre des
préoccupations I'individu, ses particularités : le portrait devient un art
majeur. Si l'on continue bien évidemment a représenter les dieux, si les
rois — surtout Alexandre, puis ses successeurs — sont I'objet de portraits
officiels dont les monnaies reproduisent les traits et les font pénétrer au
plus profond des royaumes, de nouvelles figures font leur apparition :
celles de bienfaiteurs — magistrats ou riches mécénes — que 'on veut
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honorer sur les places publiques ou dans les théatres, et, tout particulie-
rement a Athénes, celles de philosophes, de fondateurs d’école dont on
veut magnifier la mémoire... Dans le méme temps, 'esthétique se trans-
forme, dans le sens d’un réalisme parfois exacerbé jusqu’au grotesque : on
n’hésite plus a montrer les ravages du temps chez une vieille femme, ou
ceux de I'ivresse chez un satyre. Dans un tel contexte, Socrate, avec son
physique si peu conventionnel, était tout désigné, et 'on peut s’étonner
qu’il n'y ait pas eu davantage de portraits de lui... Nous en connaissons
essentiellement un, probablement réalisé par le célebre sculpteur Lysippe
(planche 11). Loriginal est perdu, mais nous en conservons au moins deux
copies d’époque romaine, I'une au British Museum de Londres, I’autre
au Musée du Louvre.

Né au début du 1v° siecle, Lysippe, continuateur de Polycleéte, était
exclusivement un sculpteur sur bronze, ce qui explique que la quasi-totalité
de son ceuvre originale ait disparu : le bronze servait aussi, hélas, a fabriquer
des armes... Il vécut jusqu’en 305, et fut le dernier grand sculpteur grec
dont le nom nous soit connu; il fut notamment le portraitiste officiel
d’Alexandre. De son Socrate, le musée du Louvre n’a conservé que la téte,
copiée en marbre par un artiste romain; le front immense et dégarni, le
nez camus, les levres épaisses, le cou puissant correspondent bien aux
traits décrits par Platon; la barbe fournie, I'expression sereine, le regard
droit donnent au personnage une dignité et une autorité certaines. Il s'agit
bien d’un individu précis, reconnaissable, mais aussi d’un portrait-type,
repris dans les ceuvres ultérieures. La copie du British Museum complete
la représentation : Socrate, vu en pied, aI’épaule droite dénudée; il porte
I’himation, cest-a-dire le manteau, sans tunique dessous, ce qui est le
signe d’une trés grande simplicité, qui confine a la pauvreté. Nous voyons
se dessiner ce qui sera la représentation type de n'importe quel philo-
sophe désormais : un homme déja agé, barbu, les traits marqués, vétu
d’un simple himation, présenté tantdt en buste, tantdt debout dans une
attitude autoritaire, tantot assis. Tous ces traits avaient en quelque sorte
été préparés par Socrate lui-méme, a I'exception d’un seul : Socrate, en
effet, prenait grand soin de sa forme physique, méme s’il avait le ventre
un peu proéminent; ¢’était une force de la nature, un athléte au moins
autant qu'un intellectuel. Ses successeurs, eux, perdront progressivement
cette caractéristique; ils ne se présenteront plus comme des hommes
d’action, et cela ira de pair avec un mépris de plus en plus grand du corps.
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