
1. Et la science s’empara du ciel1 

A l’aube de l’humanité, l’homo sapiens prenait la nature comme elle lui 

apparaissait, dans son immédiateté, sans chercher à en expliquer l’origine. 

Il trouvait dans l’animisme un support aux représentations mentales de la 

nature à laquelle il se sentait appartenir au même titre que ses « frères »

animaux. Dans un objectif de cohérence globale, il en est toutefois arrivé 

à bâtir au fil des millénaires (voire des dizaines de millénaires) une 

cosmogonie simpliste où des êtres, mi-humains, mi-animaux, avaient 

engendré le Monde. Ils léguèrent ces mythes aux premières communautés 

d’agriculteurs qui, dans un souci de structuration de leur univers, ont

hiérarchisé leurs dieux en un Panthéon de plus en plus complexe, à l’image 

de leurs sociétés naissantes. 

Les philosophes de la Grèce antique ont cherché la cohérence de l’univers

dans l’ordre qu’ils nommaient cosmos. Leurs systèmes cosmologiques ont 

évacué les dieux pour les remplacer par la raison pure exprimée au travers 

de la perfection de la géométrie et des mathématiques. Cette vision du 

Monde fera autorité pendant vingt siècles, jusqu'à la fin du Moyen Age. 

Mais face aux incohérences de plus en plus criantes entre la théorie et les 

observations, une révolution était nécessaire pour procéder à un 

changement radical de paradigme : les principes unificateurs dictés par le 

seul souci esthétique ont été remplacés par des lois physiques universelles,

établies et vérifiables par l’expérience. La science est née au XVIe siècle 

avec les travaux de Galilée. Au faîte de ses succès au XIXe siècle, la 

cosmologie jugée trop hasardeuse pour être scientifique n’avait pas sa 

place au sein de la science rationnelle. Ce fut le règne du positivisme le 

1 Titre emprunté à un article de Pierre Barthélémy publié dans le quotidien Le Monde du 27 
décembre 2018. 
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plus rigoureux. Cependant, au début du XXe siècle la physique ne pouvait 

plus faire l’économie d’une recherche de cohérence globale qui passait 

nécessairement par l’intégration de l’univers dans son entièreté au corpus 

des lois de la Nature. La cosmologie scientifique naquit des équations de 

la relativité générale, des modèles d’univers de Friedmann et de Lemaître 

et enfin de la découverte par Hubble de la fuite des galaxies. Finalement, 

comme nos ancêtres des cavernes, nous sommes à la recherche de la

cohérence de notre nouveau système de représentations, celui que trois 

siècles de science ont façonné dans nos esprits. Nous la trouvons dans la 

science du cosmos, la science de l’univers : la cosmologie moderne.

Donner un sens au Monde 

Il ne sera jamais possible de connaître la représentation que se faisaient du 

Monde les hommes des cavernes et encore moins leurs prédécesseurs, 

lointains ou plus récents. Il ne reste rien de la pensée de ces hommes sinon 

quelques pratiques mortuaires mises en évidence par les fouilles 

archéologiques, une multitude d’outils et de magnifiques fresques dont le 

sens véritable nous échappe en grande partie. Avec ces quelques éléments

on peut bâtir une quantité de scénarios plus ou moins séduisants 

intellectuellement mais qui resteront à jamais des hypothèses que rien, ou 

presque rien, ne pourra un jour accréditer. On peut légitimement imaginer 

que la maîtrise du feu, par son caractère merveilleux, fût, très tôt dans 

l’histoire de l’humanité, un objet de culte. De même, la naissance, la mort 

et la maturité sexuelle devaient être encadrées par des rites donnant un sens 

à ces moments singuliers de l’existence humaine. Mais aucune trace 

tangible ne subsiste pour en témoigner. 

Les recherches archéologiques mettent clairement en évidence que dès ses 

premiers moments, l’homo sapiens se comporte à de nombreux égards 

comme les hommes modernes1. Dans les domaines de la technique, de 

l’habitat, de l’art, nous ressentons immédiatement une proximité 

intellectuelle que nous ne rencontrons pas avec l’Homme de Néandertal. 

1 André Leroi-Gourhan, Les religions de la préhistoire, PUF. 
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On situe la révolution cognitive1 à l’origine de cette transformation aux 

alentours de 70 000 ans avant J.-C. Les fresques qui embellissent les 

grottes de Lascaux (environ 17 000 av. J.-C.) ou de Pech Merle (environ 

25 000 av. J.-C.) sont en totale résonnance avec notre conception de l’art ;

si les techniques graphiques changent du fait des matériaux utilisés, le 

contenu artistique est quant à lui comparable aux œuvres modernes au 

point que nous n’hésitons pas à qualifier leurs auteurs de véritables artistes. 

Fresque de la Grotte de Lascaux. La salle des taureaux.

Au début du XXe siècle, des paléontologues ont cherché des clés de lecture 

de la pensée de nos ancêtres auprès des sociétés de chasseurs-cueilleurs

que les grandes explorations du siècle précédent avaient découvertes : les 

aborigènes d’Australie, les Bochimans (ou encore appelés Bushmen), les

Evenks de Sibérie, etc. Mais le problème est plus complexe qu’il n’y 

paraît : ces hommes dits « primitifs » sont eux aussi le résultat, au même 

titre que nous, occidentaux, de deux cents à trois cents mille années 

d’évolution qui ont façonné leurs représentations mentales et leurs 

capacités cognitives. Cependant, on peut légitimement penser que les 

éléments les plus caractéristiques des sociétés de chasseurs-cueilleurs sont 

des constantes qui ont pu traverser les âges et induire les mêmes 

comportements. Les scientifiques s’appuient donc sur celles-ci comme des 

modèles pour essayer de sonder la pensée de nos ancêtres.

Au XIXe siècle, dans une tentative de structurer l’histoire religieuse de 

l’humanité, Benjamin Constant (1767-1830) divisa celle-ci en trois âges :

1 Yuval Noah Harari, Sapiens, Ed. Albin Michel, 2015. 
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le fétichisme, le polythéisme et le théisme. Auguste Comte (1798-1857),

le père du positivisme, reprit cette division en l’approfondissant. Selon lui, 

le fétichisme, en divinisant des objets, des êtres vivants et des astres, 

permet d’élaborer une première appréhension du Monde. Dans ce premier 

état, l’homme recherche les causes des phénomènes dans des puissances 

surnaturelles1. On touche certainement là au rôle fondamental qu’a joué 

l’émergence du fait religieux à l’aube de l’humanité : donner un sens à la 

vie, aux phénomènes, au Monde.

On attribue communément un rôle « religieux » empreint de magie aux 

peintures pariétales du paléolithique supérieur2, sans pour autant pouvoir 

en apporter de preuves formelles. Mais il paraît tout à fait raisonnable de 

penser que l’idée du religieux dont les manifestations apparaissent 

universellement répandues au néolithique3, ait pu commencer à germer 

dans l’esprit de nos ancêtres des cavernes4 quelques dizaines de millénaires 

plus tôt. Il ne nous reste évidemment rien, ou pas grand-chose, de cette 

époque reculée : des tombes, des offrandes, des traces d’ocre ou de pollens 

sur les ossements… des vestiges qui laissent supposer l’existence de 

cérémonies associées à la mort, probablement accompagnées de rites 

religieux. Peut-on, pour autant, établir un lien de continuité entre ces proto-

religions et les pratiques religieuses plus clairement attestées du 

néolithique ? Quand bien même ce lien existerait – ce qui est probablement 

le cas – il nous est impossible de nous prononcer sur la forme que 

pouvaient prendre ces rituels et le sens que les hommes leur accordaient. 

Que les œuvres pariétales aient eu un rôle magique, cela ne fait quasiment 

plus aucun doute mais nous ne pouvons savoir comment ces hommes 

pensaient la religion5. La comparaison de ces fresques avec ce que nous 

1 Yves Lambert, La naissance des religions. De la préhistoire aux religions universalistes, Ed. 
Armand Colin 2007. 
2 Le paléolithique supérieur débute vers 45 000 avant notre ère avec l’installation d’homo sapiens 
en Europe, à la faveur d’une atténuation de la rigueur du climat. Il se termine vers 12 000 avant 
notre ère, époque où commence le mésolithique.  
3 Le néolithique est une période préhistorique qui commence vers 9 000 ans av. J.-C. et prend fin 
aux environs de 3 300 ans avant notre ère avec l’avènement de l’écriture.  
4 André Leroi-Gourhan, Les religions de la préhistoire, PUF, 1964. 
5 André Leroi-Gourhan, Le fil du temps, Fayard, 1983. 
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ont laissés les derniers primitifs de notre époque nous permet de former 

l’hypothèse que la pensée religieuse paléolithique devait avoir quelque 

trait commun avec le chamanisme et le totémisme. Ainsi, André Leroi-

Gourhan écrit à ce sujet :

« Ce que les Paléolithiques nous ont laissé de leur pensée symbolique est 

constitué d’une part d’objets décorés qu'on retrouve au cours des fouilles (art 

mobilier), d’autre part de peintures, gravures ou sculptures qui décorent les 

parois des cavernes et abris sous roche (art pariétal). On trouve dans l’un et 

dans l’autre des figures humaines (rares), des signes plus ou moins abstraits 

(abondants dans l’art pariétal), des figures d’animaux appartenant à un certain 

nombre d’espèces de l’époque (par ordre de fréquence : des chevaux, des 

bisons et des aurochs, des cerfs et des rennes, des bouquetins, d’autres espèces 

plus rarement). Les études traditionnelles sur la religion paléolithique ont mis 

à profit ces matériaux suivant des procédés très simples, fondés sur la 

concomitance de figures différentes (bison + bâtonnet = image d’un bison 

envoûté), sur la comparaison avec des coutumes primitives récentes (cheval + 

petit personnage = représentation d’un esprit de fécondité pénétrant une 

jument), sur la simple considération logique (animal aux formes rebondies = 

souhait de fécondité), sur des réminiscences historiques (femme aux formes 

amples = déesse-mère), etc. L’ensemble des représentations ainsi interprétées 

se range aisément sous quelques rubriques générales : rites magiques de 

fécondité ou de chasse, figuration de totems. »1

Qu’est-ce que le chamanisme ? Selon Michel Perrin, « le chamanisme est 

l’un des grands systèmes imaginés par l’esprit humain, indépendamment, 

dans diverses régions du monde, pour donner un sens aux événements et 

agir sur eux. »2

Chez les Evenks, peuple de chasseurs-cueilleurs vivant dans la taïga, au 

centre de la Sibérie, l’univers est figuré par un fleuve qui prend sa source 

dans le monde supérieur, là où se trouvent les âmes3 des hommes et des 

animaux4. Il s’écoule en traversant le monde du milieu, terre des hommes 

1 André Leroi-Gourhan, Ibid. 
2 Michel Perrin, Le chamanisme, PUF, Coll. Que sais-je ? 
3 Selon les Evenks, les hommes et les animaux possèdent trois âmes : une âme corporelle – le 
corps physique – qui est mortelle, une âme-ombre également mortelle qui se manifeste par 
l’ombre de l’individu et une âme immortelle qui s’apparente à l’âme telle que la conçoivent les 
religions polythéistes et monothéistes. Source Yves Lambert, Ibid. 
4 Yves Lambert, Ibid. 
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et du gibier. Arrivé au monde inférieur, le fleuve se ramifie en autant de 

branches qu’il y a de clans ; une branche par clan. Le fleuve transporte 

dans son cours les âmes humaines et animales et les redistribue vers leur 

destination finale. Cette représentation du monde reflète la réalité de leur 

environnement : les rivières et les fleuves qui traversent la taïga – la terre 

où vivent les Evenks – trouvent leurs sources dans les montagnes situées 

au sud et se déversent dans l’océan arctique en de larges deltas. L’eau des 

rivières, source de vie, devient dans cette transposition le véhicule des 

âmes, donc l’essence de la vie des animaux et des hommes qui les 

incarnent.

Dans l’imaginaire des Evenks, comme chez la plupart des peuples 

chasseurs-cueilleurs, le monde est donné tel quel au même titre que les 

ressources qu’il offre. Ces peuples n’ont pas développé de mythologie de 

l’origine de l’univers. Selon leurs conceptions, celui-ci a toujours existé 

tel qu’il est, recyclant sans cesse les âmes des morts (humains et animaux)

par réincarnations successives. L’univers des Evenks est donc la 

représentation mentale qu’ils ont de leur environnement de vie. Les 

difficultés qu’ils rencontrent et les questions qu’ils peuvent se poser sur 

les lendemains sont étroitement liées à cet environnement naturel. En 

superposant presque exactement le monde réel et le monde des âmes, ils 

donnent un sens à leur existence et à leur environnement. 

16 Enquête sur la nature de l’univers
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Le domaine des dieux 

Le neuvième millénaire avant notre ère (début du néolithique) vit une 

formidable révolution se réaliser au Proche-Orient : l’homme parvint à 

maîtriser la culture des céréales et l’élevage du bétail. Inévitablement, cette 

transformation entraîna la sédentarisation massive des humains1 qui se 

regroupèrent dans les premiers villages de l’humanité comme Çatal Hüyük 

en Anatolie. La sédentarisation s’est accompagnée de la spécialisation des 

activités humaines, et avec elle, une complexification inédite de 

l’organisation des groupes humains. Pour protéger les villages des peuples 

alentour, il a fallu creuser des fossés, bâtir des murs de terre et organiser 

des milices chargées de monter la garde. Ceci n’a été possible qu’en 

répartissant les ressources communes par le biais du prélèvement d’un

impôt proportionnel à la superficie des terres possédées par chacun. Pour 

les besoins de ces nouvelles activités – collecte de l’impôt, maintien d’un 

cadastre – une administration a vu le jour et avec elle, l’écriture ! Celle-ci 

apparaît il y a six mille ans (IVe millénaire av. J.-C.) en Mésopotamie ; un

triangle de terre entouré des fleuves Tigre et Euphrate à cheval sur les 

actuels Iran et Iraq. Le premier peuple à avoir laissé des traces d’écriture 

sont les Sumériens, dont le territoire s’étendait au sud de la Mésopotamie. 

Avec l’invention de l’écriture, la religion entre dans l’histoire et avec elle, 

les premiers récits sur la genèse de l’univers.

1 Le processus de sédentarisation a été dans les faits beaucoup plus complexe. D'une part, les 
premiers éleveurs ne se sont pas sédentarisés tout de suite mais ont conservé quelque temps une 
vie nomade et d'autre part, certains groupes de chasseurs-cueilleurs se sont sédentarisés sans 
pour autant adopter l’élevage, ni l’agriculture. Lire à ce sujet l'article de Jean-Paul Demoule Les 
premières sociétés agricoles dans Histoire des civilisations, Ed. La Découverte, 2018. 
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La Mésopotamie antique. Les royaumes de Sumer, d’Akkad, d’Elam et leurs principales 

cités.

La conception que les Mésopotamiens avaient de l’univers était 

nécessairement à l’image de ce qu'ils voyaient autour d’eux : un ciel 

immense, une vaste plaine et de l’eau, beaucoup d’eau, celle de la mer, 

bien sûr, mais aussi celle de l’Euphrate et du Tigre qui entouraient leur 

territoire qu’ils inondaient périodiquement de leurs crues nourricières. Ils 

imaginaient la terre (ki) – en forme de disque plat – flottant sur une étendue 

d’eau douce (abzu, apsû). Elle était entourée d’un grand océan délimité 

par un anneau de montagnes. L’ensemble était enfermé dans une sphère 

dont la moitié supérieure constituait le ciel (an). Il s’agissait d’une voûte 

solide sur laquelle se mouvaient les astres. La moitié inférieure de la 

sphère, invisible et inaccessible, renfermait les Enfers (kur). Cette sphère 

elle-même était comme en suspension dans une « mer primordiale », 

éternelle et illimitée. Cette reproduction du monde tel que se le 

représentaient les sumériens a pu être réalisée à partir de divers documents 
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