Anthologie littéraire

On a choisi d’aborder le théme au programme de fagon paradoxale, a partir du
motif de I'affrontement avec la mort, en particulier dans I'expérience du deuil.
C’est en effet une situation dans laquelle la « force de vivre » semble immédia-
tement problématique. Mais surtout, les termes mémes employés dans les deux
cas se rejoignent. La « force » est aussi une notion de physique, plus précisément
de mécanique. Or, on parle communément de « travail du deuil » (expression
empruntée a la tradition psychologique et psychanalytique, mais qui provient
elle-méme de la mécanique). Le travail d’une force est1’énergie fournie par cette
force lorsque son point d’application se déplace. Si par exemple on pousse une
bicyclette, le travail de la poussée est I’énergie (cinétique) produite par cette
poussée. Cela suggére que le deuil met en jeu dela « force », et que celle-cia avoir
avec la vie, sa persistance, sa résistance, voire son accroissement, sa dynamique.

C’est ce que nous examinerons en parcourant ces quelques extraits.

Evangile selon saint Luc, IX, 59-60 (traduction Lemaitre
de Sacy, XVII® si€cle) ...

Dans ce chapitre de ’Evangile, Jésus prédit sa propre mort et choisit néanmoins de
suivre sa voie et d’aller a Jérusalem. Le probléme se pose alors de savoir ce que signifie
« le suivre » pour ses disciples. La mission des apétres est définie, et, sur la route de
Jérusalem, plusieurs hommes décident de le suivre. C'est a l'un d’eux qu’il s'adresse
dans ces deux versets.

« Il dit & un autre: Suivez-moi. Et il lui répondit: Seigneur, permettez que je
m'en aille auparavant ensevelir mon pére.

Jésus lui repartit: Laissez aux morts le soin d'ensevelir leurs morts: mais pour
vous, allez annoncer le royaume de Dieu. »

L'interprétation traditionnelle de ce passage souligne le double sens du terme < morts »
(et par conséquent celui de « vie ») : « leurs morts > sont les proches qui ont perdu la
vie, au sens ordinaire du terme; mais « les morts » d’abord nommés sont en fait les
vivants, qui ne voient pas qu'’il existe une forme supérieure de vie (la vie éternelle dans
le royaume de Dieu) au regard de laquelle leur existence présente, s'ils en surestiment
la valeur, est comme une mort.

On peut comprendre qu'’ici la « force de vivre » associée aux rituels de deuil (conjurer
la mort pour continuer a vivre) est éclipsée par une force de vie supérieure, mais moins
compréhensible a qui n’a pas la foi. La mort « ordinaire » est-elle donc indifférente ?
Dans le contexte du chapitre, Jésus vient de prédire et d’accepter sa propre mort.
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Frangois Rabelais, Pantagruel, 1532, chap. III, « Du deuil
que mena Gargantua de la mort de sa femme Badebec »
(translation réalisée par auteur) ...

La naissance de Pantagruel, fils de Gargantua, cause la mort en couches de sa mére
Badebec. Le chap. I11 évoque les réactions contrastées du veuf a cet événement.

« Pleurerai-je? disait-il. Oui. Car pourquoi? Ma tant bonne femme est morte,
qui était la plus ceci et cela qui fut au monde. Jamais je ne la reverrai, jamais
je n'en recouvrerai une telle: ce m'est une perte inestimable. 0 mon Dieu, que
t'avais-je fait pour ainsi me punir? Que n'envoyas-tu la mort a moi avant qu'a
elle? Car vivre sans elle ne m'est que languir. Ha, Badebec, ma mignonne, ma
mie, mon petit con (toutefois elle en avait bien trois arpents et deux sexterées),
ma tendrette, ma braguette, ma savate, ma pantoufle, jamais je ne te reverrai.
Ha, pauvre Pantagruel, tu as perdu ta bonne mére, ta douce nourrice, ta dame
trés aimée. Ha, fausse mort, tant tu me es malivole, tant tu me es outrageuse,
de me tollir celle a laquelle immortalité appartenait de droit.

Et ce disant pleurait comme une vache, mais tout soudain riait comme un veau,
quand Pantagruel lui venait en mémoire. Ho, mon petit fils (disait-il), mon
couillon, mon peton, que tu es joli, et tant je suis tenu a dieu de ce qu'il ma
donné un si beau fils, tant joyeux, tant riant, tant joli! Oh! Oh! Oh! Oh! que je
suis aise! Buvons, oh! laissons toute mélancolie! Apporte du meilleur, rince les
verres, boute la nappe, chasse ces chiens, souffle ce feu, allume la chandelle,
ferme cette porte, taille ces souppes [coupe ce pain], envoye ces pauvres, tiens
ma robe, que je me mette en pourpoint pour mieux festoyer les commeéres.

Ce disant ouit la litanie et les mementos des prétres qui portaient sa femme
en terre. Dont laissa son bon propos, et tout soudain fut ravi ailleurs, disant:
Jésus, faut-il que je me contriste encore? cela me fache, le temps est dangereux,
je pourrai prendre quelque fiévre, me voila affolé. Foi de gentilhomme, il vaut
mieux pleurer moins, et boire davantage. Ma femme est morte, et bien: par dieu,
je ne la ressusciterai pas par mes pleurs; elle est bien, elle est en paradis, pour
le moins, si mieux ne est; elle prie dieu pour nous; elle est bienheureuse; elle
ne se soucie plus de nos miseres et calamités; autant nous en pend a l'eeil : dieu
garde le demeurant, il me faut penser d’en trouver une autre. »

La <« vitalité » rabelaisienne apparait ici sous deux aspects. D 'abord dans le renversement
en vertu duquel la lamentation et la tristesse sont chassées par la présence immédiate
de la vie, sous la forme de 'enfant déja présent, ou celle des enfants a venir (derniére
phrase). Est-ce faire bon compte de la chére disparue, comme dans 'extrait précédent,
quoique pour des raisons fort différentes ? Le ton ironique créé par les énumérations
successives en parallélisme introduit un certain doute ; mais le paragraphe final semble
renvoyer d Dieu le soin des morts, tandis que les vivants reviennent naturellement au
présent et al’avenir. Mais la « force devivre > est également ici une « force d’écrire > :
les accumulations successives, les jeux de mots et les gauloiseries, la dynamique des
images, la parodie des oraisons funébres (1 paragraphe) semblent renvoyer d une
vitalité oratoire et poétique.



Montaigne, Essais, 1582-1595, Livre 1, chap. 29,
« Que philosopher c’est apprendre a mourir »
(translation réalisée par Pauteur) ...

Dans le Livre 1 des Essais, les chapitres qui suivent I’ évocation centrale (chap. 27-28)
de La Boétie, l'ami disparu, sont consacrés au motif de la mort et a notre rapport d elle,
sur un mode plus philosophique. C'est pour Montaigne, s appuyant sur diverses tradi-
tions philosophiques antiques, U'occasion de repenser la nature méme de la vie humaine.

« Le but de notre carriére, c’est la mort, c’est Uobjet nécessaire de notre visée: si
elle nous effraie, comme est-il possible d’aller un pas en avant, sans fiévre? Le
remede du vulgaire, c’est de n'y penser pas. Mais de quelle brutale stupidité lui
peut venir un si grossier aveuglement ? Il lui faut faire brider l'ane par la queue,
Lui qui a décidé de marcher téte tournée vers l'arriére [citation latine: Macrobe,
Saturnales].

Ce n’est pas merveille s’il est si souvent pris au piége. On fait peur a nos gens
seulement de nommerla mort, etla plupart s’en signent comme du nom du diable.
Etparce qu’il s’en fait mention aux testaments, ne vous attendez pas qu’ils y mettent
la main, que le médecin ne leur ait donné Iextréme sentence. Et Dieu sait lors,
entre la douleur et la frayeur, de quel bon jugement ils vous le patissent [I'accom-
modent]. Parce que cette syllabe frappait trop rudement leurs oreilles, les Romains
avaient appris de I'amollir oul’étendre en périphrases. Aulieu de dire, il est mort,
il a cessé de vivre, disent-ils, il a vécu. Pourvu que ce soit vie, soit-elle passée, ils
se consolent. [...] Je naquis entre onze heures et midi le dernier jour de Février,
mille cing cent trente-trois : comme nous contons a cette heure, commengant1’an
en Janvier. Il n’y a justement que quinze jours que j’ai franchi 39 ans, il m’en faut
pour le moins encore autant. Cependant, s'empécher du pensement de chose si
éloignée, ce serait folie. Mais quoi ? les jeunes et les vieux laissent la vie de méme
condition. Nuln’en sort autrement que si tout présentement il y entrait, joint qu’il
n’est homme si décrépit tant qu’il voit Mathusalem devant, qui ne pense avoir
encore vingt ans dans le corps. Davantage, pauvre fol que tu es, qui t'a établi les
termes de tavie ? Tu te fondes surles contes des médecins. Regarde plutoteffet et
I’expérience. Par le commun train des choses, tu vis depuis longtemps par faveur
extraordinaire. Tu as passé les termes accoutumés de vivre : Et qu’il en soit ainsi,
compte parmi tes connaissances, combien il en est morts avant ton age, plus qu’il
n'yenaquilaient atteint : Et de ceux méme qui ont anoblileur vie par renommée,
fais-en registre, etj'entrerai en gageure [je te parie] d’en trouver plus qui sont morts
avant qu’aprés 35 ans. »

La pensée de Montaigne est volontiers < ondulante > et surprenante. C'est le cas
ici, ot 'argument initial (ce nest qu'en considérant sans crainte notre propre mort que
nous trouvons la force de vivre) se heurte a 1’ inauthenticité du « vulgaire » : plutét que
d’affronter la perspective de lamort pour y conquérir la force de vivre «< sans fiévre >, il
opte pour unldche détournement (ce que Pascal appellera plus tardle « divertissement ») :
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faire comme si la mort n'existait pas. Ce sont ces illusions auto-entretenues auxquelles
Montaigne s’en prend ici avec une vive éloquence : se mettant en scéne, apostrophant et
invectivant, comme pour réveiller les dormeurs que nous sommes.

Racine, Phédre, 1677, Acte Vv, scene derniere .....................cc........

La scéne finale de la tragédie voit la mort en scéne de Phédre, suicide par empoison-
nement. Ses derniéres paroles expriment le désespoir, et, en méme temps, une sorte de
paix retrouvée par le renoncement a la vie. Mais le rideau ne tombe pas sur la mort
de I’héroine. C’est Thésée qui conclut la piéce par un paradoxal < retour a l'ordre >.

« PHEDRE:

Déja jusqu'a mon ceeur le venin parvenu

Dans ce coeur expirant jette un froid inconnu;
Déja je ne vois plus qu'a travers un nuage

Et le Ciel, et l'époux que ma présence outrage;
Et la mort, a mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté.

PanopE:
Elle expire, Seigneur.

TrEsEE:

D'une action si noire

Que ne peut avec elle expirer la mémoire!
Allons, de mon erreur, hélas! trop éclaircis,
Méler nos pleurs au sang de mon malheureux fils.
Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste,
Expier la fureur d'un veeu que je déteste.
Rendons-lui les honneurs qu'il a trop mérités;

Et pour mieux apaiser ses manes irrités,

Que, malgré les complots dune injuste famille,
Son amante aujourd’hui me tienne lieu de fille. »

Lamortdel’héroine tragique est un véritable retour a la vie, comme si son « sacrifice >
permettait d'en purifier les conditions et le déroulement. En mourant, Phédre donne une
nouvelle force aux vivants : en témoigne celle dont fait preuve Thésée en mettant fin aux
querelles politico-familales par l'adoption d’Aricie. Le culte du mort innocent (Hippolyte
qui asuccombé a la malédiction paternelle a la suite des mensonges de Phédre) fait 'objet
d’un culte qui est censé garantir ce retour a l'ordre et a la vie. Phédre, par contre, est vouée
a loubli. Mais justement, la tragédie empéche que n’en < expire la mémoire > : nous
rappelle-t-elle ainsi que notre < force de vivre » suppose le sacrifice de ceux auxquels
on fait porter la charge du mal et de ' imperfection humaine (les héros tragiques) ?



Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, 1842 ........................c...c.......

Il s’agit des derniéres lignes du fameux roman de Balzac. Le jeune étudiant désar-
genté Rastignac s’est lié a Goriot, qui vit dans les mémes conditions médiocres que lui,
alors méme qu’il a sacrifié tous ses biens et sa vie entiére a la réussite sociale de ses filles
dont ’ingratitude cruelle éclate au grand jour au cours des funérailles du < Christ de
la paternité ». Elles ont délégué leurs serviteurs et se sont abstenues de s’y présenter
elles-mémes, et Rastignac a utilisé ses derniéres ressources pour payer une cérémonie
funéraire minimale. Une révolution s'accomplit alors dans le ceeur du jeune homme.

« Le jour tombait, un humide crépuscule agacait les nerfs, il regarda la tombe
et y ensevelit sa derniére larme de jeune homme, cette larme arrachée par les
saintes émotions d'un cceur pur, une de ces larmes qui, de la terre ou elles
tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras, contempla les
nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiére et vit Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine oli commencaient a
briller les lumiéres. Ses yeux s'attachérent presque avidement entre la colonne
de la place Vendome et le dome des Invalides, la ol vivait ce beau monde dans
lequel il avait voulu pénétrer. Il lanca sur cette ruche bourdonnante un regard
qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses: « A nous
deux, maintenant! »

Et pour premier acte du défi qu'il portait a la Société, Rastignac alla diner chez
madame de Nucingen. »

La froide révolte de Rastignac succéde a sa < derniére larme > par laquelle il
évacue ses scrupules moraux et ses illusions romantiques : puisque la vie est ainsi, alors
entrons dans son jeu et ayons la force d’en découdre dans son aréne. Le jeune ambitieux
commence la grande entreprise de séduction de la fille du défunt, épouse du banquier
Nucingen, qui sera la clef de sa réussite. Loin d'un renoncement a la mémoire du mort,
cet apparent cynisme prend dans l'extrait les allures d une vengeance, commessi la force
de vivre s’ était accrue du ressentiment envers la vie « comme elle va >.

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, I, 1921,
« Les intermittences du coeUr » .........ccooooiiiiiiiiii

A la fin de ce premier chapitre du tome 1 de Sodome et Gomorrhe, le narrateur
entame un second séjour a Balbec, la « station balnéaire > a lamode oty il avait séjourné
naguére en compagnie de sa grand-mére désormais disparue. Les retrouvailles avec ce
lieu magique, ot eut lieu la rencontre amoureuse capitale dans la destinée du narrateur,
sont néanmoins la cause d'une « dépression > atroce liée au souvenir de la disparue.
Puis, la douleur semble s’estomper ; le narrateur souhaite revoir la jeune fille qu’il aime ;
et enfin, la vision des « pommiers en fleurs >, en cette journée de printemps, est comme
une résurrection.

« Mais dés que je fus arrivé a la route, ce fut un éblouissement. La ol je n‘avais
vu avec ma grand-meére, au mois d’'aofit, que les feuilles et comme l'emplacement

(2]
-
=1
-
3]
-
0
-
e
o
~

o
&0
N
=
e
<

—
-
o




L 168

des pommiers, a perte de vue ils étaient en pleine floraison, d'un luxe inoui,
les pieds dans la boue et en toilette de bal, ne prenant pas de précaution pour
ne pas gater le plus merveilleux satin rose qu'on ait jamais vu et que faisait
briller le soleil; U'horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers comme
un arriére-plan d'estampe japonaise; si je levais la téte pour regarder le ciel
entre les fleurs, qui faisaient paraitre son bleu rasséréné, presque violent, elles
semblaient s'écarter pour montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet azur,
une brise légére mais froide faisait trembler légérement les bouquets rougis-
sants. Des mésanges bleues venaient se poser sur leurs branches et sautaient
entre les fleurs, indulgentes, comme si c'edit été un amateur d'exotisme et de
couleurs qui avait artificiellement créé cette beauté vivante. Mais elle touchait
jusqu’aux larmes parce que, si loin qu'elle allat dans ses effets d'art raffiné, on
sentait qu'elle était naturelle, que ces pommiers étaient la en pleine campagne,
comme des paysans sur une grande route de France. Puis aux rayons du soleil
succédéerent subitement ceux de la pluie; ils zébrérent tout l'horizon, enserrérent
la file des pommiers dans leur réseau gris. Mais ceux-ci continuaient a dresser
leur beauté, fleurie et rose, dans le vent devenu glacial sous 'averse qui tombait:
c'était une journée de printemps. »

Cette magnifique description clot tout le développement consacré aux « intermittences
du ceeur », c’est-a-dire, pour simplifier, au processus par lequel le ceeur humain surestime
d’abord un objet ou un étre par 'amour qu'il lui porte, avant que cette valeur illusoire ne
s'efface inexorablement pour laisser place a de nouvelles affections. Plus généralement,
la vie humaine, emportée parle Temps, est soumise d « Iétrange contradiction de la
survivance et du néant > : les choses et les étres que nous avons aimés disparaissent, mais
quelque chose, mystérieusement, survit d’eux, et c’est peut-étre cette > survivance »-la
qui donne la force de vivre.

Dans cet extrait, les pommiers en fleurs représentent cette force infinie de résurrection,
dans I'image, ou le symbole, qu'en offre la nature. La violence du deuil s’atténue dans
un sentiment de présence diffuse. Toute la description est d ailleurs régie par la dicréte
analogie qui relie les arbres et la grand-mére disparue, elle qui, entrainée par sa propre
joie de vivre, ne cessait de gdter ses robes dans la boue des chemins et des jardins.

Paul Celan, La Rose de Personne (Die Niemandsrose), 1963 ...

Poéte juif polyglotte d origine roumaine, Paul Celan survit d sa déportation dans les
années de la guerre, mais y perd toute sa famille. Aprés la guerre, il publie de nombreux
recueils de poémes, tous significativement écrits en allemand (comme un réglement
de comptes avec la langue de ses bourreaux) et hantés par I'image obsédante de ces
événements. Il vit a Paris, ot il meurt par suicide en 1970.

« Il y avait de la terre en eux, et,
Ils creusaient.

Ils creusaient et creusaient, ainsi passait
leur jour, ainsi passait leur nuit. Et ils ne louaient point Dieu,



qui, leur disait-on, voulait tout ceci,
qui, leur disait-on, savait tout ceci.

[..]

Il vint une accalmie, il vint aussi une tempéte,
et vinrent les mers, toutes.

Je creuse, tu creuses et creuse aussi le ver,

et ce qui chante la-bas dit: Ils creusent.

0 lun, 6 pas un, 6 personne, 0 toi:

Ou cela allait-il, qui n'allait nulle part?

0 tu creuses et je creuse et je me creuse vers toi,
et au doigt l'anneau s'éveille a nous sans retard. »

Celan estun poéte réputé « difficile >, non sans raisons. Le poéme, dans sa simplicité
apparente, est trés mystérieux. Il semble évoquer la mémoire des déportés soumis au
travail forcé, dont lexpérience parait privée du sens que 'on persiste d associer a nos
vies (Dieu qui voulait et savait; les chants, le langage, les inventions). Le poéte semble
a la fois distant et présent a leurs cotés : il est a la fois « ce qui chante la-bas > et qui
dit « Ils creusent >, et ce «< Je » final qui « creuse > lui-méme, qui donne a sa pensée
le méme caractére absurde et vide qui fut celui de cette < vie > privée de sens. C’est la
condition (renoncer & « rendre hommage » en conservant ses distances) pour qu’une
relation naisse d la fin du poéme, relation entre « je » et « toi >, également anonymes,
mais qui peut préluder a la renaissance d’une vie authentique. Le poéme est donc
lui-méme, pour Celan, le lieu oti I'on tente de retrouver non seulement la « force >, mais
le sens de vivre. Le suicide du poéte semble témoigner de la précarité de cette tentative.

William Styron, Le Choix de Sophie (Sophie’s choice), 1976 ...

Le roman autobiographique du romancier américain Styron met en scéne la rencontre
du jeune narrateur et d'un couple de voisins étranges et violents, Sophie et Nathan. Alors
qu'une profonde amitié nait entre le héros et ce couple, la violence se déchaine : Nathan
a des crises de folie dangereuses, sa paranoia se révéle peu a peu; Sophie, qui est une
immigrée polonaise récemment installée aux Etats-Unis (nous sommes dans I immédiat
apres-guerre), semble hantée par un souvenir qu’elle ne dévoile au narrateur qu’a la
toute fin du roman, et qui concerne la scéne traumatisante qu’elle a subie lors de son
arrivée, avec ses deux enfants, au camp de concentration d’Auschwitz pendant la guerre.
Nathan et Sophie se donnent enfin la mort conjointement, comme pour échapper a ces
malédictions. La scéne finale se déroule lors de leurs funérailles.

Ample fais ce lit

Fais ce lit avec crainte;

Et 1a attends qu'éclate le jugement

Excellent et juste.

J'hésitai quelques intants avant de poursuivre. Je n'avais eu aucun mal a formuler
mes paroles, mais un nouvel accés d'hilarité m'interrompit, mélée cette fois de
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chagrin. Ne fallait-il pas voir quelque mystérieuse signification dans le fait que
toute mon expérience de Sophie et de Nathan piit se ramener au cadre d'un lit
- depuis l'instant -, des siécles des siécles m'en séparaient, me semblait-il - o
pour la premiére fois je les avais entendus au-dessus de ma téte lancés dans le
glorieux cirque de leurs ébats amoureux, jusquau tableau final sur le méme lit,
dont 'image m'accompagnerait jusqu’au jour ot la sénilité ou encore ma propre
mort leffacerait enfin de mon esprit? »

Anouveau, comme dans les extraits précédents, c'est dans une épreuve authentique de
la mort que serévélela force de vivre. Styron oppose ainsi le charlatanisme du prétre qui
invoque une idée abstraite et désincarnée (la mort universelle) par un symbole convenu et
sans force), et la puissance d'un quatrain d’Emily Dickinson lu par le narrateur, semble-
t-il, devant les tombes. Cette poétesse américaine du X1x° siécle avait été l'occasion de la
rencontre entre Sophie et Nathan. Le quatrain évoque a la fois le mystére du « jugement
dernier » qui suscite crainte et espérance, et |'univers familier de la vie ordinaire (faire
son lit est comme se préparer a ce jugement). Pour le narrateur, le « lit > est aussi celui
des amants ses voisins, le méme dans lequel on les a retrouvés morts. Le lit est le lieu de
la naissance, de l'amour et de la mort. Ce symbole semble témoigner d 'une mystérieuse
unité : la force devivre et le consentement a la mort ne feraient qu'un. Pour le narrateur,
quoi qu'il en soit, le souvenir de ce poéme semble marquer un retour a sa propre vie, d
la fin du roman.

On lira avec profit le roman de Styron.

Philippe Jaccottet, La Semaison, 1984, « Plaintes
SUL UN COMPAGNON MOLT » ..ottt

L'eeuvre poétique de Jaccottet tente de retrouver une relation a la fois immédiate et
lucide avec le monde naturel, les phénoménes et les événements de la vie. Elle se carac-
térise par la sobriété et une conscience aigué de ses propres limites et insuffisances. En
témoigne cet extrait d'une piéce composée a l'occasion d’un deuil.

« Je ne peux presque plus chanter, dit le chanteur,
on a tranché les racines de ma langue.

Je ne vois pas plus loin que ces ombres qui avancent,
on a tranché les racines de mes yeux.

Feuilles et nuages

avec votre face de nuit et l'autre de jour,

prairies profondes, lointains de plus en plus larges,

on aura beau vous regarder, vous questionner,

si vous n'étes que feuilles et nuages, herbes et collines,
vous ne nous étes pas d'un grand secours.

Un simple coup de vent un peu frais vous éteint,
comme sur nous ces peines froides

font passer l'ombre de la faux.



