Jacques Tourneur,
La Féline

Ou la pulsion sexuelle animale

Jacques Tourneur (1904-1977) est un cinéaste frangais qui a réalisé la majorité
de sa carriére aux Etats-Unis, 8 Hollywood, et qui a renouvelé les films dits « fantas-
tiques », en en faisant des films de peur insidieuse, fondés sur l'ellipse et la suggestion,
teintés d'une lecture psychanalytique. Parmi ses films les plus connus, dont Vaudou
(1943), L’Homme Léopard (1943), Angoisse (1944), il en est un, La Féline (Cat People,
1942) qui tient une place particuliere dans I'histoire mondiale du cinéma. Ce film
analyse le désir féminin, bien avant « Me too », selon le prisme de la névrose, du
point de vue psychanalytique, présentée comme une malédiction. Il développe cette
analyse dans une 'ambiance oscillant entre le fantastique et le réalisme, recentrant
«'inquiétante étrangeté » freudienne dans 'univers du quotidien (New York), ancrant
ses personnages dans un univers quotidien et non plus du gothique grandiloquent
(manoir, ile mystérieuse...)

Irena Dubrovna (Simone Simon), une créatrice de mode serbe, rencontre a
New York Oliver Reed (Kent Smith), architecte, et en tombe amoureuse, alors
quelle dessine au zoo des croquis devant la cage d'une panthére. Cependant, elle est
persuadée qu'une malédiction la touche, obsédée par le mythe des femmes-chats:
elle se transformerait en panthére lors de son premier rapport sexuel. Epousant
Oliver, elle ne peut taire a son mari cette angoisse. Ce dernier s'en amuse et ne la
croit pas, mais l'envoie consulter un psychanalyste, sans qu'elle ne sorte rassérénée
de ce rendez-vous. Elle continue de refuser de connaitre une intimité sexuelle avec
lui, et méme de l'embrasser. Mais ce refus entraine chez elle une jalousie accrue:
une des collaboratrices de son mari, Alice Moore (Jane Randolph), commence a étre
de plus en plus proche d’Oliver. Alice se sent suivie, traquée, jusqu’a la piscine dans
laquelle elle plonge, terrifiée, entendant des bruits d’animaux, des grognements,
jusqu'a ce qu'Irena surgisse. On découvre alors le peignoir d’Alice déchiqueté. Ayant
surmonté son angoisse sexuelle et préte a consommer son mariage, elle va retrouver
son mari, qui la repousse et qui a entamé une procédure de divorce. Alice et lui
sont alors attaqués, plus tard, par une panthere, dans son bureau. Oliver repousse
I'animal qu'il croit étre sa femme avec une croix. Celle-ci va voir son psychanalyste,
qui attiré par elle, 'embrasse. Elle se transforme alors en panthere et le tue, apres
avoir été blessée. Pourchassée par son mari et Alice, elle se réfugie au zoo, sous sa
forme humaine, ouvre la cage de la pantheére et se laisser tuer par elle.

Ce film est tourné de maniére tres subtile, appuyé par une mise en scéne, une
photographie et une bande son qui instillent une dimension fantastique et suggestive:
rien nest jamais vraiment montré, suggérant une névrose psychotique d’Irena. Le



film connaitra une suite, La Malédiction des hommes-chats (1944) par Robert Wise
et Gunther von Fritsch, et un remake, La Féline (1982) de Paul Schrader.

Lanimalité, ici, clairement, est la métaphore du désir sexuel féminin animal,
libéré des entraves de la société pudibonde. Comme la panthére est encagée au zoo,
le désir, de méme, doit étre tué.

. Une femme en proie a une malédiction:
devenir une pantheére

Irena a d’abord peur de l'animalité. Elle dessine d’ailleurs au début du film
une panthére en cage, seule maniere, pour elle, a ce stade, de concevoir I'animal:
un étre encagé, maitrisé. De méme, elle essaie de mettre a distance la malédiction
des femmes-chat dont elle se croit victime. Son peuple serbe serait victime de cette
malédiction: son village natal aurait succombé au satanisme apres avoir été assailli
par des Mamelouks. Une malédiction pese alors sur ses habitants. Ainsi son pére est
mort au cours d’« un mystérieux accident dans la forét » causé pour la population
par sa mere, « une sorciere, une femme félin ».

Cependant, elle exprime cette animalité, soulignée par le grand travail de la
photographie, des lumiéres, par ses gestes animaux: elle griffe ainsi un canapé,
sa démarche est féline, elle porte des robes noires et un manteau de fourrure qui
exacerbent son animalité et sa ressemblance, inconsciente, avec une pantheére. Mais
le plus souvent, Tourneur inverse les codes traditionnels de la monstruosité physique,
trop visibles, pour les suggérer (elle descend ainsi dans un musée un escalier, sur
le mur duquel se projette sur 'ombre de chat d’'une statue égyptienne sa propre
ombre). La monstruosité, 'animalité est intérieure, dissimulée voire repoussée. En
effet, une des premieres images du film est un tableau représentant une panthere
noire bondissante, et une statue chez Irena d'un cavalier transpercant de son épée
un félin. Canimal doit périr sous les coups de 'homme, ou bien étre encagé, car il
est dangereux, non assimilable a la société humaine et a sa morale.

Il. Suggérer 'animalité

Comment suggérer I'animalité, sans la montrer, sans tomber dans le ridicule,
ni sans verrouiller I'hypothése réaliste d'une névrose d’Irena? Tout le travail de
Tourneur tient dans la suggestion. Deux scénes sont marquantes dans son film: la
scéne de poursuite dans la nuit et celle de la piscine.

La nuit, le long de Central Park désert, Alice rentre chez elle. Tourneur parvient
a distiller le doute sur la présence et la réalité d'Irena-panthére pour le spectateur.
Alice marche, entend des bruits de talons derriére elle (ceux d’'Irena), puis plus
rien, le silence, elle court et un bus surgit, elle monte dans celui-ci apercevant des
branches bouger. A-t-elle révé ou bien la femme-pantheére I'a-t-elle pourchassée ? En
effet, le silence des talons indique soit le départ d’Irena, soit sa transformation en
animal silencieux. C'est bien un art ici de la litote (montrer et faire entendre le moins
possible pour créer le maximum d’effet) qui définit le style de Tourneur, comme il
le déclare lui-méme a un journaliste: « Est-ce que vous vous souvenez de la longue
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marche solitaire [...], la nuit, dans La Féline ? La plupart des gens jureront qu’ils ont
vu une panthere se déplacer dans la haie au-dessus d’elle — mais ce n'est pas vrai!
Effet optique: tache sombre » (Los Angeles Times, 28 mars 1943).

De méme, lors de la scéne de la piscine, une des scenes les plus connues du film,
Tourneur suggére la présence de la femme-panthere par des ombres sur les murs, des
rugissements, sans jamais rien montrer frontalement, excepté, a la fin, un peignoir
déchiqueté et Irena présente. Le spectateur seul, & ce moment du film, comble les
trous et crée une continuité logique qui associe femme et panthere.

lll. La métaphore animale de la sexualité féminine

Lanimalité est une grille de lecture assez explicite des pulsions érotiques
tourmentées qui assaillent Irena. L'affiche de 1945 est explicite « Un baiser pourrait
la changer en un monstrueux tueur pourvu de crocs et de griffes! » Dans une
société patriarcale et extrémement moraliste qui chosifie la femme, I'héroine ne peut
exprimer librement ses pulsions, sans crainte. Il lui faut les taire, pour respecter la
morale. Elle trouve par sa métamorphose animale 'expression inconsciente de sa
jalousie, de sa peur, de ses pulsions, de son corps. Il est intéressant de noter que la
premiére séquence nous la montre dessinant devant une panthére en cage, et que
la derniéere met en scene la libération de la panthere par Irena, avant que ’héroine
ne meure. Le message est assez clair: les pulsions emprisonnées, comme l'a été la
panthere, doivent pouvoir s'exprimer, sous peine d'une mort de soi-méme (Irena
est tuée) et des autres (elle tue son psychanalyste, qui la blesse symboliquement
avec une canne-épée phallique). Le désir, la sexualité déclenchent la pulsion de
mort. La schizophrénie de ce personnage, qui ne peut vivre ses pulsions librement
que sous la forme animale, est symptomatique d’une société corsetée moralement.
Ici 'animal est effrayant parce qu'il est sauvage, non apprivoisé, et destructeur. Il
n'y a pas d’entre-deux. Vivre sa sexualité, ses désirs de femme sur ce mode est a la
fois terrifiant, mais aussi, cathartique. Avec la mort d’Irena et la libération de la
pantheére qui s'enfuit, non sans porter un coup fatal a Irena, c’est bien cette liberté
qui s'impose, mais une liberté qui a le prix de la mort. Le film est donc en cela d’une
grande modernité: Tourneur par son refus de montrer des démons traditionnels
(King Kong, Loup-garou...) et par son désir de mettre en scéne une psychomachie
(lutte intérieur) des personnages donne une dimension psychologique au cinéma
d’Hollywood qui lui manquait.

Pour aller plus loin

— Michael Henry Wilson, Jacques Tourneur ou la magie de la suggestion, éditions
du Centre Pompidou, 2003.

— Frank Lafond, Jacques Tourneur. Les Figures de la peur, Presses Universitaires
de Rennes, 2007.
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Cocteau,
La Belle et la Béte

Ou I'animal, reflet de I'inhumanité

Jean Cocteau (1889-1963) est un des écrivains, artistes et cinéastes francais les
plus importants de la premiere moitié du XX¢ siécle, se définissant comme un poéte
au travail, nourri de son appartenance au surréalisme. Sa carriére cinématographique
se traduit par cinq longs-métrages, caractérisés, pour la plupart, par la traduction
en image en en son de son ceuvre littéraire qui revisite la mythologie de la création,
le rapport violent & la beauté: La Belle et la Béte (1946), LAigle a deux tétes (1948)
adapté de sa piece éponyme, Les Parents terribles (1948), adaptation de son récit, le
cycle orphique avec Orphée (1950) et Le Testament d’Orphée (1960). Tous ces films,
d’une certaine maniére, reposent sur le développement de son court-métrage Le Sang
d’un poéte (1930) qui cristallise déja les thémes de son ceuvre a venir.

Jean Cocteau décide d’adapter le conte merveilleux La Belle et la Béte, conte
dont les sources remontent a l'antiquité (avec le conte « Amour et Psyché » dans LAne
d’or d’Apulée) et dont I'adaptation francgaise la plus connue est celle au X VIII® siecle
de Mme Le Prince de Beaumont (1756). Tres fidéle a cette version, il crée une atmos-
phére fantasmagorique que le noir et blanc (jeu sur l'obscurité et le clair-obscur), la
musique et la photographie (cadrage artistique, souvenirs de Vermeer, des gravures
de Doré pour les Contes de Perrault publiées en 1862) subliment.

L’histoire est simple: la jeune fille Belle (Josette Day), qui a un frere, est enviée
et souvent vexée par ses deux sceurs, Adélaide et Felicie, cruelles, qui la traitent
comme une souillon. Leur pére doit partir en voyage, pour chercher fortune, étant
au bord de la faillite. Il fait la promesse a Belle de lui faire le cadeau d'une rose,
comme celle-ci le veut, ses sceurs voulant des bijoux, un perroquet et un singe.
Or, lors de son retour, celui-ci s’égare dans la nuit et découvre un chateau étrange,
semblant vivant, presque magique. Au matin, apres avoir passé la nuit seul, sans voir
personne, il se rappelle de sa promesse faite a sa fille de lui rapporter une rose, il la
cueille dans le jardin du propriétaire du chéteau, la Béte (Jean Marais, acteur qui
participera & de nombreux films de Cocteau), une créature ressemblant & un fauve,
aun lion, d’'une laideur repoussante. Irrité par ce geste, la Béte lui laisse la vie sauve
a 'unique condition qu'une de ses filles viennent vivre au chéteau avec lui. Pour
épargner son peére, Belle se sacrifie et accepte de gagner le chateau de la Béte pour
essayer de l’enjoler. Il tente de 'amadouer et tous les jours lui pose la méme question:
« Belle, voulez-vous m’épouser ? ». En effet, seul un amour sincere le délivrera d'un
enchantement qui l'a transformé en animal. Finalement, a force de se voir, la Belle
tombe amoureuse de la Béte et, cet amour sincere le délivre de I'enchantement: la
Béte redevient un homme beau.



Lanimalité ici est proche encore de la condamnation, du sortilege révocable, mais
C’est aussi une expérience, sous cette apparence, de '’humanité, de la bonté: le cceur
apparait sous la figure animale. Nous sommes loin des pourceaux de la magicienne
Circé, compagnons d'Ulysse (Odyssée, livre X), qui redevenus humains n'ont pas été
transformé psychologiquement.

I. LaBéte: figure monstrueuse maudite

Il va de soi de soi que 'onomastique méme, c’est-a-dire la science des noms
propres, invite a lire dans le nom de Béte, qui ne cesse d’étre répété dans le film par
Belle, son double antinomique, une bestialité, une exclusion du réegne humain: « La
Béte. - Je vous répugne ? Vous me trouvez bien laid. La Belle ouvre les yeux et regarde
devant elle. / Belle.- Je ne sais pas mentir, la Béte. Mais je m'aper¢ois que vous faites
I'impossible pour que je tiche d’oublier votre laideur./ La Béte.- J'ai le coeur bon, mais
je suis un monstre ». C’est que, traditionnellement, selon la théorie physiognomo-
nique, le corps reflete 'ame: la bestialité, 'animalité devrait donc refléter une dme
sombre et cruelle, inhumaine. Ainsi, lorsqu’elle le voit pour la premiere fois, Belle
s’évanouit. Cette animalité est la conséquence d’'un mauvais sort de fées qui ont puni
les parents de la Béte ne pas croire en elles. Cinématographiquement, I'usage d'un
gros plan sur la figure animale de la Béte accentue I'horreur et la monstruosité de
sa présence, quun montage en plan alterné entre lui et Belle achéve de séparer de
maniere apparemment irréconciliable. Lapparence bestiale, fauve, terrifie la jeune
fille. La Béte, qui endure difficilement sa laideur (« Outre que je suis laid, je n’ai point
d’esprit »), a tel point qu'il ne se regarde que peu dans les miroirs, tente de montrer
son humanité a Belle en I'entourant de luxe et de prévenance. A la fois béte et homme,
son amour est lui aussi teinté de cette monstruosité: il aime Belle totalement et de
maniére exigeante, brutalement, sans patience, mais sans la violenter, ni l'outrager.
Si 'amour ’humanise et lui fait quitter son comportement bestial, il faut rappeler
que la premiere apparition de ce personnage est liée a une scene de violence et de
mise & mort symbolique contre le pére de Belle (la Béte au pére: « Il se trouve que
ce simple vol mérite la mort », « La Béte vous ordonne de vous taire. Vous avez volé
mes roses et vous mourrez... »): c'est un monstre sans cceur qui demande une des
filles du pére en otage. Sans cesse, dailleurs, il apparait tiraillé entre ses deux natures,
humaine et sauvage, animal (ainsi ses mains fument quand il a tué).

Il. LaBéte, derriere I'animalité, un cceur d’homme

Progressivement, Belle s’habitue a I'apparence bestiale, animale de la Béte.
Mais, Belle apprend a dépasser la frontiere du corps animal, cette apparence fauve.
La prévenance de la Béte, son amitié, montrent a Belle que derriere sa laideur se
dissimule un cceur humain bon et sincere qui fait que Belle en tombe amoureuse
(« Lamour peut faire qu'un homme devienne béte, mais 'amour peut faire aussi quun
homme laid devienne beau »). Mais, si elle lui fait le gage de son amitié, elle continue
de le considérer comme un animal. C’est donc 'amour qui transforme 'animal en
homme. La Béte au contact de la Belle apprend a se maitriser (il bride ses instincts
animaliers, retient sa colére et son désir de chasser lorsqu’il voit un animal). Cette
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école d’humanité est perceptible par le passage du lapement de l'eau par la Béte au
fait de boire dans les mains de la Belle. Chumanisation de la Béte, outre le port de
magnifiques vétements, passe par la maitrise du langage (une langue soutenue, un
raisonnement intelligent), la sensibilité (générosité, sentiment de 'amour) et le regard
empathique de la Belle sur lui, qui ne le méprise pas.

lll. La redéfinition de la monstruosité

La Béte est donc belle intérieurement, comme l'est Belle. Mais le rapport a
I'animalité, synonyme a la fois d’inhumanité physique et de cruauté, tend a se
renverser. Ainsi, Belle repartie voir son pere, malade, et oubliant la Béte, ce qui cause
la souffrance de celle-ci, déclare-t-elle a son retour au chateau: « Pardon [...] ¢’était
moi le monstre, ma béte ». La monstruosité n'est donc pas 'apanage de la Béte, elle
est surtout rejetée, en contrepoint antithétique, sur les deux sceurs orgueilleuses et
le premier amoureux de Belle, Avenant, qui a le méme visage que la Béte redevenu
homme, le cceur en moins.

En effet, C’est lui la véritable béte: il recherche les richesses de la Béte, et part avec
le frere de Belle, au chateau de la Béte pour le tuer et lui voler ses biens. Lanimalité se
résume donc a la fois & la combinaison d’'un instinct primitif, carnassier (cupidité des
hommes, gott de la chasse et de la violence de la Béte), que corrobore une apparence
physique animale. En effet, Avenant et la Béte partagent le méme désir pour Belle. Mais,
alors qu'Avenant est beau, il n'en est pas moins totalement brutal dans 'expression
violente de son amour pour Belle, lorsqu’il la demande en mariage (« Epouse-moi! »).
Face a son refus, il extériorise I'animal qui est en lui, par sa férocité. A I'inverse, la
Béte, malgré son apparence fauve, demande a Belle poliment de I"épouser, sans la
contraindre (« Belle, voulez-vous étre ma femme ? »), révélant ainsi toute sa bonté de
cceur. La séquence finale achéve la monstruosité et I'animalité physique et morale,
par la mort conjointe d’Avenant et de la Béte. Un autre homme apparait, le prince,
ancienne Béte, correspondant parfaitement aux criteres de la physiognomonie: 1’ame
correspond a l'apparence physique de ’homme, sa bonté et sa beauté coincident.

Pour aller plus loin

— Thomas Gromling, Analyse du film - La belle et la Béte de Jean Cocteau, GRIN
Verlag, 2002.

- LAvant-Scéne cinéma, numéro spécial 188-189 « La Belle et la Béte », juillet 1973.
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Terence Fisher,
La Nuit du loup-garou

Ou maudite animalité

Au début du cinéma parlant, les studios Universal vont produire une série de
films d’horreur, fixant les codes et les personnages du genre — on parle volontiers &
leur propos d’Universal Monsters — dont les plus célebres sont le Dracula (1931) de
Tod Browning avec Bela Lugosi, le Frankenstein (1931) de James Whale avec Boris
Karloff, La Momie (1932) de Karl Freund avec toujours Boris Karloff ou encore Le
Loup-garou (1941) de George Waggner avec Lon Chaney junior qui reprendra le role
quatre fois. Une avalanche de films sont ainsi produits, jusqu’a I’épuisement du genre
au début des années 40. A la fin des années 50, une petite maison de production
anglaise, la Hammer Films rachete a la Universal les droits qu'elle détient et décide
de relancer le film d’horreur en bénéficiant pour la premiere fois des avantages de
la couleur, inventant un style rapidement qualifié de « gothique » en référence au
roman du méme nom. Un réalisateur de génie, vite secondé par d’autres moins
talentueux, va se charger de réinventer les Universal Monsters. 1l s'agit de Terence
Fisher qui réalise les chefs-d’ceuvre que sont Frankenstein sest échappé (The Curse
of Frankenstein) en 1957, Le Cauchemar de Dracula (Horror of Dracula) en 1958,
La malédiction des pharaons (The Mummy) en 1959, films tous tournés avec ses
deux acteurs fétiches qui incarneront ensuite la Hammer, avant de revenir en fin de
carriére dans le cycle Star Wars: Christopher Lee et Peter Cushing. Enfin, en 1961,
Fisher réalise La nuit du loup-garou avec cette fois Oliver Reed dans le role-titre.

Le titre original du film, Curse of the Werewolf, littéralement « la malédiction du
loup-garou », en dit nettement 'intention: inspirés par un roman de Guy Endore (Le
Loup-garou de Paris, paru en 1933) dont ils transposent l'action en Espagne, Fisher
et son scénariste, Anthony Hinds, centrent le propos du film sur la malédiction qui
frappe le héros. Sa transformation en loup-garou, a laquelle il résiste autant qu’il
peut, nest pas, comme cest souvent le cas, le fait d'une morsure infligée par un loup,
mais une conséquence de sa naissance d’enfant non désiré, né d'un viol, le jour de
noél, comme une offense au Seigneur. Du coup, le film semble faire de I'animalité
elle-méme une malédiction. Pourtant, et a bien des égards, les hommes y sont montrés
comme étant pires que des bétes.

. Une malédiction biblique

Le film s'ouvre sur le mariage du marquis Siniestro, manifestement sadique, qui
prend plaisir a humilier un mendiant venu demander 'auméne au chateau. Apres
l'avoir traité comme un animal, il le fait enfermer pendant des années dans un cul
de basse-fosse ou il est régulierement nourri par la fille du geolier, la seule a avoir



pitié de lui. Les années passent. Le vieux marquis, dévoré de répugnantes pustules
qui sont autant de signes d’une vie de débauche, jette son dévolu sur une servante
qui n'est autre que la fille du geolier. Comme elle se refuse a luj, il la fait enfermer
dans la cellule du mendiant que tout le monde a oublié. Traité comme un animal
depuis tant d’années, il est effectivement devenu une sorte de béte et il viole la jeune
femme. Celle-ci, une fois libérée, tue le marquis et s'enfuit portant en elle le fruit
de cette union maudite; recueillie par Don Alfredo, un professeur respecté, et sa
servante Teresa, elle meurt en couches, le soir de noél au grand effroi de ceux (le
curé, la servante) qui croient en la malédiction divine.

Esprits bestiaux et maléfiques rodent, explique le prétre qui a baptisé le petit
Léon. Ces esprits cherchent a s'incarner et parviennent parfois a investir un corps
vivant au moment de la naissance: si l'esprit de l'enfant n'est pas assez fort du fait
d’'une mauvaise hérédité, ou d'un accident de naissance, alors la béte en lui triomphe
de’homme. Léon est ainsi un loup-garou, une créature dans laquelle 'ame humaine
doit lutter sans cesse avec I'esprit d’un loup. Le vice, l'avidité et la haine affaiblissent
I’ame dans sa lutte, au contraire I'amour la renforce et, seul, peut la faire triompher
de l'esprit bestial qu'elle combat. Ce manichéisme, un des lieux communs du genre,
n'épargne pas l'animalité, comprise comme bestialité avec toutes les connotations
bibliques que cela comporte.

Il. Devenir une béte

Léon, enfant, ressent les premiéres attaques du mal, se transforme en jeune
loup et va égorger des brebis pendant les nuits de pleine lune. Lamour de ses parents
adoptifs va d'abord le protéger et tout va rentrer dans l'ordre. Devenu un jeune
homme et travaillant dans une exploitation viticole, il est entrainé par un ami dans
une maison de plaisirs ol il s'enivre. Incapable de résister a la pleine lune, il tue et
son compagnon de débauche et une prostituée qui l'avait imprudemment fait monter
dans sa chambre. Comme souvent chez Fisher, et notamment dans les Dracula qu’il
réalise, désir sexuel et golit du sang vont de pair et se conjuguent avec 'animalité.
Dans Dracula, prince des ténébres, il prive le célebre comte de la parole et le fait
feuler un fauve.

Enfant, Léon ne se rend pas compte de ce qui lui arrive et interprete ses virées
nocturnes comme des cauchemars. Devenu adulte, et ayant tout oublié des crimes
qu’il vient de commettre, il se voit révéler le sort qui est le sien par son pere adoptif
et le prétre qui veille sur lui depuis son baptéme. « Que faire ? » demande I'infortuné.
Le prétre lui propose de le faire entrer dans un monastére ou il sera surveillé, mais
ne lui cache pas que d’ici 13, il faut qu'il soit enchainé. « Il le faut n'est-ce pas? On
enchaine les bétes sauvages et c’est ce que je suis! » s’écrie le héros au désespoir,
avant de s’enfuir, refusant de voir son humanité ainsi ravalée au rang de la béte,
autant qu'il refuse de tuer « sauvagement, comme un animal ». Ce refus fait écho, au
générique, particulierement soigné comme toujours chez Fisher (rappelons les jets
de sang sur la tombe du comte au début de Horror of Dracula), qui nous montre en
gros plan les yeux du loup-garou dont s'écoulent des larmes, exprimant son humanité
perdue. Assumant jusqu’au bout le tragique de la malédiction, Fisher rompt avec la
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