L'CEUVRE ET SES CONTEXTES

. BIOGRAPHIE

La jeunesse : 1903-1922

Eric Arthur Blair est né en 1903 a Motihari en Inde ou son pére
était fonctionnaire de I"administration du gouvernement impérial. Il
n’a pu garder de souvenirs de cette époque puisque des 1904, il
regagne I’Angleterre avec sa mere et sa sceur ainée.

Il recoit une éducation bourgeoise, nourrie de préjugés sur la
classe ouvriere qu’il résume dans une formule cinglante dans Le
Quai de Wigan (The Road to Wigan Pier), « le peuple sent mau-
vais ». Bien que les revenus de la famille soient modestes, il fré-
quente des écoles privées de renom des les classes primaires. De
toute sa scolarité, George Orwell gardera de trés mauvais souve-
nirs. Outre la discipline trop sévere et le carcan de la religion angli-
cane qu’il ne supporte pas, il est victime d’un ostracisme* social.
Eleve boursier, il est I'objet de railleries de la part de ses camarades
de classe. Dans Prep school et Tels étaient nos plaisirs, il dit tout le
mal qu’il pense de ces institutions religieuses et il raconte toutes les
humiliations qu’il a da supporter. En 1935, dans Et vive I’Aspidistra,
il confie qu’envoyer un enfant pauvre dans une école pour enfants
riches est « ce que I'on peut faire subir de plus cruel a un enfant. »
Enfant naturellement solitaire il se replie de plus en plus sur lui-
méme. L’école est sa premiere confrontation aux inégalités sociales
et, il est prématuré de parler de prise de conscience, il n’en de-
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meure pas moins qu’il refuse de poursuivre des études universitaires
pour mettre fin a ce qu’il appelait un « calvaire ».

Par ailleurs, I’absence du peére, qui ne venait que trés rarement
passer quelque temps avec sa famille en Angleterre, et la naissance
d’une sceur cadette, accentuent ses difficultés a trouver sa juste
place au sein de cet univers féminin. Aussi décide-t-il de s’engager
en 1922 dans la police coloniale indienne en Birmanie et il signe
un contrat pour cing ans.

L'expérience birmane : 1922-1927

Dans Une histoire birmane (Burmese Days), George Orwell relate
les souvenirs de ces cing années. Quand il arrive en Birmanie, les
idées nationalistes commencent a se répandre, méme si personne
ne pense encore a |'indépendance. Aussi le role de la police était-il
de veiller a I'ordre et de museler toute tentative de rébellion. Dés
lors, George Orwell se trouve dans une situation trés inconfortable :
il vivait comme un colonial, avait des « boys », il avoue méme en
avoir giflé un une fois, et par ailleurs il déplore I'oppression que
I’on fait subir aux Birmans. Tres vite il rejette I'impérialisme qui ne
rime pour lui qu’avec tyrannie et violence. Il fut le témoin oculaire
de la barbarie et témoigne de la cruauté des bourreaux qui, lors
d’une pendaison, tiraient dans les jambes du mourant pour
I'empécher de se débattre. Il ne supporte plus de cautionner par sa
seule présence cette oppression et, conscient qu’il est devenu « un
rouage de la mécanique du despotisme » (Le Quai de Wigan), il
démissionne au cours d’une permission.

L'édition américaine d'Une histoire birmane explique sa déci-
sion :

[...] principalement parce qu’il détestait mettre en prison des gens qui

avaient fait exactement ce que lui aurait da faire dans les mémes cir-
constances.
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Et George Orwell justifie sa démission en ces termes :

[...] je ne pouvais plus continuer a servir un impérialisme que j'avais
fini par considérer comme une simple entreprise de gangstérisme.

Essais, Articles et Lettres, tome |l

George Orwell ne cessera de se sentir coupable d’avoir servi
I'impérialisme pendant si longtemps et d’avoir participé a I'oppres-
sion des plus faibles. Dans Le Quai de Wigan, il justifie son choix
de vivre désormais aupres des plus démunis :

Je me sentais accablé par le poids d'une gigantesque faute que je
devais expier. [...] Ce a quoi je voulais échapper, ce n’était pas seule-
ment a I'impérialisme, mais a toute forme de domination de '"homme
par 'lhomme. Je voulais effectuer une véritable plongée, m'immerger
au sein des opprimés, étre I'un d’eux et lutter avec eux contre les
tyrans. [...] A ce moment-la, I'échec seul me semblait vertueux. Toute
idée de progres personnel dans la vie, I'idée méme de « réussir » suf-
fisamment pour arriver a gagner quelques centaines de livres par an,
me semblait spirituellement hideuse, me semblait participer de la
violence oppressive générale.

Les années d'errance : 1928-1934

Vivre en marge de la société bourgeoise et conformiste, tel est
donc pour George Orwell le moyen de se laver des préjugés de son
éducation et de réparer son engagement dans la police. Pendant
trois ans, il va vivre entre Londres et Paris. Pour survivre, il fait des
petits boulots, tantét plongeur dans un restaurant, tantdt répétiteur
ou vendeur. Il connait le chémage, vit comme un clochard et dort
sur les bancs publics ou dans les halls de gare. Jamais il ne sollicite
I’aide matérielle de sa famille ou de ses amis, non par orgueil mais
parce qu’il veut vivre au plus proche de la pauvreté.

C’est a cette époque qu’il commence a écrire mais il ne trouve
aucun éditeur qui accepte ses manuscrits. Pour autant, il ne se
décourage pas, il a la certitude qu’il ne peut étre qu’écrivain. Dans
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La déche a Paris et a Londres (Down and Out in Paris and London),
ouvrage autobiographique qui paraitra en 1933, il relate son quoti-
dien de marginal, son expérience de la pauvreté, les rencontres
qu’il a faites. Il prend le pseudonyme de George Orwell. « Orwell »
est le nom de la petite riviere du Suffolk, région ou il passait ses
vacances quand il était enfant et qu’il aimait particulierement. S’il
s’est expliqué sur le choix de son patronyme d’auteur, il n’a en
revanche jamais justifié celui du prénom. Prendre un nom d’auteur,
c’est une facon pour lui de se démarquer de ses origines bourgeoi-
ses et se départir d’'une famille avec qui, du moins a cette époque, il
entretient peu de relations. Il commence a écrire des « critique litté-
raire » telle celle d'Herman Melville de Lewis Mumford ou encore
celle d’Alexander Pope d’Edith Stiwell.

A partir de 1932, il s’installe a Londres et décide de mener une
vie plus stable pour pouvoir davantage se consacrer a |’écriture. Dés
lors il recherche un travail régulier. D’abord professeur, tiche qu’il
accomplit avec une certaine désinvolture, il obtient un poste de
vendeur a temps partiel dans une librairie londonienne. En février
1933, La déche a Paris et a Londres est publié et si le livre connait
un succes modeste, la critique en revanche est élogieuse. On peut
lire dans le journal « Adelphi » ce commentaire :

Le livre d’Orwell est une visite guidée des bas fonds, menée sans hys-

térie ni préjugés. [...] un modéle de clarté et de sens commun. [...] Les

faits qu’il révele [...] sont « sensationnels » sans étre présentés de
fagon « sensationnaliste ».

1936 : une année décisive

Dans La Fille du clergyman (A Clergyman’s Daughter) et dans
Vive I'Aspidistra (Keep the Aspidistra Flying), il met en situation des
personnages issus de milieux modestes contraints de lutter dure-
ment pour survivre dans une société capitaliste mais, pour autant, il
n’a pas encore véritablement d’identité politique. En janvier 1936,
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son éditeur, Victor Gollancz, lui donne 'occasion de se révéler a
lui-méme. En effet, il lui commande un documentaire sur les condi-
tions de vie des chémeurs du nord de I’Angleterre. A cette époque,
le taux de chdomage était trés élevé dans cette région anglaise en
raison des fermetures d’usines et des réductions de temps de travail
dans les filatures et dans les mines de charbon. Il quitte alors la
librairie ot il travaillait pour se rendre dans la région de Wigan ou il
séjournera deux mois. Il partage la vie des mineurs, découvre au
fond de la mine la pénibilité et la dangerosité du travail, I’exploita-
tion des hommes pour un salaire dérisoire. Lui qui n’avait qu’une
connaissance théorique du monde ouvrier, découvre que les
ouvriers sont les vraies victimes du capitalisme. Misérables, humi-
liés, méprisés, ils sont condamnés a subir leur situation parce qu’ils
n’ont pas d’autre choix que de se taire et de supporter. Parti initia-
lement pour faire un reportage, George Orwell reviendra avec un
témoignage édifiant. Il parle au nom des mineurs et veut sensibiliser
la bourgeoisie a cette réalité qu’ils ignorent — tout comme lui avant
cette rencontre décisive avec les mineurs — ou qu’ils veulent
ignorer. Lorsque Le Quai de Wigan est publié en 1936, il connait
son premier succes commercial. George Orwell a gagné son pari, il
s’est fait entendre.

Il commence alors a élaborer une théorie selon laquelle la petite
bourgeoisie doit comprendre qu’elle a des intéréts communs avec la
classe ouvriére et que c’est I'union de ces deux classes sociales qui
fera progresser le socialisme.

Le 9 juin 1936, George Orwell épouse Eilen O’Shaugnessy, une
intellectuelle promise a un brillant avenir mais qui consacrera sa vie
a son mari. Le couple s’installe a Wallington, cultive un potager et
éleve des poules et des chevres, conformément a leur choix de vivre
le plus possible de leur travail. Dans Pourquoi j’écris (Why | Write),
il retrace la chronologie de son parcours d’écrivain politique et
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insiste sur la place importante qu’occupe la guerre d’Espagne dans

son évolution :
[...] j’ai connu la misere et I’échec. Cela a contribué a exaspérer mon
dégolt naturel de toute autorité et a m‘ouvrir les yeux sur la condition
faite aux classes laborieuses. Mon expérience birmane m’avait sans
doute quelque peu éclairé sur la véritable nature de l'impérialisme.
Mais malgré tout cela, je me trouvais encore privé d’orientation poli-
tique bien précise. [...] La guerre d’Espagne et les événements de
1936-1937 remirent les pendules a I'heure et je sus dés lors ou était
ma place. Tout ce que j'ai écrit depuis 1936, chaque mot, cha-
que ligne, a été directement ou indirectement, contre le totali-
tarisme et pour le socialisme tel que je le congois. [il s'agit d'un
socialisme démocratique]

En décembre 1936, George Orwell part pour I'Espagne d’abord
en qualité de journaliste pour faire un reportage sur la guerre civile
en Espagne, mais trés vite il rejoint la milice du POUM (Parti
ouvrier d’unification marxiste), parti révolutionnaire anti-stalinien
qui s’oppose aux Franquistes. L’organisation du POUM lui fait
connaitre I'expérience du socialisme. Cette milice est régie par un
principe égalitaire, sans aucune hiérarchie, il n’y a aucune diffé-
rence entre le simple soldat et 'officier, chacun recevant la méme
solde, ce qui lui fait écrire dans Hommage a la Catalogne (Homage
to Catalonia) :

Je crois vraiment au socialisme.

Par ailleurs, il s’apercoit que I'Internationale communiste, loin de
soutenir la révolution espagnole, sert en fait les intéréts soviétiques.
Dés lors il prend en haine la politique de Staline et il ne cessera de
dénoncer les trahisons du socialisme soviétique, symbole du totali-
tarisme.

Blessé gravement a la gorge, et quelque part fier d’étre blessé, il
est contraint de rentrer en Angleterre. Dés les premiers mois de
1938, Hommage a la Catalogne est terminé, mais George Orwell
est confronté au refus des éditeurs pour « propos anti-
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communistes ». Finalement c’est un petit éditeur, proche du parti
travailliste, qui accepte de le publier. Cette méme année, il adhére a
I'ILP (Independent Labour Parti), le seul parti qui semble
correspondre a sa conception d’un socialisme démocratique, parti
qu’il quittera en 1940 pour les raisons qu’il explique dans un article
qu’il rédige pour un dictionnaire d’auteurs :

Ce que j'ai vu en Espagne, et que j'ai connu depuis du fonctionnement
intérieur des partis de gauche, m’a fait prendre la politique en horreur.
J'ai été un temps membre de /'Independent Labour Parti mais je m’en
suis retiré au début de I'actuel conflit, considérant que ce parti disait
n‘importe quoi et suivait une ligne politique qui ne pouvait que faire le
jeu d’Hitler. Par conviction personnelle je suis profondément « de gau-
che », mais je crois que pour préserver son intégrité, un écrivain doit
rester libre de toute attache partisane.

Depuis son enfance George Orwell souffre d’infections pulmo-
naires. Hospitalisé pour étre soigné de la tuberculose, il part au
Maroc, a Marrakech, en convalescence pour six mois. Pendant ce
repos forcé, il écrit Un peu d’air frais (Coming Up for Air), qui est
une mise en garde contre la guerre, livre pessimiste mais non sans
espoir en le pouvoir du peuple et le bon sens de I’"homme.

La guerre : 1939-1945

On a beaucoup écrit sur les positions de George Orwell sur la
guerre. Ce qui est sir c’est qu’il était favorable a un engagement
dans un conflit des lors qu’il avait pour but de lutter contre les injus-
tices. Pour lui, il n’y avait aucun doute, il fallait participer a la
guerre contre Hitler. Pourtant, malgré toutes ses tentatives, il ne
parviendra pas a se faire engager pour raison de santé. Aussi en
1940, décide-t-il de rejoindre les rangs de la « Garde nationale »,
qui selon lui devait étre « une armée populaire quasi révolution-
naire », et il revendique des armes pour le peuple pour qu'’il soit
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prét a se défendre en cas d’une éventuelle invasion de I’armée
allemande.

Le couple s’installe alors a Londres et George Orwell travaille a
la BBC, dans la branche indienne. Paralléelement il continue a
écrire. Ses « Essais » sur Dickens et Henry Miller, publiés en 1940
dans Le Ventre de la baleine (Inside the Whale) consacrent le criti-
que littéraire. Quand il démissionne de la BBC pour incompatibilité
d’humeur avec ses collégues, il est nommé responsable littéraire de
I’hebdomadaire du parti travailliste, Tribune. Travailleur infatigable,
il partage son temps entre I"écriture de quelque cent dix articles ou
critiques, de La Ferme des animaux, et son fils Richard Horatio,
adopté en 1944,

En 1945, George Orwell part a Paris, puis a Cologne, pour cou-
vrir la fin de la guerre pour le journal I’Observer. Il apprend la mort
de sa femme et rentre en Angleterre. Depuis plusieurs années sa
femme souffrait, selon toute vraisemblance, d’un cancer de |'utérus
mais pour ne pas inquiéter son mari, elle avait minimisé les risques
de l'intervention chirurgicale qu’elle devait subir et a laquelle elle
n’a pas survécu. Il supporte d’autant moins sa solitude que son fils
est trés jeune et nécessite beaucoup de soins et d’attention et il veut
se remarier au plus vite, moins pour lui que pour protéger son fils,
d’autant que sa santé se dégrade de plus en plus. Il décide alors de
quitter I’Angleterre pour s’installer aux Nouvelles Hébrides, dans
I"7le de Jura.

Le séjour a Jura 1945-1950

Il fait I'acquisition d’une ferme, Barnhill. Sa sceur Avril I'accom-
pagne et gere la maison. Il commence |’écriture de ce qui sera sa
derniere ceuvre 1984 (Nineteen Eighty-Four). Ses problemes de
santé lui imposent d’étre le plus souvent alité, mais il travaille tou-
jours, malgré les interdictions réitérées par ses médecins et son



