CHAPITRE 1

ENFANCE ET JEUNESSE

1. LE 8 AVRIL 1856

Au printemps 1856, le Tout-Paris nen finit plus de bruisser de rumeurs
au sujet du nouveau volume de poésies que l'exilé Victor Hugo va faire
paraitre : il sappellera Les Contemplations. Et l'on s’attend a un coup de
tonnerre. Certes la vogue romantique s'est calmée : on oublie de plus
en plus Lamartine aprés son échec a I’élection présidentielle de 1848,
Gautier ne porte plus son gilet rouge depuis qu’il s’intéresse tout  la fois
au genre fantastique et a une esthétique nouvelle que 'on nomme déja
« PArt pour I’Art » et Hugo lui-méme s’est fait résolument politique avec
ses derniers textes, qu'il en aille de Napoléon-le-Petit ou des Chdtiments.
Le siecle littéraire est en train de changer et la mode soriente déja du
coté de ce que 'on désigne du vague mot de « réalisme ».

Un certain Champfleury commence a faire parler de lui, il publiera
dans quelques mois un essai critique pour définir théoriquement la
nouvelle école littéraire, Le Réalisme, une revue aussi intitulée Réalisme
va paraitre des ’été, dirigée par Louis Edmond Duranty et Jules Assezat,
et les écrivains du moment se regroupent de plus en plus nombreux avec
I'intention assumée d’orienter la littérature du c6té d une représentation
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obstinée du réel. Le temps est venu de rompre avec le sentimentalisme
romantique. D’ailleurs, il s’agit de montrer les injustices d’une société
bourgeoise qui profite de la révolution industrielle mais laisse de coté
tout un peuple que jamais I'art, jusqualors, ne s'est chargé de raconter. I
faut lever le voile sur la vie des ouvriers, les réalités du couple, les affaires
d’argent, la nature humaine dans ses travers...

Pour mieux s’imposer, les réalistes en appellent a quelques figures
tutélaires indiscutables, Balzac par exemple. Il leur apparait comme le
pere fondateur de leur esthétique. Volontiers, ils se convainquent a présent
que tous les arts travaillent de concert pour effectuer leur mue. Gustave
Courbet a peint il y a déja plusieurs années son Enterrement a Ornans
et on se réjouit presque du scandale de son exposition au Salon de 1850.
On ainsulté le peintre, on lui a reproché de valoriser le laid et le trivial...
mais Courbet a tenu bon. Dans le catalogue de son exposition-vente de
1855, il explique : « Etre A méme de traduire les mceurs, les idées, I'aspect
de mon époque, selon mon appréciation, étre non seulement un peintre,
mais comme un homme, en un mot faire de I’art vivant, tel est mon but. »
Puisqu’on a refusé son tableau pour le Salon de 1855 qui souvrait en
méme temps que I’Exposition universelle, il a exposé a quelques metres,
avenue Montaigne, dans le « Pavillon du réalisme » que le mécene Alfred
Bruyas lui a fait construire. Le réalisme n’en finit donc plus de susciter
les débats, de choquer et de provoquer mais il gagne du terrain.

C’est dans ce contexte esthético-philosophique mais aussi politico-
social que, le 8 avril 1856, Flaubert honore a Paris son premier rendez-
vous professionnel. Dans les bureaux de La Revue de Paris, il signe son
premier contrat d’édition. Son ami de jeunesse, Maxime Du Camp, et
Léon Laurent-Pichat sengagent a publier son roman Madame Bovary en
six livraisons consécutives, a partir du numéro de juillet de la Revue. Les
deux co-directeurs lui en offrent deux mille francs. Apres quoi, il pourra
toujours trouver un éditeur pour une publication en volumes et offrir a
son texte une nouvelle vie comme il en va habituellement au x1x° siecle.

Gustave Flaubert, alors, a un peu plus de vingt-quatre ans. Encore
mineur selon la loi de I’époque, le jeune homme mesure son bonheur :
peut-étre va-t-il réussir a rendre célebre le nom des Flaubert par une
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carriere artistique, loin des salles d’opération chirurgicale et des bistouris
de son peére et de son frére. Peut-étre parviendra-t-il du méme coup a
convaincre sa mere de son talent.

Ilignore cependant la nature de 'aventure dans laquelle il sengage en
paraphant le contrat d’édition. Comment se douter que Madame Bovary,
dans quelques semaines, s imposera comme I'illustration la plus aboutie
de I’écriture réaliste ? Comment prévoir que la République des lettres et
un lectorat bourgeois vont le proclamer, définitivement, chef de I’école
réaliste ? Comment supposer les coupes bientot imposées par la Revue de
Paris, le proces a venir et les bancs de 'infamie sur lesquels une censure
aveugle va le contraindre de sasseoir ?

Le réalisme s’impose dans les années 1856-57.

Mais clest un succes de scandale. Le 29 janvier 1857, face au procureur
impérial Ernest Pinard, Flaubert doit répondre du chef d’inculpation
d’outrage a la morale publique et religieuse et aux bonnes meeurs. Et s’il
estacquitté le 7 février, il reste que son roman n’est plus lu désormais que
par des lecteurs en quéte des passages soi-disant lubriques. La littérature
devient une affaire médiatique, et la presse se charge de propager rumeurs
et polémiques. Quelques mois plus tard, Flaubert est rejoint dans les
tourments judiciaires par un jeune poéte, dont il a fait la connaissance il
y a peu, Charles Baudelaire. Le recueil de ce dernier dérange a son tour,
il s’intitule Les Fleurs du Mal. Au cours de I'année, ce seront encore Les
Mysteéres du peuple d’Eugeéne Sue que le procureur impérial poursuit...
Quoi qu’il en soit, si la littérature nouvelle cherche sa voie, Flaubert,
devenu célébre du jour au lendemain, se découvre investi d’une mission.
On compte sur lui pour incarner et défendre 1’école réaliste.

Ce n'est guere son intention, pourtant, quand il lit avec un bonheur
fou le compliment que Victor Hugo lui adresse le 30 aotit 1857 dans une
lettre qui lui assure : « Madame Bovary est une ceuvre. [...] Vous étes,
Monsieur, un des esprits conducteurs de la génération a laquelle vous
appartenez. Continuez de [tenir] haut devant elle le flambeau de l'art.
Je suis dans les ténebres, mais j’ai 'amour de la lumiere. C’est vous dire
que je vous aime. »
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Le recueil du méme Hugo, Les Contemplations, semble bien loin. En
quelques mois, le nom et l'ceuvre de Flaubert se sont mis a exister pour de
bon et'on parle désormais autant de Madame Bovary que des poemes du
célebre exilé. Davantage méme. Certes, Flaubert ne tient pas la promesse
qu’il s’était faite de publier trois livres a la fois, Madame Bovary, donc, La
Tentation de saint Antoine et Saint Julien I’Hospitalier, défi insensé mais il
sait qu'une place lui est définitivement réservée dans le monde si fermé
des lettres francaises. La littérature entre dans sa phase de modernité, et
il en estle premier responsable. Son orgueil ne lui interdit plus de répéter
a Louis Bouilhet, son ami poéte et dramaturge : « On ne considere les
gens que lorsqu’ils se considerent eux-mémes beaucoup. »

Il y aura donc maldonne. Flaubert refuse de se trouver réduit a
I’écrivain que ses contemporains veulent voir en lui. Il ne sera pas un
réaliste, quoi qu'on en dise. Ses projets I'entrainent ailleurs, du coté de
sa fameuse Tentation de saint Antoine qu’il lui tarde déja de reprendre et
qui lui évitera de se consacrer a peindre un monde et une époque qui le
révulsent. Il n'est pas entré en littérature pour proposer de vagues clichés
photographiques d’une société pour laquelle sa haine ne cesse d’enfler
au fil des années. Il est un ours, qui aime vivre dans le silence de son
cabinet de travail a Croisset, loin du monde, en dehors des lois d’une
bourgeoisie replete et prudhommesque. Pour écrire Madame Bovary, il
a multiplié les sacrifices, blessé des gens, jusqu’a sa pauvre mere, trahi
aussi des réves d’adolescence et des espoirs d’homme amoureux. Louise
Colet s’en souviendra longtemps... Il ne peut se résoudre a devenir ce
qu’il refuse d’étre.

D’ailleurs, il déteste tous les écrivailleurs de son temps qui accumulent
les succes d’estime et parfois connaissent la renommée malgré leur
indigence artistique. Il refuse de se sentir investi de la moindre mission
sociale, il ne veut prendre la défense de personne, ni du peuple, ni des
bourgeois conservateurs. Il ne croit pas en I'utilité de I'art. Bien au contraire,
il réve de Beau, d’idéal esthétique et méme d’un « livre sur rien ». Quant
a Champfleury et toute sa clique, ils n’ont rien pour lui plaire.



ENFANCE ET JEUNESSE

Le pere de Madame Bovary, son roman a peine publié, se retrouve
donc piégé au point de passer pour I'un des écrivains les plus incompris
de ses contemporains. Désormais, il ne cessera plus de fuir le souvenir
du trop mémorable 8 avril 1856. Aupres de Louis Bouilhet, avec lequel
il peut parler sans fin de littérature — celle qu’il réve et non pas celle
qui vient de lui assurer une renommée soudaine - et travailler a quatre
mains, sur une piéce que le versificateur ne parvient pas a terminer,
L'Aveu, ou sur ses projets a lui. Aupres de sa niece, la jeune Caroline, a
laquelle il dispense des legons d’histoire, de langues anciennes ou méme
de littérature. Aupres de sa mere sous le toit de laquelle il vit mais qui
est résolue a ne voir en Gustave personne d’autre que son fils, et surtout
pas I’écrivain talentueux que le Tout-Paris commence de s’arracher.
Flaubert s’est convaincu de combattre I'ennui ou le désceuvrement par
un trop-plein de travail.

C’est ainsi que le cadet des Flaubert s’impose comme 'un des
plus grands écrivains de la littérature frangaise, par le succes inoui et
scandaleux tout a la fois d’'un premier roman publié. Madame Bovary
devient au fil des mois et des années un texte connu a travers le monde
entier — il existe des traductions en plusieurs dizaines de langues étran-
geres — dont le personnage principal n'en finit plus de parler a toutes
les épouses mal mariées. Son mal-étre a donné son nom a une maladie
psychosomatique, le bovarysme, et ses infidélités interrogent encore
aux yeux des réactionnaires intégristes, un siécle et demi apres le proces
intenté par le second Empire, la moralité des femmes. Mieux encore, avec
son roman, Flaubert a promu une révolution littéraire alors méme que
ses lecteurs, enthousiastes ou critiques, comprennent mal 'esthétique
dont il est porteur. Quand ses contemporains saluent en lui le chef de
I’école réaliste, un de ces nouveaux écrivains si soucieux de peindre la
réalité et ses miseres en photographes, quand ils 'accusent d’avoir donné
naissance a Zola, Maupassant et quelques autres, ils refusent d’entendre
I'idéal esthétique de ’homme de Croisset. Flaubert, lui, ne réve pourtant
que de sa tour d’ivoire et d’une littérature en quéte du Beau. Il est 'ami
de Théophile Gautier, il se laisse charmer par les théories de « ’'Art pour
I’Art » et le Parnasse naissant lui a déja montré quelques séductions qui
ne le laissent pas insensible. Il s’est toujours emporté, dans 'intimité des
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conversations amicales, contre toute forme d’engagement, il refuse I'idée
d’une littérature probante, il plaide au contraire pour ce que la critique
appellera bien des années plus tard 'autonomisation de la littérature. Que
sa Bovary pleure dans vingt villages a la fois, il s'en moque! Son réve se
développe a mille lieues, il I'explique a qui veut bien I’écouter, Louise
Colet et les autres, mais il sait bien a quel point il caresse la des chimeres :
« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, cest un livre sur rien,
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force
interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en lair,
un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins ot le sujet serait
presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres les plus belles sont celles ou
il y a le moins de matiére; plus I'expression se rapproche de la pensée,
plus le mot colle dessus et disparait, plus c’est beau. Je crois que I'avenir
de Art est dans ces voies. »

Avec la publication de Madame Bovary, cest un destin qui se construit,
qui enléve ’homme, bourgeois bien né installé dans le confort d’une vie de
rentier provincial, a la promesse d’un état qu’il aurait d prendre, notaire
ou avocat. Il le métamorphose en artiste épris de principes esthétiques, de
créations littéraires et de quéte du Beau. Lexpérience artistique se vit-elle
comme un arrachement ? Tant pis! Le 8 avril 1856, Flaubert s’est engagé
dans un sacerdoce dont il se plaindra avec une régularité déconcertante
mais qu’il n'abandonnera jamais. Un écrivain est né.

La vie de Flaubert est intimement liée a la chose écrite. Depuis un
apprentissage pénible de la lecture par le petit garcon perdu dans les jupes
de sa mere, si l'on en croit Sartre, jusqu’a la reconnaissance publique et
politique avec l'obtention de la Légion d’honneur le 15 aoftit 1866, décernée
par le second Empire bien décidé a saluer un de ses écrivains. Depuis
les quatre a cinq mille lettres écrites entre 1829 et le 26 mars 1880 - il
a 8 ans lorsqu’il correspond pour la premiere fois avec son camarade
Ernest Chevalier et sa derniere lettre serait adressée a Zola - jusqu’aux
quelques rares ceuvres publiées de son vivant, Madame Bovary, Salammbd,
L'Education sentimentale, Le Candidat, La Tentation de saint Antoine et
les Trois Contes (seuls quelques extraits du Chdteau des cceurs paraissent
et Bouvard et Pécuchet connait une publication posthume). Depuis les
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manuscrits conservés précieusement au fond de ses tiroirs (ceuvres de
jeunesse, récits de voyage) jusquaux innombrables dossiers remplis de
brouillons, plans, scénarios, notes de lectures diverses...

Comme I'a déja relevé un critique, Flaubert est « ’homme-plume »
par excellence. La pipe dans une main, la plume dans’autre, onI'imagine
volontiers au milieu de son cabinet de travail a Croisset, dans la piece un
peu sombre avec vue sur la Seine que le peintre Rochegrosse a représentée
et ot la figure du maitre, justement, manque comme une évidence inutile.
Flaubert est ’homme des textes qu'il a composés mais aussi celui des
livres écrits par d’autres et qu’il a lus pour son plaisir et sa culture, pour le
travail et ses enquétes préparatoires, pour la nécessaire connaissance des
confreres et de esprit du temps. Plus de mille cinq cents livres au moins
dans sa bibliotheque, dont plus de trois cents a lui dédicacés, auxquels il
faut ajouter un nombre démesuré de livres empruntés, lus ou parcourus,
consultés a domicile ou en bibliothéques, et qui constituérent, tous, le
fonds exceptionnel d’une culture gigantesque. Flaubert n’a jamais posé
un livre que pour en prendre un autre, il n’a jamais écrit le mot « fin »
que pour entamer un nouveau manuscrit.

Dans son Dictionnaire des idées regues, a I'entrée « Littérature », il
écrit : « Occupation des oisifs. » Son humour ne connait pas de limites.
Car si Ceest par oisiveté qu’il est entré en littérature — son pére, selon la
légende, préférant le voir écrire plutdt que senivrer dans une taverne mal
famée —, cette occupation d’'un homme demeuré sans état se révele des
Madame Bovary une chronophage activité. Travaillant toute la journée
et jusque tard dans la soirée, sinon dans la nuit, lisant pour mieux écrire,
écrivant mieux que tant de confréres pour étre lu, Flaubert s’absente
volontairement du quotidien tel que le connaissent ses contemporains.
Certains mois, sa vie sociale se fait inexistante, il disparait dans son antre
et personne ne le voit plus. A table, avec sa mére, il pense encore a ce
qu’il a écrit ou va écrire. Spectatrice d’une existence sans pareille, celle-ci
finira par lui reprocher une métamorphose que rien ne lui avait permis
de prévoir. Un jour de 1855, alors qu’il termine péniblement son roman,
elle lui lance, amere : « La rage des phrases t’a desséché le coeur. » Il n'est
plus temps de réagir, elle manque déja de tout moyen pour le changer.
Il ne reste plus qu’a s’interroger avec inquiétude : que devient son fils ?
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Désormais la littérature occupe toute sa vie. Flaubert manque de
temps pour sa famille, sa maitresse, ses amis. Quand il les rencontre,
clest pour parler de littérature ou pour se divertir un court instant afin
de mieux retourner a son ceuvre.

Quelle place reste-t-il dans une pareille existence pour 'amour,
les ambitions ou les relations sociales ? Flaubert refuse de s’en soucier.
Pourquoi faudrait-il consacrer quelques heures de son temps a autre chose
que la sacro-sainte littérature ? La provocation ne lui fait pas peur et s’il
faut déranger le Bourgeois dans ses certitudes, alors il s’y emploie sans
retenue. Mais Flaubert connait aussi la complexité de son tempérament,
ses changements d humeur, ses envies contradictoires. La littérature peut
valoir le succes... et le succes ouvre les portes, permet de développer un
entregent agréable, de fréquenter les meilleurs salons, de se montrer en
charmante compagnie. La littérature, sans doute, c’est le lieu flaubertien
del’éternel combat humain entre I’étre et le paraitre. Elle oppose le silence
du cabinet a la rumeur du Tout-Paris, le pudique garcon des phrases
lentement accouchées au gros Normand hableur qui fanfaronne et parle
fort devant ses amis. Elle offre tout a la fois le temps du travail asséchant
et celui de la distraction enivrante. Elle favorise I'introspection et puis elle
aide a la mise en scéne. Elle est étude de soi et constitution de postures.
Elle est tout, le grand Tout auquel aspire un Flaubert panthéiste, celui-la
méme qui peut l'aider a sarracher au commun, au médiocre, au monde
de la Bétise.

2. UNE FAMILLE BOURGEOISE DE ROUEN

Gustave Flaubert naitle 12 décembre 1821 a Rouen, a quatre heures du
matin, au domicile de ses parents, 17 rue Lecat. Dés le lendemain matin,
son peére, Achille-Cléophas Flaubert (1784-1846), le déclare en mairie.

Celui-ci occupe depuis quelques années le prestigieux poste de
chirurgien en chef a I’'Hotel-Dieu, ’hopital de la ville; il est un homme
reconnu et respecté auquel I’écrivain rendra hommage plus tard pour
ses compétences et sa bienveillance a I’égard des malades. Il racontera a



