Chapitre 1
Son émergence

Introduction

La notoriété du structuralisme lévi-straussien peut faire obstacle a
son introduction; il est en effet aujourd’hui si célebre que 'on encourt
le risque de perdre de vue ce qu’il fut d’abord, a savoir une manicre
radicalement différente de faire de ’ethnologie. Lévi-Strauss est en
effet un anthropologue tout a fait singulier qui, le plus souvent, rompt
sans ménagement avec le passé et la tradition de sa discipline. Son
structuralisme a constitué une véritable révolution, qui a surpris,
choqué, scandalisé. Certains y ont vu ’acuvre d’un génie inimitable,
d’autres une colossale perte de temps, tous s’accordant a reconnaitre
Pextréme originalité d’'une démarche a nulle autre pareille. Avant de
devenir fameux, Lévi-Strauss fut, et reste, un ethnologue unique en
son genre et c’est sa si spéciale singularité que nous allons essayer, dans
cette premicre partie, de mettre en avant.

Pour saisir la grande originalité du structuralisme 1évi-straussien,
nous procédons en trois temps. D’abord, dans un premier chapitre,
nous rappelons rapidement ce qu’est, de manicre générale, ’ethnologie.
Ne faut-il pas en effet en connaitre un minimum Phistoire afin
d’apprécier a juste mesure Pimpact du geste lévi-straussien? Ensuite,
dans un deuxi¢me chapitre, nous voyons en quoi Lévi-Strauss étonne
ses contemporains par son ambition, inattendue dans le champ des
sciences humaines. Enfin, dans un dernier chapitre, nous relevons, non
comme une évidence trop souvent véhiculée, mais comme I’énigme
quelle est, la connexion stupéfiante que Lévi-Strauss établit entre le
structuralisme linguistique et sa propre approche anthropologique.

Car ce n’est pas parce que tout le monde sait aujourd’hui que sa
pensée innove d’injecter dans le champ ethnologique les découvertes
linguistiques du début du XX¢ siecle que cette dette s’éclaire pour
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autant. Il ne suffit pas de dire que Lévi-Strauss emprunte a la
linguistique, il faut encore, pour quiconque veut saisir ’émergence du
structuralisme anthropologique, étre a méme de Pexpliquer. Cest la
du moins ce que nous tenterons.

|. La naissance de l'anthropologie

Afin d’introduire efficacement a la pensée de Lévi-Strauss, il
convient d’abord de prendre un peu de recul, de retarder Pexamen de
son structuralisme dans le but de s’informer sur ce qu’était ’ethnologie
avant qu’il n’entreprenne de la bousculer. Comment saisir autrement
Pampleur de son entreprise clairement révolutionnaire ? Prenons donc
le temps de parler de Pethnologie d’avant Lévi-Strauss. A quel moment
apparait-elle exactement? Apres tout, les Grecs déja manifestaient une
grande curiosité a ’égard des autres peuples. Ont-ils pour autant inventé
cette discipline particuliere? Si ce n’est pas le cas, que leur manquait-
il donc? Nous essaierons de le voir. Sa date de naissance précisée,
nous verrons ensuite, par ’exemple, que, comme toute branche du
savoir, son histoire fut I’'objet de révolutions épistémologiques variées.
L’ethnologie n’a bien stir pas attendu Lévi-Strauss pour se changer et
s’améliorer. Cette histoire en raccourci s’achevera avec la nette rupture
opérée par Malinowski, rupture dont on peut penser qu’elle jette les
bases de I’ethnologie moderne... et dont on ne voit pas, directement,
la criante insuffisance qui nécessiterait une quelconque refondation.

1. Les récits de voyage

Un genre a part entiére

N

Si ’on cherche a savoir quand commence ’ethnologie, le plus
simple consiste, bien évidemment, a repérer quand, exactement,
apparait le mot. L’on sait ainsi précisément dater ’acte de naissance
de mots comme « transhumanisme » ou « biologie ». Il doit pouvoir

en étre de méme pour « ethnologie ». Toutefois, le transhumanisme



Lévi-Strauss | 19

apparait-il bien en 1957, si par ce terme on I’entend I'idée qu’un jour il
sera possible d’améliorer I’lhumain en modifiant son corps? De méme,
faut-il attendre 1802 pour que l'on questionne la vie? On pourrait
ainsi multiplier les exemples: la date de naissance d’une discipline n’est
pas équivalente a celle du mot qu’elle désigne. Les deux sont liés,
mais chercher a cerner I’émergence d’une nouvelle branche du savoir
impose certaines questions qu’une recherche étymologique fourvoie
d’étoufter.

Laissons donc, ne serait-ce que temporairement, de c6té la question
de savoir quand apparait le mot d’ethnologie pour nous intéresser
A la curiosité que les hommes eurent envers d’autres cultures. A se
demander quand apparait cette derniére, les récits de voyage fournissent
une premiere réponse. Aussi loin que ’on puisse remonter, ’homme
semble s’¢tre enquis des cultures autres. L’ethnologie, en ce sens, en
cette forme somme toute préhistorique, n’est-elle pas aussi vieille que
I’homme? Prenons le temps, pour le montrer, de déplier ce que nous
entendons par « récit de voyage ». Il s’agit de textes littéraires qui se
distinguent par au moins trois traits saillants.

Le premier renvoie a la contingence du voyage : notre aisance
technique contemporaine ne doit pas nous faire oublier que pendant
tres longtemps, le voyageur prenait un risque, le voyage en lui-méme
était une expérience éprouvante. Il y a quelque chose d’héroique dans
P’acte de quitter son territoire et le confort douillet de son chez soi
afin de partir a 'aventure. Hérodote, en bon explorateur, I'indique
le premier. Si les sources du Nil restent longtemps inconnues, c’est
parce que traverser un désert n’est pas simple. On trouve dans tous
les récits de voyage ce méme lieu commun: le voyageur est d’abord
un homme qui accepte de prendre des risques, mettant souvent en
jeu sa vie méme, comme l'indique Joinville, rappelant en ces termes
Pextréme dangerosité du voyage maritime: « on s’endort le soir sans
savoir si on se retrouvera le matin au fond de la mer ». Comment
ne pas penser aussi a Colomb, qui non seulement prend la mer mais
s’engage qui plus est dans une direction jamais empruntée? Un récit
de voyage, c’est d’abord cela: un narrateur qui force I'admiration.
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Parallelement a cela, intrinsequement lié au premier, le récit de
voyage se caractérise aussi par la sincérité du voyageur; il s’agit 1a de
son deuxi¢me trait caractéristique. Celui qui narre ses aventures se
doit d’inspirer confiance : sans gage donné de son honnéteté, son récit
perdrait tout intérét. Genre narratif et descriptif d’un monde encore
inconnu, le récit de voyage se doit d’étre cru, lui qui se veut vrai. Ainsi,
tout récit de voyage dessine le portrait, avantageux, du narrateur et
expose les raisons singulieres qui méritent qu’on lui accorde toute
confiance. Ce deuxieme trait découle lui aussi de la contingence méme
du voyage: quand le monde décrit est difficilement accessible, quand
Pexpérience vécue est exceptionnelle d’étre difficilement reproductible,
la crédibilité du narrateur est vitale.

A ces deux caractéristiques s’ajoute cette troisiéme : le récit de voyage
n’est jamais simple description d’un déplacement géographique : il est
toujours aussi découverte d’un ailleurs hors du commun. Il n’y a pas
d’authentique récit de voyage sans sidération devant un merveilleux ou
bien un horrible difficilement dicible. L’extraordinaire est tellement
au coeur du récit du voyage que la description du jamais-vu, faisant
perdre a ce dernier son statut a part, entraine ’émergence d’un nouvel
ailleurs. I’inconnu exploré s’avere ainsi étre Poccasion d’entrapercevoir
de nouvelles frontieres : au-dela de ce qui commence d’étre connu un
nouvel horizon énigmatique se dessine déja. Un bon récit de voyage
réalise donc P’exploit de nous enchanter tout en nous invitant a réver
aux aventures qui restent a accomplir.

Des descriptions variées

Poursuivons 'examen de ce qui, pendant longtemps, va précéder
I’ethnologie proprement dite. Ce serait faire une erreur que de croire
que si les récits de voyage constituent un genre littéraire bien défini,
les descriptions par le voyageur des hommes qu’il rencontre au long
de son périple se ressemblent. Rien n’est plus faux. Les portraits des
non Européens varient fortement en fonction des récits de voyage.
L’ere médiévale, a titre d’exemple, abomine, dans le récit de Joinville,
le perfide Sarrasin qui ne respecte pas ses propres engagements et
enfreint toutes les lois, et admire, avec Marco Polo, le faste du grand
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Khan qui est dit régner avec justice sur un peuple farouche. Il est vrai
que conquérant ou marchand, le point de vue sur l'autre diftere. Il
change méme parfois en fonction des rencontres. Le méme auteur
peut ainsi discriminer les peuples qu’il visite en leur attribuant en
quelque sorte un coefficient différentiel de culture, comme c’est le cas
avec Hérodote, qui ne classe pas comme équivalents les Egyptiens et
les Scythes.

Pour le Grec, la différence entre ces deux peuples est immense...
mais d’ailleurs, compte tenu de Pécart gigantesque qui peut parfois
séparer deux cultures distinctes, peut-on tracer avec précision la
frontiere qui marque ou s’arréte le méme et ot commence lautre ?
Oui, mais elle a varié. Avec avenement du christianisme, la question
de la religion devient un critere fondamental pour évaluer les cultures.
I était toujours possible, dans le cadre du polythéisme de retrouver
ailleurs ses propres croyances. A ’ére médiévale, cette entreprise ne fait
plus sens: 'antique distinction entre Grecs et Barbares, que les latins
avaient repris en parlant pour leur part du « sauvage », change donc;
la grande démarcation se fait désormais entre chrétiens et gentils. Ily
avait ceux qui parlaient grec et les autres; la question devient de savoir
qui croit en Dieu et qui n’y croit pas.

Néanmoins, au-dela de cette forte et immédiate distinction les
récits de voyage en dessinent une autre, quelque peu plus souterraine.
Elle est moins explicite, parce que jugée plus évidente sans doute. Les
Européens, au gré de leurs voyages, observent et jugent différentes
cultures selon différents critéres... mais un semble étre invariant, a
savoir la frontiere immense qui sépare les nomades des sédentaires.
Pour un Européen, c’est une énigme qu’un peuple qui n’arréte pas sa
course en un territoire précis qu’il fait sien en y fondant ses villes. Les
nomades peuvent étre de redoutables guerriers, ils resteront toujours
culturellement inférieurs. Car le nomadisme toujours est atfilié a la
barbarie et 'institution des villes a la civilisation.

Cette ligne de démarcation majeure en téte, que les sacrifices
sanglants de la civilisation azteque aient a ce point frappé 'imaginaire
européen acquiert peut-étre une plus haute signification. Apres tout
Cortes qui s’en émeut, y voyant un spectacle dépassant toute borne,
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reste aveugle et aux massacres qu’il ordonne et aux horreurs que son
continent fait subir a une partie de sa population. I’Europe n’est pas
si pure qu’elle puisse séricusement étre effarée de tels actes. Certes,
mais la civilisation azteque a bati des temples immenses et majestueux,
elle est hiérarchisée et s’étend sur de vastes domaines. Qui aurait
pu s’attendre a ce qu’elle accueille en son sein, elle qui se montre si
raffinée, d’aussi noires pratiques? On peut penser que les sacrifices
sanglants ont frappé les esprits de relier sauvagerie barbare et haute
civilisation architecturale et politique, on pourrait aussi dire que s’ils
scandalisent I’Europe, c’est parce qu’ils lui oftrent, a elle qui se flatte
d’¢étre civilisée et qui n’hésite pas pourtant a étre inhumaine parfois,
un aussi inattendu que désagréable miroir?

Le mythe du bon sauvage

Quoi qu’il en soit, les récits de voyage se prolongent et traversent
les siecles. Cependant, si leur forme persiste de maniere remarquable,
un nouveau personnage apparait au XVII¢ siecle: y a eu le fruste
barbare, puis le perfide gentil, voici venu le temps du bon sauvage.
Cette nouvelle maniere d’appréhender ceux qui vivent hors du Vieux
Monde est si forte qu’elle entraina une relecture de ce classique de la
littérature européenne qu’est Robinson Crusoé. Pour Defoe, qui Iécrit
en 1719, s’échouer sur une ile déserte n’a rien d’une chance: il s’agit
au contraire d’un chatiment — et celui qui sera nommé « Vendredi » a
bien failli étre dévoré par des cannibales. Mais, manifestement, I’idée
d’anthropophages vivant sur des iles isolées et inhospitalicres s’est
estompée au profit de 'image de bons sauvages habitant des paradis
terrestres. Que s’est-il passé?

Il semble que la différence se nomme Océanie. Les Européens
la sillonnant y rencontrent des peuples qui les charment. Léry, au
XVI¢ siecle, dépeint les indiens d’Amérique avec une grande sagacité
doublée d’une authentique affection, il explique ainsi que rien n’est
plus faux que de croire que parce qu’ils se promenent dévétus, ils
seraient en proie a la luxure: les indiennes dépeintes par Léry sont
belles... et pudiques. Ses descriptions ont d’ailleurs séduit Lévi-Strauss
qui y rend hommage, mais force est de constater que ce n’est pas sa
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vision, en son temps, qui s’impose. Léry semble faire exception a son
sieccle en ne dévalorisant pas les Indiens d’Amérique du Sud face aux
Européens.

En revanche, que ce soient le Frangais Bougainville ou
I’Anglais Cook, les navigateurs du Pacifique décrivent de manicre
remarquablement similaire les peuples qu’ils rencontrent au détour de
leur voyage. Bougainville peut ainsi écrire qu’il se croyait transporté
dans le jardin d’Eden tandis que Cook corrige ce qui pourrait étre
une incompréhension : qu’ils naient presque rien ne signifie pas qu’ils
soient démunis, mais prouve bien au contraire qu’ils sont plus riches
que nous, d’avoir tout a disposition, de ne manquer de rien. Tathiti
ne nous enchante-elle pas encore aujourd’hui? N’est-elle pas toujours
synonyme de paradis sur Terre?

Les descriptions des navigateurs sont a ce point idylliques que
’écrivain Diderot, inventant son Supplément an voyage de Bougainville,
n’a guere besoin de forcer le trait: il reprend les descriptions et se plait
seulement a imaginer tout ce que ces peuples heureux vont perdre
a entrer en contact avec la lointaine et insatiable Europe. Les bons
sauvages, vrais enfants bénis de la nature, ne sont-ils pas condamnés
a perdre leur simple et authentique bonheur au contact d’Européens
artificiels? La question se pose, tant il est vrai que I’Europe, au siecle
des Lumicres, se met a croire aux bons sauvages. Ses explorateurs n’ont-
ils pas découvert, au loin, des hommes qui vivent, non pas seulement
dans I'ignorance de la religion chrétienne mais, plus incroyable encore,
dans l'ignorance du péché originel?

2. Le commencement évolutionniste

Une ambition scientifique

Les récits de voyage, on vient de le voir, donnent naissance, assez
naturellement, a des romans ou I’imaginaire de ’écrivain prend le
pas sur la précision de la description des lieux et des cultures autres.
C’est que ces textes, ancétres de la réflexion ethnologique, des leur
origine, sont entre la littérature et la science. La situation change au
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XIXe siecle; les récits de voyage se poursuivent, mais, en marge de
cette forme particuliere d’écriture, une nouvelle manicre d’aborder les
cultures étrangeres apparait. Le plus simple pour y introduire consiste
peut-étre a ouvrir Primitive culture de Tylor, publié en 1871. Ce qui
frappe d’abord, a lire cet ouvrage, est sa haute ambition scientifique.

Pour le savant anglais, I’histoire de I’humanité, a I’évidence, est
partie prenante de ’histoire de la nature. Et Ihistoire de la nature
n’est rien d’autre que celle qu*étudie la science, cette discipline austere
qui dévoile les lois qui régissent les phénomenes. Les hommes, pour
Tylor, font partie d’un univers ou, des étoiles aux grains de poussicre,
en passant par les animaux, tout, absolument tout, est déterminé. La
révolution scientifique est passée par la; elle s’est affermie depuis sa
naissance au XVII¢, et la science, en cette fin de XIX¢, est stire d’elle-
méme. N’est-ce pas I'univers tout entier qui, bient6t, sera connu de
I’homme?

Or cette affirmation, PPauteur le sait, suscite souvent la réticence:
méme les hommes qui connaissent et gottent la science dans les champs
de la nature peuvent répugner a imaginer que ’humanité, elle aussi,
s’avere déterminée. Pourquoi? D’abord parce que nous tenons a notre
liberté, que nous en sommes fiers et nous nous considérons a part.
Toutefois, toujours selon Tylor, cette présomption ne fait pas le poids
face aux preuves que la science délivre ; notre arrogance a cédé par
le passé... elle cédera encore. C’est que nous sommes définitivement
entrés dans une ¢re scientifique: ce que la raison démontre, ’lhomme
’accepte.

Ainsi, si nous avons encore bien du mal a accepter que I’étre
humain, tout simplement parce qu’il est et que tout ce qui existe
s’avere soumis a des lois, ne fait pas exception et s’avere lui aussi
soumis a un déterminisme, il faut chercher la cause de cette réticence
ailleurs que dans ’assurance de notre absolue liberté. Tylor croit avoir
trouvée : si nous avons encore du mal a penser que ’histoire humaine
s’avere déterminée, c’est tout simplement parce qu’elle n’a pas été
encore écrite. C’est tout simplement parce qu’il n’a pas encore été
démontré positivement que ’histoire humaine obéit a des lois qu’il est
possible de mettre en lumiere. Ce n’est donc pas tant parce que nous



