
Chapitre 1 
Son émergence

Introduction

La notoriété du structuralisme lévi-straussien peut faire obstacle à 
son introduction ; il est en effet aujourd’hui si célèbre que l’on encourt 
le risque de perdre de vue ce qu’il fut d’abord, à savoir une manière 
radicalement différente de faire de l’ethnologie. Lévi-Strauss est en 
effet un anthropologue tout à fait singulier qui, le plus souvent, rompt 
sans ménagement avec le passé et la tradition de sa discipline. Son 
structuralisme a constitué une véritable révolution, qui a surpris, 
choqué, scandalisé. Certains y ont vu l’œuvre d’un génie inimitable, 
d’autres une colossale perte de temps, tous s’accordant à reconnaître 
l’extrême originalité d’une démarche à nulle autre pareille. Avant de 
devenir fameux, Lévi-Strauss fut, et reste, un ethnologue unique en 
son genre et c’est sa si spéciale singularité que nous allons essayer, dans 
cette première partie, de mettre en avant.

Pour saisir la grande originalité du structuralisme lévi-straussien, 
nous procédons en trois temps. D’abord, dans un premier chapitre, 
nous rappelons rapidement ce qu’est, de manière générale, l’ethnologie. 
Ne faut-il pas en effet en connaître un minimum l’histoire af in 
d’apprécier à juste mesure l’impact du geste lévi-straussien ? Ensuite, 
dans un deuxième chapitre, nous voyons en quoi Lévi-Strauss étonne 
ses contemporains par son ambition, inattendue dans le champ des 
sciences humaines. Enfin, dans un dernier chapitre, nous relevons, non 
comme une évidence trop souvent véhiculée, mais comme l’énigme 
qu’elle est, la connexion stupéfiante que Lévi-Strauss établit entre le 
structuralisme linguistique et sa propre approche anthropologique.

Car ce n’est pas parce que tout le monde sait aujourd’hui que sa 
pensée innove d’injecter dans le champ ethnologique les découvertes 
linguistiques du début du XXe siècle que cette dette s’éclaire pour 
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autant. Il ne suff it pas de dire que Lévi-Strauss emprunte à la 
linguistique, il faut encore, pour quiconque veut saisir l’émergence du 
structuralisme anthropologique, être à même de l’expliquer. C’est là 
du moins ce que nous tenterons.

I. La naissance de l’anthropologie

Afin d’introduire eff icacement à la pensée de Lévi-Strauss, il 
convient d’abord de prendre un peu de recul, de retarder l’examen de 
son structuralisme dans le but de s’informer sur ce qu’était l’ethnologie 
avant qu’il n’entreprenne de la bousculer. Comment saisir autrement 
l’ampleur de son entreprise clairement révolutionnaire ? Prenons donc 
le temps de parler de l’ethnologie d’avant Lévi-Strauss. À quel moment 
apparaît-elle exactement ? Après tout, les Grecs déjà manifestaient une 
grande curiosité à l’égard des autres peuples. Ont-ils pour autant inventé 
cette discipline particulière ? Si ce n’est pas le cas, que leur manquait-
il donc ? Nous essaierons de le voir. Sa date de naissance précisée, 
nous verrons ensuite, par l’exemple, que, comme toute branche du 
savoir, son histoire fut l’objet de révolutions épistémologiques variées. 
L’ethnologie n’a bien sûr pas attendu Lévi-Strauss pour se changer et 
s’améliorer. Cette histoire en raccourci s’achèvera avec la nette rupture 
opérée par Malinowski, rupture dont on peut penser qu’elle jette les 
bases de l’ethnologie moderne… et dont on ne voit pas, directement, 
la criante insuffisance qui nécessiterait une quelconque refondation.

1. Les récits de voyage

Un genre à part entière

Si l’on cherche à savoir quand commence l’ethnologie, le plus 
simple consiste, bien évidemment, à repérer quand, exactement, 
apparaît le mot. L’on sait ainsi précisément dater l’acte de naissance 
de mots comme « transhumanisme » ou « biologie ». Il doit pouvoir 
en être de même pour « ethnologie ». Toutefois, le transhumanisme 
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apparaît-il bien en 1957, si par ce terme on l’entend l’idée qu’un jour il 
sera possible d’améliorer l’humain en modifiant son corps ? De même, 
faut-il attendre 1802 pour que l’on questionne la vie ? On pourrait 
ainsi multiplier les exemples : la date de naissance d’une discipline n’est 
pas équivalente à celle du mot qu’elle désigne. Les deux sont liés, 
mais chercher à cerner l’émergence d’une nouvelle branche du savoir 
impose certaines questions qu’une recherche étymologique fourvoie 
d’étouffer.

Laissons donc, ne serait-ce que temporairement, de côté la question 
de savoir quand apparaît le mot d’ethnologie pour nous intéresser 
à la curiosité que les hommes eurent envers d’autres cultures. À se 
demander quand apparaît cette dernière, les récits de voyage fournissent 
une première réponse. Aussi loin que l’on puisse remonter, l’homme 
semble s’être enquis des cultures autres. L’ethnologie, en ce sens, en 
cette forme somme toute préhistorique, n’est-elle pas aussi vieille que 
l’homme ? Prenons le temps, pour le montrer, de déplier ce que nous 
entendons par « récit de voyage ». Il s’agit de textes littéraires qui se 
distinguent par au moins trois traits saillants.

Le premier renvoie à la contingence du voyage : notre aisance 
technique contemporaine ne doit pas nous faire oublier que pendant 
très longtemps, le voyageur prenait un risque, le voyage en lui-même 
était une expérience éprouvante. Il y a quelque chose d’héroïque dans 
l’acte de quitter son territoire et le confort douillet de son chez soi 
afin de partir à l’aventure. Hérodote, en bon explorateur, l’indique 
le premier. Si les sources du Nil restent longtemps inconnues, c’est 
parce que traverser un désert n’est pas simple. On trouve dans tous 
les récits de voyage ce même lieu commun : le voyageur est d’abord 
un homme qui accepte de prendre des risques, mettant souvent en 
jeu sa vie même, comme l’indique Joinville, rappelant en ces termes 
l’extrême dangerosité du voyage maritime : « on s’endort le soir sans 
savoir si on se retrouvera le matin au fond de la mer ». Comment 
ne pas penser aussi à Colomb, qui non seulement prend la mer mais 
s’engage qui plus est dans une direction jamais empruntée ? Un récit 
de voyage, c’est d’abord cela : un narrateur qui force l’admiration.
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Parallèlement à cela, intrinsèquement lié au premier, le récit de 
voyage se caractérise aussi par la sincérité du voyageur ; il s’agit là de 
son deuxième trait caractéristique. Celui qui narre ses aventures se 
doit d’inspirer confiance : sans gage donné de son honnêteté, son récit 
perdrait tout intérêt. Genre narratif et descriptif d’un monde encore 
inconnu, le récit de voyage se doit d’être cru, lui qui se veut vrai. Ainsi, 
tout récit de voyage dessine le portrait, avantageux, du narrateur et 
expose les raisons singulières qui méritent qu’on lui accorde toute 
confiance. Ce deuxième trait découle lui aussi de la contingence même 
du voyage : quand le monde décrit est difficilement accessible, quand 
l’expérience vécue est exceptionnelle d’être difficilement reproductible, 
la crédibilité du narrateur est vitale.

À ces deux caractéristiques s’ajoute cette troisième : le récit de voyage 
n’est jamais simple description d’un déplacement géographique : il est 
toujours aussi découverte d’un ailleurs hors du commun. Il n’y a pas 
d’authentique récit de voyage sans sidération devant un merveilleux ou 
bien un horrible difficilement dicible. L’extraordinaire est tellement 
au cœur du récit du voyage que la description du jamais-vu, faisant 
perdre à ce dernier son statut à part, entraîne l’émergence d’un nouvel 
ailleurs. L’inconnu exploré s’avère ainsi être l’occasion d’entrapercevoir 
de nouvelles frontières : au-delà de ce qui commence d’être connu un 
nouvel horizon énigmatique se dessine déjà. Un bon récit de voyage 
réalise donc l’exploit de nous enchanter tout en nous invitant à rêver 
aux aventures qui restent à accomplir.

Des descriptions variées

Poursuivons l’examen de ce qui, pendant longtemps, va précéder 
l’ethnologie proprement dite. Ce serait faire une erreur que de croire 
que si les récits de voyage constituent un genre littéraire bien défini, 
les descriptions par le voyageur des hommes qu’il rencontre au long 
de son périple se ressemblent. Rien n’est plus faux. Les portraits des 
non Européens varient fortement en fonction des récits de voyage. 
L’ère médiévale, à titre d’exemple, abomine, dans le récit de Joinville, 
le perfide Sarrasin qui ne respecte pas ses propres engagements et 
enfreint toutes les lois, et admire, avec Marco Polo, le faste du grand 
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Khan qui est dit régner avec justice sur un peuple farouche. Il est vrai 
que conquérant ou marchand, le point de vue sur l’autre diffère. Il 
change même parfois en fonction des rencontres. Le même auteur 
peut ainsi discriminer les peuples qu’il visite en leur attribuant en 
quelque sorte un coefficient différentiel de culture, comme c’est le cas 
avec Hérodote, qui ne classe pas comme équivalents les Égyptiens et 
les Scythes.

Pour le Grec, la différence entre ces deux peuples est immense… 
mais d’ailleurs, compte tenu de l’écart gigantesque qui peut parfois 
séparer deux cultures distinctes, peut-on tracer avec précision la 
frontière qui marque où s’arrête le même et où commence l’autre ? 
Oui, mais elle a varié. Avec l’avènement du christianisme, la question 
de la religion devient un critère fondamental pour évaluer les cultures. 
Il était toujours possible, dans le cadre du polythéisme de retrouver 
ailleurs ses propres croyances. À l’ère médiévale, cette entreprise ne fait 
plus sens : l’antique distinction entre Grecs et Barbares, que les latins 
avaient repris en parlant pour leur part du « sauvage », change donc ; 
la grande démarcation se fait désormais entre chrétiens et gentils. Il y 
avait ceux qui parlaient grec et les autres ; la question devient de savoir 
qui croit en Dieu et qui n’y croit pas.

Néanmoins, au-delà de cette forte et immédiate distinction les 
récits de voyage en dessinent une autre, quelque peu plus souterraine. 
Elle est moins explicite, parce que jugée plus évidente sans doute. Les 
Européens, au gré de leurs voyages, observent et jugent différentes 
cultures selon différents critères… mais un semble être invariant, à 
savoir la frontière immense qui sépare les nomades des sédentaires. 
Pour un Européen, c’est une énigme qu’un peuple qui n’arrête pas sa 
course en un territoire précis qu’il fait sien en y fondant ses villes. Les 
nomades peuvent être de redoutables guerriers, ils resteront toujours 
culturellement inférieurs. Car le nomadisme toujours est affilié à la 
barbarie et l’institution des villes à la civilisation.

Cette ligne de démarcation majeure en tête, que les sacrif ices 
sanglants de la civilisation aztèque aient à ce point frappé l’imaginaire 
européen acquiert peut-être une plus haute signification. Après tout 
Cortès qui s’en émeut, y voyant un spectacle dépassant toute borne, 
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reste aveugle et aux massacres qu’il ordonne et aux horreurs que son 
continent fait subir à une partie de sa population. L’Europe n’est pas 
si pure qu’elle puisse sérieusement être effarée de tels actes. Certes, 
mais la civilisation aztèque a bâti des temples immenses et majestueux, 
elle est hiérarchisée et s’étend sur de vastes domaines. Qui aurait 
pu s’attendre à ce qu’elle accueille en son sein, elle qui se montre si 
raffinée, d’aussi noires pratiques ? On peut penser que les sacrifices 
sanglants ont frappé les esprits de relier sauvagerie barbare et haute 
civilisation architecturale et politique, on pourrait aussi dire que s’ils 
scandalisent l’Europe, c’est parce qu’ils lui offrent, à elle qui se flatte 
d’être civilisée et qui n’hésite pas pourtant à être inhumaine parfois, 
un aussi inattendu que désagréable miroir ?

Le mythe du bon sauvage

Quoi qu’il en soit, les récits de voyage se prolongent et traversent 
les siècles. Cependant, si leur forme persiste de manière remarquable, 
un nouveau personnage apparaît au XVIIe siècle : y a eu le fruste 
barbare, puis le perfide gentil, voici venu le temps du bon sauvage. 
Cette nouvelle manière d’appréhender ceux qui vivent hors du Vieux 
Monde est si forte qu’elle entraîna une relecture de ce classique de la 
littérature européenne qu’est Robinson Crusoé. Pour Defoe, qui l’écrit 
en 1719, s’échouer sur une île déserte n’a rien d’une chance : il s’agit 
au contraire d’un châtiment – et celui qui sera nommé « Vendredi » a 
bien failli être dévoré par des cannibales. Mais, manifestement, l’idée 
d’anthropophages vivant sur des îles isolées et inhospitalières s’est 
estompée au profit de l’image de bons sauvages habitant des paradis 
terrestres. Que s’est-il passé ?

Il semble que la différence se nomme Océanie. Les Européens 
la sillonnant y rencontrent des peuples qui les charment. Léry, au 
XVIe siècle, dépeint les indiens d’Amérique avec une grande sagacité 
doublée d’une authentique affection, il explique ainsi que rien n’est 
plus faux que de croire que parce qu’ils se promènent dévêtus, ils 
seraient en proie à la luxure : les indiennes dépeintes par Léry sont 
belles… et pudiques. Ses descriptions ont d’ailleurs séduit Lévi-Strauss 
qui y rend hommage, mais force est de constater que ce n’est pas sa 
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vision, en son temps, qui s’impose. Léry semble faire exception à son 
siècle en ne dévalorisant pas les Indiens d’Amérique du Sud face aux 
Européens.

En revanche, que ce soient le Français Bougainville ou 
l’Anglais Cook, les navigateurs du Pacifique décrivent de manière 
remarquablement similaire les peuples qu’ils rencontrent au détour de 
leur voyage. Bougainville peut ainsi écrire qu’il se croyait transporté 
dans le jardin d’Eden tandis que Cook corrige ce qui pourrait être 
une incompréhension : qu’ils n’aient presque rien ne signifie pas qu’ils 
soient démunis, mais prouve bien au contraire qu’ils sont plus riches 
que nous, d’avoir tout à disposition, de ne manquer de rien. Taïhiti 
ne nous enchante-elle pas encore aujourd’hui ? N’est-elle pas toujours 
synonyme de paradis sur Terre ?

Les descriptions des navigateurs sont à ce point idylliques que 
l’écrivain Diderot, inventant son Supplément au voyage de Bougainville, 
n’a guère besoin de forcer le trait : il reprend les descriptions et se plaît 
seulement à imaginer tout ce que ces peuples heureux vont perdre 
à entrer en contact avec la lointaine et insatiable Europe. Les bons 
sauvages, vrais enfants bénis de la nature, ne sont-ils pas condamnés 
à perdre leur simple et authentique bonheur au contact d’Européens 
artificiels ? La question se pose, tant il est vrai que l’Europe, au siècle 
des Lumières, se met à croire aux bons sauvages. Ses explorateurs n’ont-
ils pas découvert, au loin, des hommes qui vivent, non pas seulement 
dans l’ignorance de la religion chrétienne mais, plus incroyable encore, 
dans l’ignorance du péché originel ?

2. Le commencement évolutionniste

Une ambition scientifique

Les récits de voyage, on vient de le voir, donnent naissance, assez 
naturellement, à des romans où l’imaginaire de l’écrivain prend le 
pas sur la précision de la description des lieux et des cultures autres. 
C’est que ces textes, ancêtres de la réflexion ethnologique, dès leur 
origine, sont entre la littérature et la science. La situation change au 
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XIXe siècle ; les récits de voyage se poursuivent, mais, en marge de 
cette forme particulière d’écriture, une nouvelle manière d’aborder les 
cultures étrangères apparaît. Le plus simple pour y introduire consiste 
peut-être à ouvrir Primitive culture de Tylor, publié en 1871. Ce qui 
frappe d’abord, à lire cet ouvrage, est sa haute ambition scientifique.

Pour le savant anglais, l’histoire de l’humanité, à l’évidence, est 
partie prenante de l’histoire de la nature. Et l’histoire de la nature 
n’est rien d’autre que celle qu’étudie la science, cette discipline austère 
qui dévoile les lois qui régissent les phénomènes. Les hommes, pour 
Tylor, font partie d’un univers où, des étoiles aux grains de poussière, 
en passant par les animaux, tout, absolument tout, est déterminé. La 
révolution scientifique est passée par là ; elle s’est affermie depuis sa 
naissance au XVIIe, et la science, en cette fin de XIXe, est sûre d’elle-
même. N’est-ce pas l’univers tout entier qui, bientôt, sera connu de 
l’homme ?

Or cette affirmation, l’auteur le sait, suscite souvent la réticence : 
même les hommes qui connaissent et goûtent la science dans les champs 
de la nature peuvent répugner à imaginer que l’humanité, elle aussi, 
s’avère déterminée. Pourquoi ? D’abord parce que nous tenons à notre 
liberté, que nous en sommes fiers et nous nous considérons à part. 
Toutefois, toujours selon Tylor, cette présomption ne fait pas le poids 
face aux preuves que la science délivre ; notre arrogance a cédé par 
le passé… elle cédera encore. C’est que nous sommes définitivement 
entrés dans une ère scientifique : ce que la raison démontre, l’homme 
l’accepte.

Ainsi, si nous avons encore bien du mal à accepter que l’être 
humain, tout simplement parce qu’il est et que tout ce qui existe 
s’avère soumis à des lois, ne fait pas exception et s’avère lui aussi 
soumis à un déterminisme, il faut chercher la cause de cette réticence 
ailleurs que dans l’assurance de notre absolue liberté. Tylor croit l’avoir 
trouvée : si nous avons encore du mal à penser que l’histoire humaine 
s’avère déterminée, c’est tout simplement parce qu’elle n’a pas été 
encore écrite. C’est tout simplement parce qu’il n’a pas encore été 
démontré positivement que l’histoire humaine obéit à des lois qu’il est 
possible de mettre en lumière. Ce n’est donc pas tant parce que nous 
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