CONSEILS DE LECTURE

«Chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage; comme de vrai, il semble
que nous n‘avons d'autre vision de la vérité et de la raison que I'exemple et idée
des opinions et usages du pays ou nous sommes. »

Montaigne, Des cannibales



Les grandes questions philosophiques

= Pour penser, une idée ne suffit pas.
= Le premier ennemi de la pensée est donc l'idée fixe.
= Le second ennemi de la pensée est le déterminisme.

= Le troisieme ennemi s'appelle vanité (ou complexe d’infériorité ou
de supériorité si vous préférez).

= |l vaut mieux savoir (se) poser des questions que croire en la vérité.

Si je me croyais savant, je me présenterais dans une position de
supériorité et vous conseillerais d'apprendre par coeur des parties de
cet ouvrage. Bien heureusement je ne fais que de la philosophie, ne
possede aucune réponse, et vous invite a vous poser des questions
sur ce que vous croyez savoir, c'est-a-dire a penser par vous-méme.

Pour penser, il convient d'abord de changer et d'échanger ses idées.
Ainsi, pour chaque theme abordé, pour chaque probléme soulevé,
nous tenterons, en nous aidant des philosophes et de leurs textes,
d’exposer et de confronter, au minimum, trois idées. Le but n'est
évidemment pas d’adhérer a telle ou telle doctrine — ce qui serait en
totale contradiction avec le but de I'ouvrage —, mais d'inviter chacune
et chacun a construire ses cheminements personnels.

Sije veux conserver, ou mieux encore affirmer mon individualité, je
ne dois pas seulement me tenir debout, mais cheminer encore et sans
cesse sur de nouvelles voies. Cela est plus facile en explorant d’abord
celles que les philosophes, a leur époque, ont souvent empruntées pour
la premiere fois en comprenant que les voix de I'opinion n‘apportent
souvent rien si ce nest toujours plus de conformisme et d’'obéissance.

Amoureux de la vie et de la liberté, j'espére que ce livre vous
permettra, pour de multiples fois, d'échanger et de changer vos idées.



PROLOGUE : AMOUR ET PHILOSOPHIE

« Amour? Création ? Désir ? Etoile ? Qu'est-ce que cela? »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
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Avant toute chose, et pour ne pas étre confondu avec la foule des
publications et des ouvrages qui promettent la vérité et le bonheur,
commencons par définir un peu ce que signifie le mot « philosophie ».

A Rome, se trouve une merveilleuse fresque du peintre italien
Raphaél. Elle représente et s'appelle Lécole d’Athénes. La plupart des
premiers philosophes de I'’Antiquité sont représentés. Au centre, en
haut des escaliers, se trouvent, cote a cote, Platon et Aristote. Platon
serre contre lui le Timée, et de son index droit indique le ciel. Aristote
tient son Ethique dans sa main gauche; et, la paume droite tournée
vers la terre, regarde Platon. Nombre de gens et de critiques ont vu
dans leurs gestes et dans cette représentation l'opposition entre
I'idéalisme et I'empirisme, entre le monde des idées et le monde de
I'expérience. Mais, ce qui les oppose véritablement, c'est peut-étre
d'abord et déja une conception différente de I'amour.

Comme l'indique son radical, « Philosophie » signifie d’abord
«amour ». Les esprits qui veulent montrer leur culture ajouteront
aussitot qu'il signifie aussi « sagesse ». L'étymologie est admise, mais
il est permis, et méme conseillé pour penser, de commencer a jouer
avec le sens des mots.

Sivous parcourez les ceuvres de Platon et d’Aristote, vous comprendrez
vite que Platon aime et recherche la sagesse, alors qu’Aristote — en
particulier dans son Ethique — ne cesse de défendre et d'affirmer la
sagesse de I'amour qu'il désigne par le terme de philia. La philia, que
I'on peut traduire par amitié sincére et bienveillante, désigne le fait
d’aimer quelqu’un, non par intérét ou par vanité, mais pour ce qu'il
est et devient tout simplement.

Pour commencer a philosopher, et pour véritablement comprendre
les philosophes, il convient peut-étre d'abord de parler de gens qui
s'‘aiment, ne s'aiment plus, s'attirent, se repoussent, discutent, se
déchirent et parfois se réconcilient — d‘attraction et de répulsion.
La pensée commence avec la rencontre de l'altérité; et I'histoire de la
philosophie est, comme toutes les histoires, une suite de rencontres:
Platon et Aristote, Socrate et Calliclés, Montaigne et la Boétie, la peur
et le désir, la servitude et la liberté, la révolte et la lacheté...

Entrons donc doucement et ensemble dans le monde de la
philosophie et des pensées par un petit jeu de questions-réponses
a propos de la question la plus simple et la plus pressante de toute:
que signifie aimer?
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1 Aimer, est-ce fusionner?

L'idée de fusion apparait dans la philosophie de Platon. Dans la
célébre allégorie de la caverne, I'apprenti philosophe aimerait sortir
du monde souterrain pour atteindre et pénétrer I'essence des choses.
Mais le passage le plus fameux a propos de I'amour-fusion se trouve
dans Le Banquet et dans la bouche d’Aristophane.

Platon, Le Banquet. Traduction de Victor Cousin.

« La nature humaine était primitivement bien différente de ce qu'elle
est aujourd’hui. D'abord, il y avait trois sortes d’hommes, les deux
sexes qui subsistent encore, et un troisieme composé des deux
premiers et qui les renfermait tous deux: il s'appelait androgyne.
[...]; Tous les hommes généralement étaient d’'une figure ronde,
avaient des épaules et des cOtes attachées ensemble, quatre bras,
quatre jambes, deux visages opposés I'un a l'autre et parfaitement
semblables, sortant d’un seul coup et tenant a une seule téte, quatre
oreilles, un double appareil des organes de la génération, et tout le
reste dans la méme proportion. [...]

Leurs corps étaient robustes et leurs courages élevés, ce quileur inspira
l'audace de monter jusqu’au ciel et de combattre contre les dieux...]

Zeus examina avec les dieux ce qu'il y avait a faire dans cette circons-
tance. Enfin, aprés bien des embarras, il vint une idée a Zeus: Je crois
avoir trouvé, dit-il, un moyen de conserver les hommes et de les
rendre plus retenus, c’est de diminuer leurs forces: je les séparerai en
deux; par lails deviendront faibles; et nous aurons encore un autre
avantage, qui sera d’augmenter le nombre de ceux qui nous servent.

Cette division étant faite, chaque moitié cherchait a rencontrer
celle qui lui appartenait; et s'étant trouvées toutes les deux, elles
se joignaient avec une telle ardeur dans le désir de rentrer dans leur
ancienne unité, qu'elles périssaient dans cet embrassement de faim
et d'inaction, ne voulant rien faire I'une sans l'autre. [...]

Et si, quand ils sont dans les bras I'un de I'autre, Héphaistos, leur
apparaissant avec les instruments de son art, leur disait: « Qu'est-ce
que vous demandez réciproquement? » Et que, les voyant hésiter, il
continuat a les interroger ainsi: « Ce que vous voulez, n'est-ce pas d'étre
tellement unis ensemble que ni jour ni nuit vous ne soyez jamais I'un
sans |'autre ? Si c'est la ce que vous désirez, je vais vous fondre, et vous
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méler de telle fagon, que vous ne serez plus deux personnes, mais une
seule et que, tant que vous vivrez, vous vivrez d’'une vie unique, et
que, quand vous serez morts, la aussi dans le séjour des ombres, vous
ne serez pas deux, mais un seul. Voyez donc encore une fois si c'est
la ce que vous voulez et si, ce désir rempli, vous serez parfaitement
heureux. » Oui, si Héphaistos leur tenait ce discours, nous sommes
convaincus qu’aucun d’eux ne refuserait et que chacun conviendrait
qu'il vient réellement d’entendre développer ce qui était de tout
temps au fond de son ame: le désir d'un mélange si parfait avec la
personne aimée qu’on ne soit plus qu'un avec elle. La cause en est
que notre nature primitive était une, et que nous étions autrefois un
tout parfait; le désir et la poursuite de cette unité s'appellentamour. »

D’un point de vue romantique, une telle conception de I'amour
peut séduire; mais a y regarder de plus pres, il semble qu’on puisse
beaucoup y perdre. Pour Platon, le groupe est plus important que
I'individu, et la cité passe avant les membres qui la composent. Le
danger d'une telle conception, c’est en ce sens la perte de l'individua-
lité. Dans le mythe d’Aristophane, il n’y a pas de personnes au sens
propre du terme, il n'y a que des genres ou des types: male, femelle,
androgyne. Vouloir fusionner dans I'amour reviendrait alors a perdre
ce qui fait sa personnalité, sa singularité et sa richesse. Et I'amour, au
lieu de donner naissance a une symphonie, ne serait qu'une suite
de note a l'unisson et a I'infini. De plus, si nous promettions a I'étre
aimé de lui rester attaché éternellement, dans la vie comme dans la
mort, ne prendrions-nous pas le risque en faisant cela de nous rendre
insupportable a l'autre et a nous-mémes?

Aimer ou penser suppose d'étre soi-méme et de rencontrer des
autres qui soient véritablement autres, de ne pas savoir ce qui se
passera demain, et ce que chacun deviendra. L'accord est toujours
plus beau que 'unisson.

Aimer, est-ce saccorder?

Pour Aristote, la cité idéale serait composée de gens qui s'aiment.
Malheureusement cela n'existe pas, car il est difficile d'aimer. Plus
que tout autre terme, « aimer » nous fait comprendre a quel point
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I'expérience dans 'existence estimportante. Le philosophe écrit dans
Ethique a Nicomaque, la célébre formule: « une hirondelle ne fait pas le
printemps en un seul jour ». Chacun de nous rencontre plusieurs fois
dans sa vie des personnes avec qui nous pensions pouvoir entretenir
des liens d'amour ou d’amitié. Mais I'amitié ne se contente pas de la
prétention, de I'engagement ou de la promesse. Elle se construit sur
des faits, des expériences vécues et partagées; pour le dire en un seul
mot: sur des accords. Un jour ou un an ne suffisent pas a la consolider
véritablement car elle suppose un accord toujours renouvelé.

Ainsi I'amitié peut naitre par exemple d'un méme regard que
deux étres différents portent sur un méme spectacle, d'une révolte
commune que l'on peut éprouver lors d'une discussion, de larmes que
I'on partage devant une victoire ou une défaite, ou simplement d’'un
échange de regard, de sourire, ou se lit la bienveillance. Les véritables
amis, quand ils sont d'un avis différents, savent bien au fond qu'ils
ne s'opposent pas mais se complétent car il existe aussi parfois des
accords dissonants.

L'amitié se poursuit dans I'acceptation réciproque de la singularité
de chacun. Aimer, c’est aimer l'autre tel qu'il est — se réjouir de son
bonheur et s'attrister de ses épreuves, non pour lui faire plaisir mais
parce que le voir heureux nous rend heureux. En ce sens, I'ami(e) est
un autre soi-méme. Autre, mais en méme temps semblable dans ses
valeurs et ses vertus.

Mais le plus important a entendre ou a comprendre est le fait suivant:
il estimpossible de penser ou de se connaitre sans la présence et la
rencontre d’ami(e)s.

Aristote, Ethique a Nicomaque. Traduction réalisée par nos soins.

« La connaissance de soi est en méme temps fort difficile et fort
plaisante; car nous ne parvenons jamais véritablement a nous observer
a partir de nous-mémes: la preuve se trouve dans les critiques que
nous nous permettons de formuler aux autres, sans voir que nous
commettons les mémes erreurs, aveuglés pour la plupart d’entre
nous, par la passion et I'indulgence que nous mélons aux jugements
qui nous concernent.
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En conséquence, de la méme maniére que nous nous regardons
dans un miroir pour observer notre visage, il convient de se tourner
vers un ami si nous voulons apprendre a nous connaitre, puisqu’un
ami est un autre soi-méme. En conclusion: le plaisir de se connaitre
soi-méme est impossible sans la présence de quelqu’un d’autre qui
soit notre ami; et celui qui prétend se suffire a soi-méme aurait aussi
besoin d’amitié pour apprendre a se connaitre. »

Siles premiers mots de cet extrait ne vous étonnent pas, c’est que
vous avez déja commencé a cheminer dans vos pensées. S'il vous
étonne, c'est tout aussi bien, puisque la philosophie commence
toujours par I'étonnement devant ce qui nous semblait fixe et acquis.
Tentons de comprendre tous les paradoxes de ce début de texte. S'il
y a bien quelgu’un que nous prétendons connaitre, c'est nous-méme.
Mais si c’était véritablement le cas, comment expliquer nos errances,
nos erreurs, nos regrets, et toutes ces fois ol nous nous demandons
pourquoi nous avons fait cela? Tout simplement, répond Aristote, parce
que nous avons un probléme de perception a propos de nous-méme!
Ainsi, certains sont trop durs avec eux-mémes ou d’autres encore trop
indulgents. Imaginez que vous partiez quelques semaines loin de tout
miroir. Cela ne vous empécherait pas de vous faire une image de votre
visage, et pourtant elle serait déformée par rapport a celle que vous
renverrait le premier miroir que vous trouveriez.

Nous avons perfectionné depuis longtemps les miroirs ; mais nous
n’en avons pas encore inventé pour refléter ce qui se passe a l'intérieur
de nous-mémes, des miroirs d'ames, de pensées ou de sentiments.
De fait, nous nous voyons de facon déformée. Bien heureusement,
affirme Aristote, certains ont la chance d‘avoir des ami(e)s.

Qu’est-ce qu'un ami? C'est celui ou celle qui vous raméne a vous-méme
lorsque vous exagérez, qui vous met en garde contre les déformations
excessives, les défauts et les exces. Comment savoir alors, lorsqu’on
nous adresse une critique, si c’est par amitié, par amour, ou si c’est
pour nous rabaisser, nous dominer. La réponse est a nouveau simple:
I'ami le fait par bienveillance et pour notre bonheur. Alors que les faux
amis se reconnaissent a leurs faux conseils qui nous font toujours plus
de mal que de bien, a leurs opinions qui nous rabaissent pour mieux



