
CONSEILS DE LECTURE

« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; comme de vrai, il semble 
que nous n’avons d’autre vision de la vérité et de la raison que l’exemple et idée 
des opinions et usages du pays où nous sommes. »

Montaigne, Des cannibales
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12	 Les grandes questions philosophiques

ֺֺ Pour penser, une idée ne suffit pas.

ֺֺ Le premier ennemi de la pensée est donc l’idée fixe.

ֺֺ Le second ennemi de la pensée est le déterminisme.

ֺֺ Le troisième ennemi s’appelle vanité (ou complexe d’infériorité ou 
de supériorité si vous préférez).

ֺֺ Il vaut mieux savoir (se) poser des questions que croire en la vérité.

Si je me croyais savant, je me présenterais dans une position de 
supériorité et vous conseillerais d’apprendre par cœur des parties de 
cet ouvrage. Bien heureusement je ne fais que de la philosophie, ne 
possède aucune réponse, et vous invite à vous poser des questions 
sur ce que vous croyez savoir, c’est-à-dire à penser par vous-même.

Pour penser, il convient d’abord de changer et d’échanger ses idées. 
Ainsi, pour chaque thème abordé, pour chaque problème soulevé, 
nous tenterons, en nous aidant des philosophes et de leurs textes, 
d’exposer et de confronter, au minimum, trois idées. Le but n’est 
évidemment pas d’adhérer à telle ou telle doctrine — ce qui serait en 
totale contradiction avec le but de l’ouvrage —, mais d’inviter chacune 
et chacun à construire ses cheminements personnels.

Si je veux conserver, ou mieux encore affirmer mon individualité, je 
ne dois pas seulement me tenir debout, mais cheminer encore et sans 
cesse sur de nouvelles voies. Cela est plus facile en explorant d’abord 
celles que les philosophes, à leur époque, ont souvent empruntées pour 
la première fois en comprenant que les voix de l’opinion n’apportent 
souvent rien si ce n’est toujours plus de conformisme et d’obéissance.

Amoureux de la vie et de la liberté, j’espère que ce livre vous 
permettra, pour de multiples fois, d’échanger et de changer vos idées.
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PROLOGUE : AMOUR ET PHILOSOPHIE

« Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est-ce que cela ? »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
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14	 Les grandes questions philosophiques

Avant toute chose, et pour ne pas être confondu avec la foule des 
publications et des ouvrages qui promettent la vérité et le bonheur, 
commençons par définir un peu ce que signifie le mot « philosophie ».

À Rome, se trouve une merveilleuse fresque du peintre italien 
Raphaël. Elle représente et s’appelle L’école d’Athènes. La plupart des 
premiers philosophes de l’Antiquité sont représentés. Au centre, en 
haut des escaliers, se trouvent, côte à côte, Platon et Aristote. Platon 
serre contre lui le Timée, et de son index droit indique le ciel. Aristote 
tient son Éthique dans sa main gauche ; et, la paume droite tournée 
vers la terre, regarde Platon. Nombre de gens et de critiques ont vu 
dans leurs gestes et dans cette représentation l’opposition entre 
l’idéalisme et l’empirisme, entre le monde des idées et le monde de 
l’expérience. Mais, ce qui les oppose véritablement, c’est peut-être 
d’abord et déjà une conception différente de l’amour.

Comme l’indique son radical, « Philosophie » signifie d’abord 
« amour ». Les esprits qui veulent montrer leur culture ajouteront 
aussitôt qu’il signifie aussi « sagesse ». L’étymologie est admise, mais 
il est permis, et même conseillé pour penser, de commencer à jouer 
avec le sens des mots.

Si vous parcourez les œuvres de Platon et d’Aristote, vous comprendrez 
vite que Platon aime et recherche la sagesse, alors qu’Aristote — en 
particulier dans son Éthique — ne cesse de défendre et d’affirmer la 
sagesse de l’amour qu’il désigne par le terme de philia. La philia, que 
l’on peut traduire par amitié sincère et bienveillante, désigne le fait 
d’aimer quelqu’un, non par intérêt ou par vanité, mais pour ce qu’il 
est et devient tout simplement.

Pour commencer à philosopher, et pour véritablement comprendre 
les philosophes, il convient peut-être d’abord de parler de gens qui 
s’aiment, ne s’aiment plus, s’attirent, se repoussent, discutent, se 
déchirent et parfois se réconcilient — d’attraction et de répulsion. 
La pensée commence avec la rencontre de l’altérité ; et l’histoire de la 
philosophie est, comme toutes les histoires, une suite de rencontres : 
Platon et Aristote, Socrate et Calliclès, Montaigne et la Boétie, la peur 
et le désir, la servitude et la liberté, la révolte et la lâcheté…

Entrons donc doucement et ensemble dans le monde de la 
philosophie et des pensées par un petit jeu de questions-réponses 
à propos de la question la plus simple et la plus pressante de toute : 
que signifie aimer ?
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  1  	Aimer, est-ce fusionner ?

L’idée de fusion apparaît dans la philosophie de Platon. Dans la 
célèbre allégorie de la caverne, l’apprenti philosophe aimerait sortir 
du monde souterrain pour atteindre et pénétrer l’essence des choses. 
Mais le passage le plus fameux à propos de l’amour-fusion se trouve 
dans Le Banquet et dans la bouche d’Aristophane.

Platon, Le Banquet. Traduction de Victor Cousin.

« La nature humaine était primitivement bien différente de ce qu’elle 
est aujourd’hui. D’abord, il y avait trois sortes d’hommes, les deux 
sexes qui subsistent encore, et un troisième composé des deux 
premiers et qui les renfermait tous deux : il s’appelait androgyne. 
[…] ; Tous les hommes généralement étaient d’une figure ronde, 
avaient des épaules et des côtes attachées ensemble, quatre bras, 
quatre jambes, deux visages opposés l’un à l’autre et parfaitement 
semblables, sortant d’un seul coup et tenant à une seule tête, quatre 
oreilles, un double appareil des organes de la génération, et tout le 
reste dans la même proportion. […]

Leurs corps étaient robustes et leurs courages élevés, ce qui leur inspira 
l’audace de monter jusqu’au ciel et de combattre contre les dieux […]

Zeus examina avec les dieux ce qu’il y avait à faire dans cette circons-
tance. Enfin, après bien des embarras, il vint une idée à Zeus : Je crois 
avoir trouvé, dit-il, un moyen de conserver les hommes et de les 
rendre plus retenus, c’est de diminuer leurs forces : je les séparerai en 
deux ; par là ils deviendront faibles ; et nous aurons encore un autre 
avantage, qui sera d’augmenter le nombre de ceux qui nous servent.

Cette division étant faite, chaque moitié cherchait à rencontrer 
celle qui lui appartenait ; et s’étant trouvées toutes les deux, elles 
se joignaient avec une telle ardeur dans le désir de rentrer dans leur 
ancienne unité, qu’elles périssaient dans cet embrassement de faim 
et d’inaction, ne voulant rien faire l’une sans l’autre. […]

Et si, quand ils sont dans les bras l’un de l’autre, Héphaïstos, leur 
apparaissant avec les instruments de son art, leur disait : « Qu’est-ce 
que vous demandez réciproquement ? » Et que, les voyant hésiter, il 
continuât à les interroger ainsi : « Ce que vous voulez, n’est-ce pas d’être 
tellement unis ensemble que ni jour ni nuit vous ne soyez jamais l’un 
sans l’autre ? Si c’est là ce que vous désirez, je vais vous fondre, et vous 
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mêler de telle façon, que vous ne serez plus deux personnes, mais une 
seule et que, tant que vous vivrez, vous vivrez d’une vie unique, et 
que, quand vous serez morts, là aussi dans le séjour des ombres, vous 
ne serez pas deux, mais un seul. Voyez donc encore une fois si c’est 
là ce que vous voulez et si, ce désir rempli, vous serez parfaitement 
heureux. » Oui, si Héphaïstos leur tenait ce discours, nous sommes 
convaincus qu’aucun d’eux ne refuserait et que chacun conviendrait 
qu’il vient réellement d’entendre développer ce qui était de tout 
temps au fond de son âme : le désir d’un mélange si parfait avec la 
personne aimée qu’on ne soit plus qu’un avec elle. La cause en est 
que notre nature primitive était une, et que nous étions autrefois un 
tout parfait ; le désir et la poursuite de cette unité s’appellent amour. »

D’un point de vue romantique, une telle conception de l’amour 
peut séduire ; mais à y regarder de plus près, il semble qu’on puisse 
beaucoup y perdre. Pour Platon, le groupe est plus important que 
l’individu, et la cité passe avant les membres qui la composent. Le 
danger d’une telle conception, c’est en ce sens la perte de l’individua-
lité. Dans le mythe d’Aristophane, il n’y a pas de personnes au sens 
propre du terme, il n’y a que des genres ou des types : mâle, femelle, 
androgyne. Vouloir fusionner dans l’amour reviendrait alors à perdre 
ce qui fait sa personnalité, sa singularité et sa richesse. Et l’amour, au 
lieu de donner naissance à une symphonie, ne serait qu’une suite 
de note à l’unisson et à l’infini. De plus, si nous promettions à l’être 
aimé de lui rester attaché éternellement, dans la vie comme dans la 
mort, ne prendrions-nous pas le risque en faisant cela de nous rendre 
insupportable à l’autre et à nous-mêmes ?

Aimer ou penser suppose d’être soi-même et de rencontrer des 
autres qui soient véritablement autres, de ne pas savoir ce qui se 
passera demain, et ce que chacun deviendra. L’accord est toujours 
plus beau que l’unisson.

  2  	Aimer, est-ce s’accorder ?

Pour Aristote, la cité idéale serait composée de gens qui s’aiment. 
Malheureusement cela n’existe pas, car il est difficile d’aimer. Plus 
que tout autre terme, « aimer » nous fait comprendre à quel point 
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l’expérience dans l’existence est importante. Le philosophe écrit dans 
Éthique à Nicomaque, la célèbre formule : « une hirondelle ne fait pas le 
printemps en un seul jour ». Chacun de nous rencontre plusieurs fois 
dans sa vie des personnes avec qui nous pensions pouvoir entretenir 
des liens d’amour ou d’amitié. Mais l’amitié ne se contente pas de la 
prétention, de l’engagement ou de la promesse. Elle se construit sur 
des faits, des expériences vécues et partagées ; pour le dire en un seul 
mot : sur des accords. Un jour ou un an ne suffisent pas à la consolider 
véritablement car elle suppose un accord toujours renouvelé.

Ainsi l’amitié peut naître par exemple d’un même regard que 
deux êtres différents portent sur un même spectacle, d’une révolte 
commune que l’on peut éprouver lors d’une discussion, de larmes que 
l’on partage devant une victoire ou une défaite, ou simplement d’un 
échange de regard, de sourire, où se lit la bienveillance. Les véritables 
amis, quand ils sont d’un avis différents, savent bien au fond qu’ils 
ne s’opposent pas mais se complètent car il existe aussi parfois des 
accords dissonants.

L’amitié se poursuit dans l’acceptation réciproque de la singularité 
de chacun. Aimer, c’est aimer l’autre tel qu’il est — se réjouir de son 
bonheur et s’attrister de ses épreuves, non pour lui faire plaisir mais 
parce que le voir heureux nous rend heureux. En ce sens, l’ami(e) est 
un autre soi-même. Autre, mais en même temps semblable dans ses 
valeurs et ses vertus.

Mais le plus important à entendre ou à comprendre est le fait suivant : 
il est impossible de penser ou de se connaître sans la présence et la 
rencontre d’ami(e)s.

Aristote, Éthique à Nicomaque. Traduction réalisée par nos soins.

« La connaissance de soi est en même temps fort difficile et fort 
plaisante ; car nous ne parvenons jamais véritablement à nous observer 
à partir de nous-mêmes : la preuve se trouve dans les critiques que 
nous nous permettons de formuler aux autres, sans voir que nous 
commettons les mêmes erreurs, aveuglés pour la plupart d’entre 
nous, par la passion et l’indulgence que nous mêlons aux jugements 
qui nous concernent.
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En conséquence, de la même manière que nous nous regardons 
dans un miroir pour observer notre visage, il convient de se tourner 
vers un ami si nous voulons apprendre à nous connaître, puisqu’un 
ami est un autre soi-même. En conclusion : le plaisir de se connaître 
soi-même est impossible sans la présence de quelqu’un d’autre qui 
soit notre ami ; et celui qui prétend se suffire à soi-même aurait aussi 
besoin d’amitié pour apprendre à se connaître. »

Si les premiers mots de cet extrait ne vous étonnent pas, c’est que 
vous avez déjà commencé à cheminer dans vos pensées. S’il vous 
étonne, c’est tout aussi bien, puisque la philosophie commence 
toujours par l’étonnement devant ce qui nous semblait fixe et acquis. 
Tentons de comprendre tous les paradoxes de ce début de texte. S’il 
y a bien quelqu’un que nous prétendons connaître, c’est nous-même. 
Mais si c’était véritablement le cas, comment expliquer nos errances, 
nos erreurs, nos regrets, et toutes ces fois où nous nous demandons 
pourquoi nous avons fait cela ? Tout simplement, répond Aristote, parce 
que nous avons un problème de perception à propos de nous-même ! 
Ainsi, certains sont trop durs avec eux-mêmes ou d’autres encore trop 
indulgents. Imaginez que vous partiez quelques semaines loin de tout 
miroir. Cela ne vous empêcherait pas de vous faire une image de votre 
visage, et pourtant elle serait déformée par rapport à celle que vous 
renverrait le premier miroir que vous trouveriez.

Nous avons perfectionné depuis longtemps les miroirs ; mais nous 
n’en avons pas encore inventé pour refléter ce qui se passe à l’intérieur 
de nous-mêmes, des miroirs d’âmes, de pensées ou de sentiments. 
De fait, nous nous voyons de façon déformée. Bien heureusement, 
affirme Aristote, certains ont la chance d’avoir des ami(e)s.

Qu’est-ce qu’un ami ? C’est celui ou celle qui vous ramène à vous-même 
lorsque vous exagérez, qui vous met en garde contre les déformations 
excessives, les défauts et les excès. Comment savoir alors, lorsqu’on 
nous adresse une critique, si c’est par amitié, par amour, ou si c’est 
pour nous rabaisser, nous dominer. La réponse est à nouveau simple : 
l’ami le fait par bienveillance et pour notre bonheur. Alors que les faux 
amis se reconnaissent à leurs faux conseils qui nous font toujours plus 
de mal que de bien, à leurs opinions qui nous rabaissent pour mieux 
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