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Les auteurs 
et leurs contextes

 ͮ Apulée

 ▶ Un citoyen de l’Empire romain du iie siècle de notre ère
Cette première caractéristique n’est ni anodine ni superflue, car elle a 

des conséquences sur la manière avec laquelle on peut apprécier son œuvre. 
Apulée est un écrivain latin de premier plan, mais il n’a que peu séjourné à 
Rome et toute sa carrière littéraire s’est déroulée loin de l’Vrbs.

Fils d’un duumuir, et donc un notable, Apulée est né vers 125 de notre 
ère sur le territoire de l’actuelle Algérie, dans une ville nommée Madaure. Il 
se définit lui-même, dans une Apologie sur laquelle nous reviendrons et qui 
constitue une documentation biographique fournie, comme « demi-Numide 
et demi-Gétule » : l’Afrique, à cette époque, se prépare à donner aux lettres 
latines plusieurs écrivains de renom. L’aisance financière de sa famille lui a 
permis d’avoir une éducation soignée, commencée sans doute à Madaure, 
poursuivie à Carthage (chez le grammaticus, puis le rhetor) et surtout prolongée 
à Athènes où il reçoit un enseignement approfondi : philosophie, rhétorique, 
musique, géométrie, poésie. De cette formation intellectuelle, il acquiert une 
curiosité sans limite pour tous les champs du savoir et de la pensée ; celle-ci 
est d’ailleurs un moteur essentiel des Métamorphoses.

Comme tous ceux dont l’éducation a été soignée, il est parfaitement bilingue 
et maîtrise aussi bien la « langue des Quirites » que le grec des philosophes 
athéniens. Cette double maîtrise le rend capable, dans ses Métamorphoses 
notamment, de jouer avec des modèles littéraires à la fois grecs et latins : 
Lucien, bien sûr, à qui il emprunte une partie de l’intrigue de L’Âne, Platon 
dont la philosophie nourrit toujours sa pensée (sérieusement ou pas, comme 
lorsqu’il parodie le Banquet à de nombreuses reprises dans l’œuvre qui nous 
intéresse), mais aussi sans aucun doute les grands auteurs désormais classiques 
de la latinité et notamment Ovide ou Virgile. On peut noter enfin qu’il joue avec 
son lecteur en créant un narrateur, Lucius, qui en plus d’être son homonyme, 
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semble partager quelques traits biographiques ; ce n’est certainement pas son 
double et il ne convient pas de s’essayer à une interprétation de type autobio-
graphique, mais il faut prendre le fait comme un trait d’humour et de malice.

 ▶ Apulée, « philosophe platonicien de Madaure » 
et conférencier de Carthage
À partir du séjour effectué à Athènes il voyage beaucoup dans le monde 

grec et trouve ainsi une substantielle matière pour nourrir l’insatiable curiosité 
que nous venons d’évoquer. Il suit de nombreuses conférences de philosophes 
et choisit résolument l’école platonicienne, sous la forme qu’elle avait au 
iie siècle de notre ère. En même temps, il se fait initier à de nombreux mystères 
(Eleusis, Dionysos, et sans doute plusieurs autres). Loin de s’opposer, ces 
deux pratiques, l’une rationnelle et l’autre mystique, sont alors considérées 
comme complémentaires en son temps. Il s’intéresse à tout : ses nombreux 
voyages accompagnent une quête de connaissance toujours renouvelée, dans 
les mathématiques, les sciences naturelles, la musique, la poésie.

De retour à Carthage, nous savons qu’il mène une intense activité de 
« conférencier » sur les sujets les plus divers. Ce n’est pas une activité qui lui 
est propre : elle s’inscrit dans le contexte plus large de la Seconde Sophistique. 
Sous ce vocable, nous désignons un groupe de maîtres de rhétorique venus de 
tout l’Empire (ce qui est assez nouveau) et qui font de véritables tournées dans 
les grands centres urbains où ils rassemblent notables et élites dans les lieux 
publics, pour de véritables « shows » qui déchaînaient, semble-t-il, l’enthou-
siasme des auditeurs. Ces rhéteurs témoignent qu’une nouvelle synthèse est 
en train de s’opérer entre le pouvoir romain et la culture grecque. Il n’est pas 
étonnant, dès lors, de constater l’apparition et le succès d’un ouvrage comme 
les Métamorphoses d’Apulée, puisqu’il témoigne d’une culture grecque et 
latine faisant sa promotion et créant une sorte d’unification dans tout l’Empire. 
Durant ce qu’il faut bien appeler des spectacles, les rhéteurs brillent par leurs 
talents oratoires et font l’objet d’un engouement singulier. On ne s’étonne 
guère, connaissant les œuvres d’Apulée (les Métamorphoses ou l’Apologie), 
que cette ambiance ait pu correspondre à sa riche personnalité. En tout cas, il a 
beaucoup écrit, cultivant tous les genres littéraires, et dans les deux langues : 
tam graece quam latine, gemino uoto, pari studio, simili studio, « je fais de 
tout, en grec comme en latin, avec une même ambition, un même zèle, un 
même style1. » Une grande partie de son œuvre ne nous est pas parvenue. Son 

1. Apulée, Florides 9, 27-29.
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activité de conférencier lui a en tout cas valu une belle renommée, puisqu’il 
nous apprend1 que plusieurs ville d’Afrique du Nord lui ont élevé une statue 
honorifique. Nous avons aussi conservé une inscription que la ville de Madaure 
lui avait faite, célébrant son « philosophe platonicien ». Enfin, Carthage lui 
conféra le titre de sacerdos prouinciae.

 ▶ La magie
Un épisode majeur de la vie d’Apulée nous est connu, son procès, en 158, 

alors qu’il a une trentaine d’années – il est encore iuuenis-, alors qu’il est 
accusé d’avoir littéralement envoûté une riche veuve afin de l’épouser. Cette 
femme, Pudentilla, était la mère d’un compagnon d’études d’Apulée tandis 
qu’il séjournait, plusieurs années auparavant, à Athènes. Déféré devant le 
proconsul Claudius Maximus, en Tripolitaine – c’est-à-dire dans l’actuelle 
Libye, l’ancienne province ayant donné son nom à la moderne Tripoli –, 
Apulée se défend alors contre une accusation sérieuse. Comme magus et 
ueneficus, il aurait usé de sa magie pour séduire une femme, s’emparer de 
sa fortune et léser ainsi les autres descendants. Ce crime n’a rien d’anodin, 
puisqu’en vertu de la lex Cornelia, Apulée risque tout simplement la mort. 
Et le procès n’a rien de singulier à l’époque, la magie étant prise au sérieux. 
Même des esprits aussi brillants que Plotin ou Libanios s’étaient plaint d’avoir 
été victimes d’une action magique.

Apulée décide de se défendre lui-même et nous conservons l’intégralité 
de sa brillante plaidoirie que les manuscrits anciens nous ont transmis sous 
le titre de De Magia ou encore d’Apologie. Ce texte est intéressant pour nous 
à plus d’un titre.

Tout d’abord, bien sûr, il y est question de magie et de pratiques qui ne sont 
évidemment pas sans rapport avec le contenu des Métamorphoses. Si Apulée 
cherche évidemment à se dédouaner de toute pratique illégale et dangereuse, il 
reconnaît avoir été initié à un grand nombre de mystères : sacrorum pleraque 
initia in Graecia participaui, « en Grèce, j’ai pris part à un grand nombre de 
cultes2 ». Surtout, il assume dans cette longue défense un trait de caractère 
essentiel pour la compréhension des Métamorphoses, la curiosité. C’est un 
argument de défense, bien sûr : si Apulée cherche par exemple des poissons 
rares, ou d’autres « ingrédients » que l’accusation assimile à la pratique 
magique, c’est uniquement en vertu de sa curiosité. Or, c’est bien ainsi que 

1. cf. Florides 16.
2. Apologie LV, 8.
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Lucius, le narrateur du roman, se définit lui-même : cupidus cognoscendi 
quae rara miraque sunt, « désireux de connaître les choses qui sont rares et 
merveilleuses1 », ou encore un peu plus loin : At ego curiosus alioquin « Mais 
moi, avec mon habituelle curiosité2 ». C’est là l’un des principaux moteurs du 
roman et il est intéressant de voir comment l’Apologie s’en fait l’écho, malgré 
le fait qu’une plaidoirie ne soit évidemment pas à proprement parler le lieu de 
la sincérité la plus aboutie. Comme nous le verrons plus loin, cette curiosité 
tout azimut a également nourri chez Apulée sa carrière de « conférencier » 
sur de nombreux sujets.

Ensuite, il nous est permis d’apprécier la verve, l’ingéniosité et sans doute 
la roublardise de cet étrange personnage qui obtient son acquittement au terme 
du procès. Cette relaxe donne une certaine dimension au livre iii qui contient 
une plaidoirie fictive de Lucius, accusé faussement d’un triple meurtre. À 
cause de l’excès de boisson ou… d’une manipulation magique de Photis, il ne 
s’est en réalité rendu coupable que d’un « outricide » et le procès se termine 
par un franc éclat de rire général. Plus largement, il n’est pas douteux que les 
Métamorphoses soient parcourues par un ton résolument joyeux et espiègle. 
C’est singulièrement le cas dans les trois premiers chapitres, mais sans doute 
aussi pour l’ensemble du roman, y compris le livre xi qui contient l’initiation 
aux Mystères (c’est en tout cas l’avis de la plupart des critiques aujourd’hui). 
L’accumulation de parodies, la légèreté de ton et de style – il emprunte au 
parler populaire, contrairement aux règles de la grande « littérature » –, le 
caractère licencieux des aventures érotiques de Lucius, tout reflète la tonalité 
malicieuse du roman et de son auteur. Comme nous le verrons dans les études 
d’extraits plus loin, Apulée cherche manifestement à jouer avec son lecteur, 
disqualifiant des hypothèses expliquant les événements merveilleux, distillant 
fausses pistes et apparentes contradiction.

 ▶ Les Métamorphoses
Etrange ouvrage, en vérité, que ces Métamorphoses qui constituent pour 

nous l’œuvre la plus importante d’Apulée. Une mention faite par saint Augustin, 
au ive siècle, nous apprend que les manuscrits transmettaient le texte sous le 
titre L’Âne d’or, sans doute un titre accrocheur, resserrant l’intrigue autour de 
l’épisode central de la transformation du narrateur en âne, et ajoutant aureus 
pour en signaler la qualité.

1. Mét. 2, 1, 1.
2. Mét. 2, 6, 1.
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Il s’agit d’un récit qui a pour nous beaucoup de caractéristiques propres au 
roman : un narrateur fictif, entretenant des liens complexes avec son auteur, 
un récit long et fictif lui aussi, une succession de péripéties, une narration 
complexe et soignée, l’emploi de la première personne et développant les 
aventures d’un jeune homme nommé Lucius qui se définit essentiellement 
comme un personnage rempli de curiosité.

Si l’élément narratif le plus connu de l’ouvrage est la transformation de 
Lucius en âne, à la fin du livre iii, le titre utilise le pluriel et il ne faut pas 
manquer de l’appliquer à l’ensemble du texte. Il y a en effet de multiples 
transformations et le thème s’applique à des situations différentes. Ainsi 
les hommes coupables d’avoir trop méprisé une sorcière deviennent-ils des 
animaux dans les premiers livres. De même, Pamphilé s’envole sous l’appa-
rence d’un hibou. Lucius devient un âne sous l’effet d’un onguent confondu 
avec un autre. La métamorphose n’est pas que physique. Psyché est en effet 
transformée par la longue quête intellectuelle et spirituelle qui la conduit 
de l’amour charnel à la contemplation de la perfection des Idées. Lucius se 
convertit à la spiritualité isiaque à la fin des aventures. Au final, les errances 
de Lucius et des autres personnages, qu’elles soient spatiales, corporelles, 
morales, constituent des étapes vers l’acquisition d’autres états (corporels ou 
spirituels) et les « métamorphoses » doivent bien être comprises dans toutes 
les acceptions possibles.

L’assimilation au roman, pour commode qu’elle soit, reste évidemment 
anachronique. S’il y a un « genre littéraire » auquel appartiennent les 
Métamorphoses, c’est du côté de ce que l’on nomme les « milésiennes » qu’il 
faut s’aventurer afin de cerner clairement les grandes caractéristiques de l’œuvre. 
Apulée introduit son œuvre en évoquant des sermone isto Milesio fabulas, 
des « histoires selon le style milésien ». Ce genre d’histoires tire son nom des 
Milésiaques écrites en grec au iie siècle avant notre ère par un certain Aristide. 
À l’origine, il s’agissait de donner un cadre géographique aux aventures qui 
allaient être développées. Nous avons par exemple conservé, sur ce modèle, 
les Ephésiaques de Xénophon d’Ephèse. Ces Milésiaques ne nous sont plus 
connues, mais nous savons qu’elles ont été traduites en latin au ier siècle avant 
notre ère. Nous devons nous en remettre aux témoignages antiques qui parlent 
de récits merveilleux, grivois et parfois à la limite de la pornographie, en tout 
cas érotiques. Ovide, exilé peut-être pour avoir parlé en termes trop légers 
de l’amour, et qui n’a pas peur de l’audace, se désole de l’injustice d’avoir été 
davantage puni qu’Aristide pour ses Milesia crimina. Il est possible que les 
« Milésiennes » consistaient en une série de récits enchâssés et racontés à la 
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première personne, mais il ne faut cependant pas avoir trop de certitudes en 
raison des connaissances très lacunaires sur ces textes qui ne nous sont pas 
parvenus. On reconnaît bien là, en tout cas, une caractéristique majeure des 
Métamorphoses, dont le prologue constituerait alors une référence narrative 
explicite. Le récit est bien mené à la première personne, par le narrateur 
Lucius. Les récits enchâssés, plus ou moins développés, sont nombreux, les 
passages érotiques sont bien là, notamment au livre ii (avec Photis), le ton est 
grivois et adapté aux types de personnages et aux situations, et l’atmosphère 
est toute empreinte de merveilleux.

Non seulement Apulée s’est inscrit dans une tradition littéraire, mais il n’a 
pas inventé la substance de son récit, qu’il emprunte à Lucien de Samosate. 
Cet auteur grec, né entre 115 et 125, est l’auteur d’une œuvre abondante, dans 
laquelle figurent également en bonne place la rhétorique et la philosophie. 
Né sur les rives de l’Euphrate en Syrie, il aborde lui aussi à peu près tous les 
genres littéraires. Son Lucius ou l’Âne nous est parvenu ; il était lui-même 
une reprise d’un roman grec antérieur écrit par un certain Lucius de Patras. 
Nous avons déjà parlé de l’idée d’une « littérature de cumul » pour les œuvres 
antiques et qui est fondamentale pour goûter à sa juste valeur en particulier le 
récit d’Apulée, car la dimension intertextuelle donne une épaisseur singulière 
au texte. Les phénomènes de reprise sont tantôt des hommages, tantôt des 
parodies, dans tous les cas toujours des clins d’œil adressés au lecteur attentif 
et cultivé. Le plaisir de la lecture s’en trouve augmenté. Sans doute, un élève 
de lycée n’est pas encore suffisamment armé pour s’amuser de tous les échos 
présents dans le texte, mais il est nécessaire qu’il soit conscient de ce tissu 
de références littéraires et qu’il puisse, au cours de son travail sur le texte, 
prendre conscience de cette épaisseur du texte qui rend sa lecture si plaisante.

Ce tissage des références est signalé dès le prologue, lorsqu’Apulée annonce 
qu’il va conserere, c’est-à-dire « tresser, entrelacer », des récits à la manière 
milésienne (I, 1, 1). Il poursuit ensuite avec exordior, « je commence », verbe 
qui étymologiquement se rapporte justement au vocabulaire technique du 
tisserand (I, 1, 3). C’est une clé de lecture que l’on ne peut ignorer, car c’est 
là que se trouve le charme de la lecture des Métamorphoses, qu’il s’agisse 
des passages parodiques ou des pastiches. Ainsi, les plaidoiries du « procès » 
de Lucius au livre iii sont-elles évidemment des modèles de rhétorique, ici 
appliqués à une procédure judiciaire. Les descriptions lyriques et érotiques 
de la chevelure de Photis sont, quant à elles, imitées de poèmes amoureux. De 
son côté, l’anecdote de l’inspecteur des marchés ressemble fort à une satire, 
etc. On peut encore mentionner dans ce « tressage » l’enchevêtrement des 
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styles dû au mélange de récits et de sous-récits, de monologues intérieurs, de 
scènes de comédie, etc. Enfin, on note aussi le mélange si particulier des types 
de langages qui varient entre parodies du style de Pétrone, tics de langage, à 
travers la profusion et la variété du vocabulaire, notamment avec le goût pour 
les mots rares et populaires que l’on a d’ailleurs diversement interprété, entre 
« écriture artiste » et langue destinée à réjouir un public peu lettré.

Il est évidemment intéressant de regarder précisément ces ajouts et ces 
développements qu’Apulée a pu apporter au texte, relativement court, de 
Lucien. Sans rentrer dans trop de détails, signalons quelques suppléments 
caractéristiques du texte d’Apulée. Dans les trois premiers livres, on trouve 
par exemple l’épisode du gâteau au fromage et de l’avaleur de sabre, celui 
de l’inspecteur des marchés ou encore l’épisode de l’« outricide » suivi de la 
fête du Rire. Ces trois exemples accroissent sans doute la coloration comique 
du récit. Il y a aussi les récits enchâssés d’Aristomène et de Télyphron qui 
témoignent de la volonté d’Apulée de rendre encore plus complexe la narration 
et trahissent ainsi un soin particulier dans l’art de la narration. Notons encore 
l’éloge de la chevelure qui est évidemment une volonté de créer une dimension 
intertextuelle par imitation de poèmes amoureux antérieurs. Quoiqu’ils ne 
concernent pas les trois premiers livres qui sont au programme, il ne faut 
pas manquer de relever, enfin, deux ajouts majeurs qui transforment profon-
dément le sens de l’histoire : le conte d’Eros et Psyché (qui s’étend sur les 
livres 4, 5 et 6) et le fameux livre xi où s’accomplit la révélation isiaque. Ces 
deux adjonctions donnent une coloration platonicienne au roman tout à fait 
remarquable et singulière. Le débat concernant l’interprétation générale du 
roman n’est pas totalement clos. Ce livre d’Isis est-il une sorte de palinodie, 
de rétractation, dans laquelle Apulée viendrait prouver la misère de l’homme 
sans la mystique et la vie spirituelle ? Est-ce au contraire un persiflage supplé-
mentaire et une ultime moquerie sur un sujet considéré comme trop sérieux ? 
Le chiffre 11, qui se retrouve à de nombreuses reprises dans le roman, est-il 
le symbole d’un nouveau commencement, après un premier cycle complet 
de 10 livres, et la marque d’un dépassement et d’une rédemption de Lucius ? 
La richesse interprétative du texte, du reste, était déjà là dans l’Antiquité : 
si pour les intellectuels païens, il ne pouvait s’agir que d’une plaisanterie, 
puisqu’elle était l’œuvre d’un authentique platonicien (comment aurait-il pu, 
alors, s’adonner à des pratiques superstitieuses, et donc méprisables ?), de leur 
côté, les chrétiens, saint Augustin en tête, ont pu prendre le texte dans un sens 
plus littéral et ferrailler contre des pratiques réelles jugées démoniaques. Ces 
interprétations, certes renouvelées, sont parvenues jusqu’à nous. Même dans 
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le milieu universitaire demeurent deux traditions de lecture, l’une, insistant 
sur le caractère brillamment drolatique du texte, l’autre, cherchant malgré 
tout quelques clés de lectures, notamment platoniciennes. Quoi qu’il en soit, 
le succès des Métamorphoses doit beaucoup à cette richesse interprétative et 
à la finesse de la narration d’Apulée.

 ͮ Isabel Allende

 ▶ Quelques indications biographiques
Quoi qu’elle soit née à Lima, au Pérou, en 1942, en raison de la mission 

diplomatique occupée alors par son père, Isabel Allende est une écrivaine 
chilienne. Son père était le cousin de Salvador Allende, président de la 
République du Chili en 1970. Elle résida au Chili, en Bolivie, au Liban, en 
Europe. Elle appartient donc à une famille marquée politiquement à gauche 
et qui lui a permis d’acquérir une formation intellectuelle soignée.

Elle commence sa carrière littéraire en écrivant des contes destinés aux 
enfants. En 1973, alors qu’elle vient tout juste de mettre en scène une pièce 
de théâtre, son oncle est renversé par le coup d’État du général Pinochet et 
elle repart en exil avec sa famille.

Durant cette période, ne pouvant plus vivre du journalisme, elle indique 
dans une interview la genèse de l’écriture de son premier roman, La Maison 
aux esprits :

[…] Le 8 janvier 1981, nous avons été informés par un coup de 
téléphone que mon grand-père était mourant au Chili, et je ne pouvais 
pas retourner là-bas pour lui faire mes adieux. J’ai donc commencé 
à écrire une lettre pour lui dire que je me souvenais de tout ce qu’il 
m’avait raconté. C’était un merveilleux conteur. Il est mort – il n’a 
jamais reçu la lettre –, mais j’ai continué à écrire dans la cuisine 
chaque soir après mon travail, et, au bout d’un an, j’avais 500 pages. 
C’est devenu La Maison aux esprits1.

Lié à une mort qui vient et au souvenir, La Maison aux esprits est un récit 
rétrospectif, dans lequel le narrateur annonce dès les premières lignes qu’il 
se sert des « cahiers » écrits par la petite Clara afin de « consigner les choses 

1. Entretien avec A. Beard du 10 novembre 2016, publié dans la Harvard Business Review.
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