
Relire Balzac au xxie siècle

On a exploré et on continuera de prospecter Balzac comme un monde, parce 
qu’il est un monde.

André Maurois

Il a embrassé la culture et l’histoire de son pays comme peu d’écrivains. Il a 
compris que le peuple français était chauvin, inconstant, versatile, passionnel, éruptif, 
obsédé par l’apparence et l’égalitarisme, peu respectueux des lois et de l’autorité. 
Il a dénoncé les méfaits de l’administration, de la fiscalité et de la centralisation. 
Il a déploré la saleté, la paupérisation croissante et le coût de la vie à Paris. Il s’est 
inquiété de la misère rurale et de l’isolement des provinces. Il a admiré le génie 
artistique italien, remarqué le savoir-faire des Allemands, redouté l’hypocrisie 
et les talents de marchand des Anglais. Il a rédigé un véritable traité d’économie 
politique et fourni des pistes pour combattre le sous-développement ainsi que 
la pauvreté. Il a analysé en profondeur les transformations de plusieurs secteurs 
industriels et souligné le rôle décisif des entrepreneurs. Il a inventé le marketing 
des produits, imaginé des campagnes publicitaires et proposé des règles de bonne 
gestion d’entreprise. Il a critiqué la puissance de la bourse et le comportement de 
certains banquiers. Il s’est attristé de voir la France devenir une nation mesquine 
et déclinante, emportée par le culte de l’argent, l’égoïsme, l’individualisme et 
l’avarice. Il a craint de voir le christianisme perdre son rôle dans la société tout en 
esquissant les contours d’une religion qui unirait les hommes. Il a reproché aux 
journalistes leur suivisme, leurs collusions avec les milieux politiques ou d’affaires, 
leur manque d’intégrité et leur tentation d’inventer ces fausses informations que 
l’on nomme aujourd’hui les fake news. Il a incriminé le système éducatif français 
et moqué son élitisme néfaste. Il a mis en garde les citoyens contre les dangers et 
les limites de la démocratie élective, stigmatisé la médiocrité du politique tout 
en concevant des réformes de la justice, de la santé, des impôts ou de la fonction 
publique. Il a enfin défendu l’émancipation et le respect des femmes à une époque 
où le féminisme n’était pas encore né.

Lui, c’est Honoré de Balzac, l’un des plus grands hommes de lettres français, 
traduit dans près de soixante langues et connu dans le monde entier. L’auteur de 
la fresque la plus monumentale de notre patrimoine. Celui qui a donné sa noblesse 
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au roman. Celui qui a proposé, à travers les quatre-vingt-dix livres qui composent 
La Comédie humaine, un portrait culturel, économique et sociologique magistral 
de la France de la première partie du xixe siècle. Oui, Balzac impressionne. Trop 
peut-être. Au point d’intimider les lecteurs potentiels ou de décourager ceux qui 
craignent les descriptions interminables et les romans-fleuves. À une époque 
comme la nôtre, où le goût de l’éphémère et l’impatience semblent incompatibles 
avec une attention soutenue et répétée, lire Balzac peut rebuter. Comme beaucoup 
de collégiens, je fus d’ailleurs moi-même un « traumatisé du Père Goriot » et 
n’imaginai pas me replonger un jour dans l’un de ses romans.

Il y a trois ans pourtant, je découvris Le Médecin de campagne après avoir lu 
par hasard quelques propos lumineux sur l’économie tirés de cet ouvrage. Cette 
lecture fut une révélation et un véritable coup de cœur. Je poursuivis alors avec 
Illusions perdues, peut-être sa plus grande œuvre, puis Eugénie Grandet, César 
Birotteau, La Maison Nucingen, Splendeurs et misères des courtisanes… Je ne me 
suis plus arrêté ! J’ai eu depuis le bonheur de me plonger dans l’intégralité de La 
Comédie humaine. Bien sûr, tous les récits ne se valent pas, ni en profondeur, ni en 
intérêt, ni en densité d’écriture. La valeur de chaque nouvelle ou de chaque roman 
est variable. Les longueurs sont bien réelles, les digressions, multiples, les détails, 
parfois fastidieux. Comment pourrait-il en être autrement avec cette épopée qui 
met en scène près de deux mille cinq cents personnages, dans des centaines de lieux 
et à plusieurs époques ? Pressé par des créanciers de plus en plus insistants, proche 
de la faillite personnelle en raison d’investissements malheureux et d’un train de 
vie dispendieux, Balzac dut effectivement écrire encore et encore, fournir toujours 
plus de feuillets à ses éditeurs. À quelques rares exceptions près, cette production 
littéraire prodigieuse en quantité ne se fit toutefois jamais au détriment de la 
qualité. Il est impossible de lire son œuvre sans être époustouflé par son labeur, 
sa perspicacité, sa culture encyclopédique, la musicalité de son style si particulier, 
son sens de l’observation, sa puissance d’analyse.

Dans la très belle biographie qu’il consacre à l’écrivain, Alain, l’auteur des 
fameux Propos sur le bonheur, déclare qu’il a « plus appris dans Balzac que dans 
les philosophes et les politiques1 ». Avant lui, Friedrich Engels, l’ami de Marx, 
avait écrit de la même façon qu’il avait tiré plus d’enseignements de La Comédie 
humaine que de tous les « historiens, économistes et statisticiens de l’époque 

1.	 Alain, Avec Balzac, Gallimard, 1937.
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réunis1 ». Figure prométhéenne pour certains, Sisyphe pour d’autres, « plus grand 
homme du siècle » pour Baudelaire, « génie » et « l’un des premiers parmi les plus 
grands » pour Hugo, Balzac n’a cessé depuis sa mort de faire l’objet d’un authen-
tique culte. Des générations de lecteurs et de lectrices se sont ainsi retrouvées 
dans ses portraits, ses analyses sentimentales et ses observations sociologiques 
ou économiques. Parce qu’il nous révèle la condition humaine, parce qu’il met en 
lumière les permanences de l’histoire, parce qu’il parvient à dessiner des figures 
intemporelles, Balzac nous parle de nous. Baudelaire, encore lui, le souligne dans 
son Art romantique : Balzac flâneur, philosophe, moraliste ne doit pas sa gloire à 
son sens de l’observation. Non, son principal mérite était « d’être visionnaire, et 
visionnaire passionné ». Son goût inlassable du détail, nourri d’une imagination 
fulgurante qui n’est probablement comparable qu’à celle de Shakespeare, s’explique 
par sa volonté de tout voir et de tout faire voir, de tout deviner et de tout faire 
deviner. En peignant la circonstance, il suggère ce qu’elle a d’éternel, ce qui fera 
dire à Zola que La Comédie humaine est un « procès-verbal à la fois si exact et si 
colossal qui n’a son pareil dans aucune littérature2 ».

Ce livre n’est pas une nouvelle biographie de Balzac. Il en existe déjà de 
nombreuses de grande valeur, avec différents angles et dans des styles très divers qui 
permettent d’appréhender l’auteur dans toutes ses dimensions. Notre monde selon 
Balzac, qui présente près d’un millier d’extraits de La Comédie humaine rassemblés 
autour d’une quinzaine de thèmes, est à la fois un partage et une invitation. C’est 
d’abord le partage d’une révélation : plus on lit ses romans, plus il devient évident 
qu’ils sont d’une actualité criante et ce, sans doute grâce à l’inventaire étendu 
qu’il fait des types humains, de leurs caractères, de leurs comportements, de leurs 
mœurs, de leurs actions, de leur grandeur comme de leurs mesquineries. Balzac 
démontre à chaque page qu’il existe bien des transcendances, des invariants, des 
cycles. Mais cet ouvrage est aussi une invitation à lire ou relire un écrivain trop 
rapidement catalogué comme « bavard » au motif qu’il aurait été payé au nombre 
de lignes. En réalité, André Maurois avait raison de souligner que La Comédie 
humaine est un empire sur lequel l’intelligence ne se couche jamais. Balzac a mis 
cette intelligence au service de sa mission d’artiste, consistant à donner les clés 
de la compréhension de la société, tout en l’appelant à s’engager sur la voie des 
réformes et du progrès. Appel qui ne manque a priori pas de surprendre, s’agissant 

1.	 Friedrich Engels, lettre à Margaret Harkness, avril 1888.
2.	 Article paru dans le quotidien Le Rappel du 13 mai 1870.
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d’un auteur qui perçoit la France de son époque en déclin par rapport à son passé 
mythifié, et qui se méfie de tout ce qui peut être qualifié de « moderne ». Mais 
parce qu’il devinait si profondément l’âme humaine tout en saisissant les forces 
économiques et sociales en jeu, cet encyclopédiste, pour reprendre les mots de 
Stefan Zweig, fut à lui tout seul capable de poser à côté du monde réel un autre 
cosmos annonçant les grandes révolutions à venir. Comme le romancier le clame 
fièrement dans L’Avant-propos de la Comédie humaine : « J’ai mieux fait que l’his-
torien, je suis plus libre. »

Balzac, une époque, une vie

Né dans les dernières heures du Directoire, enfant pendant le Consulat et 
l’Empire, jeune homme durant la Restauration, écrivant l’essentiel de son œuvre 
sous la monarchie de Juillet, décédé pendant la IIe République, Balzac connut toutes 
les vicissitudes politiques de la première moitié du xixe siècle et fut l’un des grands 
témoins des évolutions profondes de la société française. Le monde de La Comédie 
humaine fut pour l’essentiel celui qui s’étendit de Waterloo (1815) à l’abdication 
de Louis-Philippe Ier (1848). Entre ces deux dates, la France resta en permanente 
agitation politique, sociale et économique. Si la chute définitive de Napoléon put 
permettre à certains aristocrates d’espérer un temps le retour vers la société d’avant 
la Révolution, la réalité fut bien différente. Dans un pays encore très largement 
rural, la trentaine d’années qui couvrent la Restauration et la monarchie de Juillet 
se caractérise par le déclin irrémédiable de la noblesse, la montée en puissance de la 
bourgeoisie et la naissance d’un prolétariat issu de l’industrialisation nouvelle. Sur 
le plan politique, la période est marquée par le conservatisme. La renonciation à la 
monarchie absolue de droit divin après 1830 ou la poursuite de la déchristianisation 
initiée à la Révolution n’y changèrent rien. Ces trois décennies furent également 
sujettes à des coups de balancier récurrents entre l’affirmation de l’autorité royale 
et la censure d’une part, l’octroi de timides libertés et une certaine modernisation 
de l’autre. Les trois rois successifs qui dirigent alors la France, Louis XVIII jusqu’en 
1824, son frère Charles X jusqu’en 1830, puis leur cousin Louis-Philippe d’Orléans 
de 1830 à 1848, semblent avoir souvent navigué à vue à la recherche d’une ligne 
politique pérenne. Une période d’instabilité donc, ce qui n’empêcha pas le dévelop-
pement d’une activité intellectuelle et artistique exceptionnelle. Songeons que sous 
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la très catholique monarchie de la Restauration, le romantisme français prit son 
envol avec l’émergence d’Hugo, de Vigny, de Musset, de Stendhal, de Lamartine, 
de Delacroix, de Géricault, de Berlioz ou de Dumas, parmi tant d’autres.

Revenons à Balzac, qui sera justement l’un des écrivains majeurs de cette 
période prolifique. Son père, Bernard-François Balssa, est issu d’une famille de 
paysans tarnais. Une fois adulte, il monte à Paris où il occupe plusieurs postes dans 
l’administration. En 1776, il transforme son nom en Balzac. Après avoir traversé 
la Révolution sans difficulté, il s’installe à Tours où il est nommé directeur des 
vivres de la division militaire locale. En 1797, à plus de 50 ans, devenu un bourgeois 
respectable, il épouse Anne-Charlotte-Laure Sallambier qui n’a alors que 19 ans. 
Le 20 mai 1799, le couple accueille son premier enfant, un fils prénommé Honoré. 
Trois autres enfants suivront : Laure en 1800, Laurence en 1802 et Henry-François 
en 1807, ce dernier étant probablement adultérin même s’il sera reconnu par 
Bernard-François. Laure est proche de son frère aîné et demeurera plus tard l’une 
de ses grandes confidentes. Le jeune Honoré tient beaucoup de son père, bon vivant, 
jovial, inlassable conteur d’histoires. Il est en revanche plus distant de sa mère dont 
il dira un jour qu’elle fut « la cause de tous les malheurs de sa vie ». Si l’on croit la 
correspondance d’Honoré, Anne-Charlotte, maussade et précocement aigrie, se 
montrait froide, autoritaire et colérique avec lui, préférant accorder sa tendresse à 
ses deux derniers enfants, notamment le jeune Henry-François.

D’un tempérament sanguin, Honoré est envoyé en 1807 en pension chez les 
Oratoriens de Vendôme. Élève solitaire d’un niveau moyen, il se réfugie dans les 
livres. L’histoire de Louis Lambert sera largement inspirée de cette expérience 
de jeunesse. À l’âge de 15 ans, sa famille quitte Tours pour Paris, où elle loge 
au cœur du Marais. Honoré poursuit ses études au lycée Charlemagne et dans 
diverses institutions de la capitale, avant de s’inscrire à la faculté de droit. Son père 
souhaiterait le voir devenir notaire ou avocat, mais Honoré a une autre idée : il 
veut devenir écrivain. Nous sommes en 1819. Devant son insistance, ses parents, 
désormais installés à Villeparisis près de Paris, consentent à lui laisser quelques 
mois pour réussir. Vivant dans des conditions difficiles dans une mansarde à la 
Bastille, Honoré se met à l’ouvrage et rédige en quelques semaines une pièce de 
théâtre consacrée à Oliver Cromwell. Le texte est présenté à un académicien ami 
de la famille. Son avis est sans ambiguïté : « L’auteur doit faire quoi que ce soit, 
excepté de la littérature ! » Loin de se décourager, Balzac s’essaye désormais aux 
romans, accumule les débuts de manuscrits et découvre l’écrivain écossais Walter 
Scott, dont il s’inspirera. Dans la France de la Restauration, les cabinets de lecture 

Relire Balzac au xxie siècle

9

9782340-046153_001-520.indd   99782340-046153_001-520.indd   9 13/01/2021   09:1913/01/2021   09:19



se multiplient. On y partage journaux et récits à la mode. Le jeune écrivain y voit 
une opportunité et se lance dans la production de romans « commerciaux » et 
sentimentaux, des histoires faciles sans aucune valeur littéraire mais qui séduisent 
les lecteurs. Il signe alors sous les pseudonymes Lord R’Hoone (son anagramme) 
ou Horace de Saint-Aubin, de nombreuses publications comme Jean-Louis, ou 
La Fille trouvée ou Le Vicaire des Ardennes. Balzac reçoit enfin des revenus de sa 
plume. Timide, plutôt sale et laid, il n’a que 23 ans lorsqu’il rencontre la femme 
qui va changer sa vie. Laure de Berny, petite, brune, coquette, spirituelle, amie 
et voisine de ses parents, est âgée de 45 ans. Cette mère et grand-mère se prend 
d’affection pour le jeune homme. Pour Honoré, si maladroit et timide, passionné et 
débordant d’énergie, c’est la découverte de l’amour, à la fois sensuel et intellectuel. 
Laure de Berny devine avant tout le monde la singularité de cet apprenti écrivain 
qu’elle protégera et encouragera pendant des années. Elle sera aussi le modèle de 
ses futures amantes. C’est elle, enfin, qui permettra à Honoré de devenir Balzac, 
en lui faisant prendre conscience de son talent exceptionnel.

Décidé à arrêter la littérature « alimentaire », l’écrivain en herbe se tourne 
vers le journalisme et se lance dans le monde des affaires, devenant à l’âge de 
26 ans l’éditeur des œuvres complètes de La Fontaine puis de Molière. C’est un 
échec commercial cuisant. Ne se laissant pas abattre et grâce à l’appui financier 
de sa famille, il investit dans une imprimerie puis dans une fonderie de caractères 
d’imprimerie, convaincu qu’il faut intégrer l’ensemble de la chaîne. C’est encore 
un échec et Balzac est contraint de vendre son affaire, en l’occurrence à Alexandre 
de Berny, le fils de sa maîtresse. Les dettes s’accroissent. Ce n’est que le début… 
D’autant plus que ses dépenses personnelles augmentent à mesure qu’il fréquente les 
salons parisiens. C’est dans l’un de ces salons qu’il rencontre la duchesse d’Abrantès, 
Laure (encore une !) Permon, ancienne maîtresse de Murat et veuve du maréchal 
Junot, dont il devient l’amant. En grande difficulté financière, il est contraint de 
déménager pour s’installer secrètement rue Cassini, sur la Rive gauche. Rares sont 
ceux qui connaissent cette nouvelle adresse où l’écrivain résidera pendant sept 
ans, à l’abri (relatif) de ses créanciers.

1829 est marquée par la mort de son père mais aussi par son premier succès 
littéraire. Le Dernier Chouan, roman signé de son nom, ne rencontre pas son public. 
En revanche, son essai intitulé Physiologie du mariage, dans lequel il analyse en 
profondeur les défauts du mariage et la psychologie féminine, est une réussite. 
Balzac devient en quelques semaines un jeune auteur connu et se voit même 
sollicité pour écrire dans les journaux. Les journées de juillet 1830 représentent 
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une nouvelle révolution qui conduira à la fin de la Restauration et au départ de la 
dynastie des Bourbons. Louis-Philippe, qui succède à Charles X, n’est plus sacré 
« roi de France » mais intronisé « roi des Français ». Le nouveau régime se veut un 
compromis entre les constitutionnels et les républicains. Son monarque, soutenu 
par la bourgeoisie conquérante, symbolise l’accession au pouvoir du monde de 
la finance et de l’industrie naissante. Les deux premiers chefs de gouvernement, 
Jacques Laffitte puis Casimir Perier, sont d’ailleurs des banquiers. Le romancier 
se montrera très critique de la période qui s’ouvre.

Après la Physiologie du mariage, Balzac revient au roman et publie une série 
de nouvelles et de romans courts. La publication l’été 1831 d’un conte à la fois 
fantastique et philosophique, La Peau de chagrin, est un triomphe. L’écrivain, qui se 
fait désormais appeler Honoré « de » Balzac, reçoit de nombreuses lettres d’admi-
ratrices et comprend que son destin littéraire est tracé. Désormais, il ne cessera 
d’écrire sa vie durant à un rythme infernal. En une décennie, entre 1830 et 1840, il 
publie ainsi des dizaines de romans, contes et nouvelles, dont Le Colonel Chabert, 
Le Curé de Tours, Eugénie Grandet, L’Illustre Gaudissart, Le Médecin de campagne, 
La Duchesse de Langeais, La Recherche de l’absolu, Le Père Goriot, Le Contrat de 
mariage, Le Lys dans la vallée, Les Employés, César Birotteau, Le Curé de village, La 
Maison Nucingen, Une Fille d’Ève, Béatrix, ainsi que la première partie d’Illusions 
perdues ! En parallèle, il continue d’aller à l’opéra et de fréquenter les soirées de la 
capitale. Son train de vie de plus en plus fastueux est financé en grande partie à 
crédit. Écrivant comme un forcené à sa table de travail, il prend beaucoup de poids 
mais porte une attention particulière à son apparence lorsqu’il s’autorise quelques 
sorties. Habillé comme un dandy excentrique, se faisant notamment fabriquer une 
canne sertie de turquoises, il est moqué sans que cela ne semble le gêner, d’autant 
qu’il ne cesse de rechercher la compagnie des femmes. Après avoir rencontré Zulma 
Carraud par l’intermédiaire de sa sœur Laure, une femme intelligente et fine qui 
deviendra sa meilleure amie, il tente de séduire la marquise de Castries. Celle-ci, 
bouleversée par sa Physiologie du mariage, lui écrit de belles lettres qui donnent de 
l’espoir au romancier. Il se rend chez elle régulièrement mais Madame de Castries 
résiste à ses avances. Il a beau lui offrir des manuscrits, la rejoindre en Savoie, 
affirmer des opinions légitimistes, leur relation restera platonique.

Furieux et vexé, Balzac retombe rapidement amoureux. De façon purement 
épistolaire au début, lorsqu’il reçoit des lettres enflammées d’une comtesse polonaise, 
Eve Hanska. Cette jeune mariée, qui signe « l’étrangère », avoue son admiration à 
l’écrivain dont la gloire littéraire s’étend désormais à toute l’Europe. Ce dernier se 
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laisse séduire et se rend en Suisse pour la rencontrer. Quelques mois plus tard, en 
janvier 1834, ils deviennent amants et parviennent à se revoir régulièrement. Cet 
amour durera jusqu’à sa mort en 1850. Ce qui ne l’empêchera pas d’avoir d’autres 
liaisons. Avec Maria du Fresnay qui lui donnera une fille, prénommée Marie-
Caroline, et qui inspirera le personnage d’Eugénie Grandet. Avec une aristocrate 
anglaise, Frances-Sarah Lovell, devenue la contessa Guibodoni-Visconti, que l’on 
retrouve dans le personnage de Lady Dudley dans Le Lys dans la vallée. De façon 
plus anecdotique, l’écrivain eut également des relations passagères avec d’autres 
femmes, notamment Caroline Marbouty, Hélène de Valette et Olympe Pélissier, 
la future femme du compositeur Rossini.

Mais cette décennie est aussi marquée par plusieurs revers et drames. La 
tentative de Balzac de lancer un journal en 1836, La Chronique de Paris, se solde 
rapidement par un échec. Il intente un procès à un éditeur qui a vendu sans son 
autorisation des épreuves du Lys dans la vallée. Il se retrouve emprisonné quelques 
jours pour n’avoir pas rempli son obligation de servir dans la garde nationale. Sur 
le plan financier, ses dettes ne cessent de s’accroître malgré les revenus qu’il tire 
de ses romans. Il est contraint de déménager à nouveau, d’abord dans Paris, puis 
hors de la capitale. Nouvelle chimère, il achète ainsi en 1837 un petit domaine 
situé entre Sèvres et Ville d’Avray, les Jardies, où il ambitionne de développer une 
activité agricole. Ce sera encore raté. De même que son projet d’exploitation d’une 
mine en Sardaigne en 1838. Tout ce que Balzac entreprend en dehors de ses romans 
semble voué à l’échec, dégradant à chaque fois un peu plus sa situation financière. 
Drame supplémentaire, Laure de Berny décède en 1836. Il écrira à son propos : « La 
personne que j’ai perdue était plus qu’une mère, plus qu’une amie, plus que toute 
créature peut être pour une autre. […] Elle m’avait soutenu de parole, d’action de 
dévouement, pendant les grands orages. Si je vis, c’est par elle, elle était tout pour 
moi. » Malgré son labeur et ses ressources limitées, Balzac parvient cependant à 
voyager à travers l’Europe à plusieurs reprises, notamment en Suisse pour rencontrer 
Eve et en Italie, pays qu’il affectionne.

Les premières années de la décennie suivante demeurent très productives sur 
le plan de l’écriture, même si le moral de Balzac est plutôt bas. Alors qu’il vient 
d’avoir 40 ans, il s’écrie : « Tout est devenu pire, le travail et les dettes. » Sa pièce 
de théâtre Vautrin est interdite et sa Revue Parisienne, journal qu’il fonde en 1840, 
est arrêtée après trois numéros. Le romancier continue pourtant de publier à un 
rythme soutenu. En cinq ans, il rédige ainsi, entre autres, Pierrette, Un prince de la 
bohème, Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule Mirouët, La Rabouilleuse, Un début 
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