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Introduction
Revenant sur la composition de L’Envers et l’Endroit publié vingt 
années plutôt, Albert Camus, dans sa « Préface » à la réédition de 
mars 1958, indique au lecteur une précision d’importance, à la fois 
sur son parcours d’écrivain et son expérience d’homme. Au-delà de 
la forme de ses écrits qui lui paraît maladroite, l’auteur souligne que 
« chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui 
alimente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit […]. Pour moi, je sais 
que ma source est dans L’Envers et l’Endroit ». En conclusion de cette 
« Préface », Camus approfondit cette idée, revendiquant qu’une œuvre 
d’homme se présente comme un « long cheminement pour retrouver 
par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes 
sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert ». La référence 
à cette œuvre de jeunesse n’a rien d’anodin car elle montre le centre 
de sa création et sa continuité, à travers les différents registres de sa 
production, ses combats mais aussi la fidélité à cette humilité héritée 
du monde originel qui est le sien.

En détaillant ce qui pourrait composer ces images et rendre compte de 
cette source, il est possible de dégager trois indices, mentionnés dans 
cet écrit de 1958, et qui se déclinent dans l’ensemble de la production 
de l’auteur de L’Étranger. Le premier est sans doute la thématique du 
silence qui revêt une double dimension dans la pensée de l’écrivain. 
D’une part, cela traduit cette humilité, réserve et sobriété qui caracté-
risent les siens, dans un monde de pauvreté mais sans ressentiment, 
et qui confère au jeune Camus cette « heureuse immunité » contre 
toute forme d’envie ou de passions tristes. D’autre part, cela renvoie 
au silence de sa mère, Catherine Hélène Sintès, femme illettrée « avec 
un vocabulaire de quatre cents mots » (Le Premier Homme, « Notes et 
plans ») et dont le mutisme crée chez Camus cette première expérience 
de l’étrangeté, cette conscience d’être dans un monde à la fois étrange 
et dans lequel il se sent étranger. Cette impuissance pour trouver 
les mots entre la mère et le fils, traverse toute son œuvre, de cette 
nouvelle Entre oui et non extraite du recueil de 1937 à l’œuvre posthume 
Le Premier Homme, en passant par Le Malentendu, L’Étranger, La Peste. 
Cet amour fait d’union et de distance s’accomplit dans le silence, 
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dans une forme d’incommunicabilité signifiante comme en atteste 
la dédicace de Camus à sa mère dans Le Premier Homme : « À toi qui 
ne pourras jamais lire ce livre ».

Le deuxième indice est celui de la pauvreté. Loin de se présenter comme 
un malheur, celle-ci se conjugue avec la lumière méditerranéenne, 
la première donnant la conscience que le bien ne s’accomplit pas 
nécessairement dans l’histoire, la seconde confirmant que l’histoire 
n’est pas tout dans les décisions de notre destin. La vraie misère, celle 
qui s’inscrit dans une vie « sans ciel et sans espoir », est ailleurs, dans 
les faubourgs des villes et dans les banlieues froides où elle s’unit avec 
la laideur. Cette pauvreté est à la fois porteuse de valeurs et de liberté, 
Camus insistant sur l’idée que l’excès de biens entrave la liberté de 
celui qui fait preuve de prodigalité. Elle se conjugue également avec 
cette idée d’innocence inhérente au monde de l’enfance dont Camus 
fait sa « divinité », monde baigné par la lumière du soleil et de la mer 
qui lui permet de vivre, certes, dans une certaine gêne mais aussi dans 
une « sorte de jouissance ».

Enfin, le troisième indice s’exprime dans cette insatisfaction qui résulte 
d’une exigence, celle de pouvoir atteindre ce point d’équilibre, ce 
centre entre ce qu’est l’écrivain et ce qu’il dit. Cet éternel recommen-
cement, qui pourrait également se lire comme la tâche de Sisyphe, 
n’est pas uniquement au service de l’accomplissement d’une œuvre. 
Plus fondamentalement, il s’agit chez Camus de pouvoir équilibrer 
le silence d’une mère par une exigence d’amour et de justice qui 
s’incarne aussi bien dans les combats d’un homme que dans la quête 
de l’artiste, dont l’œuvre a alors pour vocation de tendre vers « son 
propre centre et de s’y maintenir ».

Ce sont précisément ces éléments puisés dans cette relation au silence, 
à la pauvreté et à l’insatisfaction qui confèrent à l’œuvre de Camus 
son fondement et son sens, explicités dans une tension féconde entre 
éléments contraires : « il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de 
vivre » (« Préface », L’Envers et l’Endroit). Autrement dit, c’est l’expérience 
fondatrice de cette étrangeté au monde, de cette conscience d’une 
vie qui, en elle-même, se caractérise par un non-sens, qui pousse 
l’individu, par son propre effort à conquérir et à exiger que celle-ci 
ait un sens. Cette tension traverse toute la pensée de Camus au sein 
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de laquelle cette relation entre contraires est une constante. Elle se 
retrouve à la fois dans les différentes déclinaisons de l’absurde et de 
la révolte, entre le refus et le consentement au réel, entre le « oui » et 
le « non », mais également dans les tensions entre l’innocence et la 
culpabilité, le soleil et la nuit, la douleur et la joie, l’être et le devenir. 
Ces rapports se constituent comme des allers-retours, des passages 
entre des éléments dont aucun des termes ne peut disparaître, sous 
peine d’annuler cette tension, cette vitalité qui conduit à cet « appétit 
désordonné de vivre ». C’est en ce sens que chez Camus, l’absurde 
et la révolte vont ensemble : parce que l’homme a conscience de sa 
finitude, de l’absurdité de son existence comme non-sens, il accepte 
cette donnée pour construire, comme une forme de dépassement de 
soi, un sens à la mesure de sa condition.

Pour comprendre cette dynamique à l’œuvre, il convient de revenir 
sur les principales étapes constitutives de la vie et de l’œuvre d’Albert 
Camus. Né le 13 novembre 1913 à Mondovi en Algérie, Albert Camus 
passe son enfance et son adolescence dans le quartier de Belcourt. 
Son père Lucien décède le 11 octobre 1914 à l’hôpital militaire de Saint-
Brieuc. Entre cette mère qui parle peu mais dont les yeux expriment 
la tendresse, son frère Lucien et sa grand-mère Sintès, autorité de la 
famille, le jeune Albert découvre, grâce à l’école, un nouvel espace des 
possibles. Dans Le Premier Homme, l’auteur lui consacre un chapitre pour 
évoquer tous ces récits, expression d’un exotisme (dont Croix de bois 
de Dorgelès) et « la puissante poésie de l’école », capables de répondre 
à cette « faim de la découverte ». Cet espace des possibles à travers 
l’école, la culture et langue françaises, lui permet de se sentir exister et 
digne de découvrir le monde. Son instituteur Louis Germain lui donne 
des cours particuliers, ce qui lui permet d’être reçu au concours des 
bourses et d’être ainsi admis au Grand lycée d’Alger. Camus, plein de 
gratitude et de reconnaissance, lui dédiera d’ailleurs son discours de 
Suède du 10 décembre 1957, au moment de la remise du prix Nobel 
de littérature : « sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez 
tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et 
votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé » (Lettre à Louis Germain 
du 19 novembre 1957). Le jeune adolescent se passionne pour le football 
et grâce à la bibliothèque de son oncle Gustave Acault, lit les écrits 
d’André Gide, avant de découvrir la philosophie par le biais de son 
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professeur Jean Grenier avec qui il conservera une amitié toute sa vie. 
À dix-sept ans pourtant, Camus fait l’expérience de la solitude et de la 
finitude de l’existence : atteint d’une tuberculose, il prend conscience 
de sa vulnérabilité et du rapport à la mort. Cette maladie empêchera 
Camus, après l’obtention de son diplôme d’études supérieures en 
1936 (Métaphysique chrétienne et néoplatonisme), de se présenter à 
l’agrégation de philosophie.

Cet évènement le conduit alors à se lancer dans le métier de journaliste 
(Alger républicain, Le Soir républicain, Combat et L’Express) qu’il poursuivra 
de 1938 jusqu’en 1956 et le convainc de sa vocation d’écrivain. De ce 
point de vue, deux préalables s’avèrent ici nécessaires : d’une part, ce 
qui caractérise la production de Camus, c’est un discours et des écrits 
qui se déclinent selon plusieurs registres, tous se faisant en quelque 
sorte miroir et écho pour exprimer la même tension, sous différentes 
formes. Cette pensée plurielle s’exprime à travers des fictions littéraires, 
des essais philosophiques, des pièces de théâtre (il fonde sa première 
troupe, le Théâtre du travail, dès 1935), mais également à travers des 
articles de journaux, des conférences et une correspondance fournie. 
Il convient également de signaler l’écriture des Carnets, initiée en 
mai 1935 et qu’il tiendra jusqu’à sa disparition. D’autre part, cette 
« envie d’être écrivain » qui est en même temps une certitude, Camus 
en prend conscience dès 1930, à l’âge de dix-sept ans (Réponses à 
Jean-Claude Brisville, 1959). Très tôt, bien que ses premiers écrits sous 
forme d’articles soient publiés dès 1932 dans Sud, Albert Camus établit 
les idées directrices de son œuvre, constituée sous forme d’étages 
et qui se composent de trois cycles. En effet, dans une intervention 
en 1957 (voir Essais, Paris, Gallimard, 1965, p. 1610), il précise ce plan 
précis, élaboré au début de son œuvre et qui joue sur trois registres, 
à savoir le romanesque, le dramatique et l’idéologique.

Son élaboration est explicitée dans divers passages des Carnets : dès le 
21 février 1941, l’auteur précise que « les trois Absurdes sont achevés ». 
Ce plan est ensuite remodelé en cinq séries en 1947 (absurde, révolte, 
jugement, amour déchiré et création corrigée) pour être ensuite 
ramené à trois en mai-juin 1950 : « I. le Mythe de Sisyphe (absurde). 
– II. Le Mythe de Prométhée (révolte). – III. Le Mythe de Némésis ». En 
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1956, le troisième étage annonce la thématique de l’amour, avant une 
thématique préalable sur le jugement et l’exil avec les « nouvelles d’un 
héros de notre temps », incarnées par La Chute.

En regroupant ces différentes indications, il est possible de présenter 
cette séquence en trois étages ou trois moments, comme suit : le 
premier concerne l’absurde et se compose de L’Envers et L’Endroit (1934), 
La Mort heureuse (1937, roman inachevé), Caligula (1941), L’Étranger et 
Le Mythe de Sisyphe (1942). Il s’agit du moment de l’interrogation, celui 
où l’homme prend conscience de la rupture entre son désir d’unité et 
sa finitude. Le deuxième renvoie à la révolte avec des œuvres telles 
que Le Malentendu (1944), La Peste (1947), L’État de siège (1948), Les 
Justes (1949) et L’Homme révolté (1951). Ce moment de l’action souligne 
l’effort humain pour dépasser sa condition et justifier par là sa propre 
existence, dont les principales expressions résident dans la résistance 
à l’oppression, la lutte contre la servitude et le respect de la dignité 
humaine. Enfin, le dernier moment inachevé et consacré à l’amour, 
commence avec L’Été (1954) et la rédaction de son œuvre posthume 
Le Premier Homme, laissant ainsi en projet la création d’un Don Faust 
et d’un essai Le Mythe de Némésis. Dans cette programmation qu’il 
convient plutôt d’entrevoir comme « une sorte de spirale où la pensée 
repasse par d’anciens chemins sans cesser de les surplomber » (Lettre 
à André Nicolas), il convient de considérer comme des œuvres inter-
médiaires la publication de Noces (1939), L’Exil et le Royaume (1957) et 
ses publications engagées (Actuelles I, II et III, 1944-1958, Lettres à un 
ami allemand, 1945, Réflexions sur la guillotine, 1957).

Cet itinéraire ne s’est pas fait sans douleurs, déceptions et efforts. 
Après l’échec de son premier mariage en 1934 avec Simone Hié, son 
expérience contrastée avec le parti communiste où il adhère en 1935 
pour n’y rester que deux années, Camus se remarie avec Francine 
Faure et part pour Paris en 1940. L’écrivain découvre à la fois la laideur 
des faubourgs et la férocité du milieu littéraire parisien, dans lequel 
il ne se reconnaîtra jamais. C’est aussi l’époque de la Seconde Guerre 
mondiale, de son entrée dans le réseau de résistance « Combat » en 
1943 et de ses publications engagées. Dans Ni victimes ni bourreaux 
(1946), Camus critique toute forme de totalitarisme qui légitime le 
meurtre et appelle, au niveau européen et mondial, à la constitution 
d’un nouveau contrat social. Paradoxalement, sa carrière littéraire 
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est lancée : il publie entre 1942 et 1947, trois œuvres qui feront date 
(L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe et La Peste) et se lance également dans 
la création théâtrale. En 1951, avec la publication de L’Homme révolté, 
éclate une polémique avec les existentialistes et notamment avec 
Jean-Paul Sartre qu’il connaît depuis 1943. Cet écrit est violemment 
critiqué, en raison de la condamnation par Camus de la révolution 
qu’il distingue soigneusement de la révolte, du régime communiste, 
des utopies absolues et en raison également des réserves portées sur 
sa connaissance des auteurs philosophiques. Ce point appelle deux 
remarques d’importance : en premier lieu, cette brouille définitive avec 
Sartre marque également son positionnement à l’égard du mouvement 
existentialiste. Ne se reconnaissant guère philosophe, Camus ne se 
réclame pas de ce mouvement mais bien plutôt de ses prémisses qui 
se retrouvent dans la philosophie de Pascal, de Nietzsche, de Kierke-
gaard ou encore de Chestov. Ensuite, si cette révolte a un sens, c’est 
précisément parce qu’elle se conjugue nécessairement avec l’idée 
de limite, de mesure, et ne peut donc accepter que la fin de l’action 
puisse justifier tous les moyens y compris la légalité du meurtre. Il 
existe une valeur absolue qui marque à la fois le lien entre la solitude 
des hommes, leur solidarité et leur grandeur, c’est la préservation et 
la dignité de la vie humaine. Cette limite est celle qui conduit Camus à 
s’opposer à toute politique qui légalise le crime et à défendre l’idée de 
l’abolition de la peine de mort. Le vrai sens de la justice s’enracine ainsi 
dans cette éthique qui défend une certaine idée de l’homme fondée 
sur la condamnation de la violence et la communication universelle. 
Pour cette raison, Camus reconnaîtra la position de Mauriac au sujet 
de l’épuration et de la nécessité de contribuer à une justice portée 
par la charité et le pardon, plutôt que par une réparation par la mort.

À partir de 1952, date à laquelle il quitte l’Unesco qui admet l’Espagne 
franquiste en son sein, Camus adapte toute une série de pièces 
théâtrales parmi lesquelles il est possible de mentionner La dévotion 
à la Croix de Caldéron de la Barca, Les esprits de Larivey (1953), Un cas 
intéressant de Buzzati (1955), Requiem pour une nonne d’après Faulkner 
(1956), Le Chevalier d’Olmedo adapté de l’œuvre de Lope de Vega (1957) 
et Les Possédés de Dostoïevski (1959). Cette période est également 
marquée par la guerre d’Algérie débutée en novembre 1954, événement 
douloureux s’il en est pour ce penseur de la solidarité, ancré dans la 
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Méditerranée. Camus lance à Alger, en janvier 1956, un « appel à la trêve 
civile » mais qui se révèle être un échec. Sur ce point, l’auteur refusera 
toute intervention publique par la suite, désapprouvant toute violence 
et terrorisme. La polémique de Stockholm, le 13 décembre 1957, remet 
toutefois le sujet sur le devant de la scène. En réponse à un étudiant 
algérien qui l’interpelle sur les événements en cours en Algérie, Camus 
lui répond « en ce moment on lance des bombes dans les tramways 
d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela 
la justice, je préfère ma mère ». Malheureusement, le propos rapporté 
par le journaliste du Monde Dominique Birmann est déformé et est 
publié dans une formule devenue fameuse : « je crois à la justice, mais 
je défendrai ma mère avant la justice ». Cette erreur regrettable omet 
le vrai sens de la remarque de Camus, à savoir qu’une justice qui utilise 
le meurtre comme moyen ne peut en aucune mesure être acceptée.

Cette même année en décembre 1957, Albert Camus reçoit le prix 
Nobel de littérature, non sans quelque angoisse que cette recon-
naissance affecte sa création, évoquant l’idée que Malraux l’aurait 
peut-être davantage mérité que lui, et sa hâte de revenir à son travail 
et au silence. Dans son Discours du 10 décembre 1957, l’auteur revient 
sur son métier d’écrivain dont l’ouvrage doit, tout entier, être au 
service de la vérité et de la liberté. Cela compromet l’écrivain avec 
deux engagements à maintenir, celui de refuser de mentir et celui de 
résister à l’oppression. Ce point est d’importance dans la mesure où 
Camus s’est toujours opposé à l’art comme divertissement, comme 
création esthétique coupée de la réalité. Si l’écriture et l’art en général 
ont un sens, c’est précisément pour mettre en œuvre ce refus et ce 
consentement du réel, en témoignant de la beauté du monde et de 
la misère humaine. L’artiste est donc celui qui donne la parole à ceux 
qui ne l’ont pas et qui montre également aux hommes leur propre 
grandeur, pour ainsi leur indiquer une règle de conduite qui puisse 
justifier leur existence et leur solidarité. Il s’agit aussi d’un devoir de 
mémoire afin de pouvoir témoigner pour ceux qui n’ont pas les mots 
et dont la mémoire contribue à comprendre notre propre histoire.

Dans une note des Carnets, en 1951, Albert Camus énumère ses dix 
mots préférés : « le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, 
le désert, l’honneur, la misère, l’été, la mer ». Ce sont autant de centres 
de sa pensée que de points à explorer pour son œuvre, dans cette 
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nécessité d’écriture pour vivre et pour témoigner. L’accident mortel 
survenu le 4 janvier 1960 ne nous permettra jamais de connaître ce 
que ces mots avaient encore à nous dire sur le monde, sur les autres 
et sur l’homme lui-même.
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