L'CEUVRE ET SES CONTEXTES

. LE CONTEXTE SOCIO-POLITIQUE

1. La montée du fascisme

Si I'ltalie sort victorieuse de la guerre 1914-1918, en revanche,
elle est en proie a une triple crise. Une crise économique,
d'abord, car le Nord-Est est saccagé, |'endettement important et la
reconversion industrielle difficile. Une crise sociale, ensuite, a
cause de la baisse du pouvoir d'achat et du chémage, qui affai-
blissent les classes moyennes et les ouvriers. Les paysans attendent
en vain une réforme agraire et laissent éclater leur colére en 1919,
puis se partagent les terres, suivis des ouvriers qui occupent les
usines. Une crise morale, enfin, car les alliés n'ont pas tenu leur
promesse de donner des territoires et les « nationalistes » refusent
cette « victoire mutilée ».

En 1919 Mussolini fonde les « Faisceaux italiens de combat »
qui rassemblent les mécontents, anciens combattants, chémeurs,
intrigants : le fascisme se développe alors, soutenu par les indus-
triels et les propriétaires terriens, inquiets de la tournure que pren-
nent les choses. Les fascistes se regroupent en escadrons et
déclenchent des expéditions punitives contre les « rouges ». C'est
I'ordre de la terreur, qui s'inspire avec la complicité des mili-
taires, des juges et des policiers.

En 1921, Mussolini transforme les Faisceaux en Parti national
fasciste, lequel compte d'emblée 700 000 adhérents.



Le Désert des Tartares 6

Pour atteindre le pouvoir, Mussolini organise en 1922, la
marche sur Rome, et accéde officiellement au pouvoir le
29 octobre de cette méme année. S'installe alors une dictature
avec des « lois fascistissimes » (1925-1926).

2. Un Etat despotique

Seul désormais, le Parti national fasciste est autorisé. On empri-
sonne, on déporte, a I'envi. La propagande fleurit avec de grands
rassemblements et d'énormes mises en scéne. L'école se doit de
développer sens du civisme, force physique et embrigadement ;
les enfants sont enrdlés dans des formations paramilitaires. Les
travailleurs sont partout encadrés par des syndicats fascistes et
dans des corporations. Les loisirs sont dans les mains d'une orga-
nisation nationale.

Le dirigisme intervient dans tous les domaines de I'économie.
Une entreprise de bonification des terres est lancée dans le PO et
les Marais pontins. La production nationale de blé satisfait les
besoins. De grands travaux d'infrastructures routiéres et ferro-
viaires sont mis en ceuvre et Mussolini encourage la natalité.
L'autarcie est imposée.

En fait, tout cela vise, avant tout, a préparer la guerre qui vient.
L'Eglise commence a s'alarmer, avec le pape Pie XI, et de plus en
plus d'ltaliens s'éloignent du régime.

La résistance au fascisme s'organise a I'étranger, surtout en
France, autour des exilés. A l'intérieur du pays, I'opposition clan-
destine tente avec difficulté de se développer.

En 1940, Mussolini lance I'ltalie dans la guerre, malgré I'oppo-
sition de la majorité des ltaliens.
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Il. LA TRAVERSEE D'UNE EXISTENCE

1. Découvertes et deuils de I'enfance

Italien, né a Belluno en 1906, Dino Buzzati vit une petite
enfance heureuse, entre sa sceur Nina et ses fréres Augusto et
Adriano.

Alba, sa mere, forte personnalité, descend des doges vénitiens.
Giulio Cesare Buzzati, son pere, d'origine hongroise, est profes-
seur de droit international, correspondant du journal Corriere
della Sera : c'est un homme sévere, distingué, quelque peu rigide,
comme tous les hommes des familles bourgeoises des années
Vingt. Il donne a ses enfants le sens de la retenue et de |'élégance,
tant physique que morale, ainsi qu'un go(t pour la musique, les
livres et la culture : Dino joue du piano et du violon et lit énor-
mément.

La bibliotheque familiale — constituée de trois mille manuscrits
concernant I'histoire de la ville et de ses habitants — occupe toute
une piece de la maison de Belluno, mais Dino lui préfere vite les
bibliotheques publiques, moins spécialisées, pour y trouver des
lectures plus toniques et innovantes : il s'y plonge dans les littéra-
tures étrangeres et découvre en particulier Grimm, Andersen, Poe
et Hoffmann, qui, entre merveilleux et fantastique, le marquent
beaucoup.

La guerre de 1915-1918 le frappe tout autant : Milan est assez
proche du front du Nord ; la vaste maison familiale est complete-
ment dévastée par les Autrichiens : il garde I'image d'un pere alors
accablé. Sa sceur épouse en 1918 un homme qui lui raconte sa
guerre en altitude, sur I'Adamello.

L'écrivain a venir retient ces épisodes et les partage avec celui
qui devient alors son ami, Arturo Brambilla, avec qui il entrepren-
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dra une longue correspondance’. Ensemble, ils lisent les écrivains
Wilde, Dickens, Pascal et voient les tableaux des peintres Doré,
Ingres, Goya, Friedrich et Rackham, lesquels influenceront
beaucoup le futur peintre qu'est Dino.

Le déces de son pere, a la suite d'un cancer du pancréas, en
1924, trouble, I'adolescence joyeuse de Buzzati : il devient hypo-
condriaque*; il considere deés lors avec effroi la mort, qu'il atten-
dra, en fait, toute sa vie, de facon obsessionnelle : les héros buz-
zatiens seront tous hantés par le temps qui s'écoule inexorable-
ment.

2. Journalisme et écriture

Si Dino, fidele a la tradition familiale, se dirige vers le droit, ce
n'est pas sans regretter les études de Lettres. Il fait son service mili-
taire, puis entre comme son peére, en 1928, au journal Corriere
della Sera en tant que chroniqueur : son premier papier est
I'article nécrologique de son ami Sandro Bartoli, tué lors d'une
ascension dans les Dolomites ot Dino aurait d(i I'accompagner !
Il rencontre alors Bice — Béatrice Giacometti, mais celle-ci va trés
vite trouver la mort.

Guerre, deuils : Dino n'aura pas une vision optimiste de I'exis-
tence. Au journal, il a en charge la chronique des « nouvelles » de
la ville : explosion des bouteilles de gaz, petites escroqueries, lar-
cins et autres faits divers, puis il devient critique musical a la Scala
de Milan pour les concerts de second ordre. Ses amis évoquent
alors ses angoisses, sa rigidité quelque peu pathologique : « A
onze heures pile, il se leve parce que c'est I'heure a laquelle il
doit se coucher. »

1. Lettres a Brambilla, 1988, Grasset.
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Apparaissent bientdt, en parallele de ses articles, ses premiéres
nouvelles « prose intime, faite d'adjectifs gris, de mots communs,
propre a reconstruire I'événement ». Comme le signale Yves
Panafieu, spécialiste de son ceuvre, ses origines hongroises font
par ailleurs de lui un écrivain des frontiéres, tres influencé par les
climats et les cultures nordiques, un écrivain plus « mittleuro-
péen » qu'italien.

Le voyage de Buzzati en 1933, au Moyen-Orient, dans le désert
libyen et en Ethiopie va lui fournir le décor de son ceuvre-culte
écrite en 1939, publiée en 1940, Le Désert des Tartares.

Son travail au Corriere della Sera, ol il passe pendant six ans,
de 1933 a 1939, de longues heures nocturnes, monotones et fati-
gantes a rédiger dans son bureau des articles qui ne I'épanouissent
guere, ne fait que le conforter dans des themes graves. Le fascisme
ambiant n'arrange rien.

Il se demande si toujours le temps le broiera ainsi, si les heures
seront toujours aussi sombres, si sa vie ne sera que cela, si La Vie
ne se résume qu'a cela : quand il rentre chez lui, au matin, « plein
des clameurs confuses et menagantes des peuples rangés derriere
les bannieres ennemies des dictatures et des démocraties », il écrit
« dans cette dréle de paix chargée d'inquiétudes et de menace,
qui [suit] les accords de Munich et qui [est] a I'Europe ce que sont
au condamné a mort les cing dernieres minutes, celles de I'ultime
cigarette et du verre de rhum »... Le Désert des Tartares.

II'y remplace I'atmosphere lourde de la rédaction du journal et
des heures sombres de I'ltalie fascisante par celle d'un fort mili-
taire, pour « renforcer le caractére allégorique de I'histoire et la
transformer en métaphore universelle » : les artifices de la fiction
et du fantastique, loin de I'éloigner du réel, lui permettent de
mieux cerner l'actualité violente et la violence de la condition
humaine.
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Les locaux tristes et I'ambiance austére du Corriere della Sera,
« forteresse mussolinienne », inspirent en outre a Dino la peinture
des « boyaux glacials » et de la vie rude du fort Bastiani :

Cet immeuble forteresse ou I'on se tient sur le qui-vive, en attendant

les événements, en attendant I'arrivée des Tartares, et ou régne une

discipline quasi militaire, ol les jeunes révent de gloire et ou ils
vieillissent sans jamais I'avoir connue.

Alberto Cavallari, in Magazine littéraire n° 336, octobre 1995

En effet, I'actualité, les tensions internationales violentes n'inci-
tent guére a l'insouciance. Le climat détestable des événements
va parcourir le roman, qui se devra d'éviter la censure fasciste ita-
lienne.

L'écrivain est né, avec son style et ses préoccupations :

C'est a partir de ce livre que Buzzati, assuré désormais de ses

moyens — un style net et lucide, le baroque naissant non de ses fio-

ritures mais de la luxuriance de I'invention — peut se livrer totale-
ment a son jeu fiabesque des messages lancés au vent, au merveil-
leux du caprice et de la fantaisie, et c'est, constamment sous le signe

d'une angoisse imperturbable, la suite de ses contes, nouvelles et
romans.

Nino Frank, in Magazine littéraire n° 336, octobre 1995

3. Laguerre 1939-1945

Le second conflit mondial le voit correspondant de guerre pour
le Corriere. Il repart vers I'Ethiopie et doit charger son ami
Brambilla de porter au Désert des Tartares d'ultimes corrections
qui rendront le livre acceptable pour les Mussoliniens. Le roman
parait le 9 juin 1940 : Buzzati a réussi a passer entre les mailles de
la censure.

Il passe le reste de la guerre « derriere les barreaux » du
Corriere della Sera, refusant, au contraire de nombre de ses col-
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legues, de passer a la résistance. C'est « de l'intérieur », qu'il écrit
des articles critiques non signés.

Si I'on douta un certain temps de son opposition au fascisme, la
relecture attentive de ses écrits d'alors, au-dela des malentendus
premiers, leve toute ambiguité sur la chose :

La dénonciation que [Dino Buzzati] a faite, par voie littéraire, en utili-
sant constamment l'intemporalité ainsi que I'ambiguité de représen-
tations ambivalentes et contradictoires pour mieux brouiller les
pistes, n'a pas manqué de lui valoir I'intérét plein de sollicitude des
Inquisiteurs de I'époque.

Yves Panafieu, Le Mystére Buzzati, YP Editions
Jamais Buzzati ne se serait rallié a un mouvement et une

éthique qui lui pesent tant.

4. Lafin de lavie

Sur la fin de sa vie, Buzzati diversifie fort sa production litté-
raire, aborde le théatre, la poésie burlesque, les livrets d'opéra. |l
dessine et peint, abordant méme la bande-dessinée. 1949 le voit
se destiner principalement vers les récits courts et manipuler a
I'envi le fantastique, la fable, le merveilleux, bref ce qu'on nomme
depuis « le réalisme magique buzzatien ».

Les années 1942-1960 sont celles des amours décues, des pro-
blemes de santé, qui donnent plus que jamais a I'ceuvre de I'écri-
vain, « clown triste, provocateur ressassant sa douleur existen-
tielle », sa connotation angoissée, entre tragique et satire.

Dino Buzzati meurt en 1972, auprés d'Almerina qu'il a épou-
sée en 1960, emporté par la méme maladie que son pere, amer,
résigné, mais digne, comme Giovanni Drogo, son héros du Désert
des Tartares :

La mort perdit son visage glagant, se changeant en une chose simple

et conforme a la nature. [...] Faisant un effort, Giovanni... jette
encore un regard par la fenétre, un trés bref coup d'eeil, pour voir
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une derniére fois les étoiles, Puis, dans I'obscurité, bien que per-
sonne ne le voie, il sourit.

Pocket, chapitre XXX, page 267, explicit

ill. L'CEUVRE

Inlassable « arpenteur » des contrées du fantastique, Buzzati
écrit des romans : Barnabo des montagnes, Le Secret de Bosco
Vecchio — 1933, L'Image de pierre — 1960, Un Amour — 1963.

® Barnabo des montagnes conte les aventures d'un jeune
homme curieusement accompagné au fil du récit d'une corneille
apprivoisée et qui veut se venger de brigands assassins d'un vieil
homme, Del Colle. C'est un roman original, entre mystére et har-
monie de ['homme et de la nature.

® [ e Secret de Bosco Vecchio est une sorte de sortilege heu-
reux, d'enchantement léger, ol les animaux parlent, ou la nature
est animée et dans lequel les génies du bois s'agitent pour que la
forét ne soit pas décimée par un vieux général, Procolo.

® [ 'Image de pierre propose un récit de science-fiction, dans
lequel un savant tente de donner a un robot qu'il a mis au point
['ame de sa femme, Laura. Mais le robot va au-dela des désirs du
savant a tel point que le savant finit par I'anéantir pour ne point se
voir dépassé par lui.

e Un Amour narre un amour impossible qui ravage un archi-
tecte, Dorigo.

Buzzati est aussi |'auteur de nouvelles fantastiques — Les Sept
messagers — 1942, Panique a la Scala — 1949, L'Ecroulement de
la Baliverna — 1954, Nous sommes au regret de... — 1960, Le K
— 1966, Les Nuits difficiles, Le Réve de l'escalier — 1971, Mys-
téres a l'italienne, Le Régiment part a 'aube — éditions post-
humes.



