LE PHENIX MAYA

« Les Mayas sont gens de patience. Ils ont survécu a cing siécles de
boucheries. Ils savent que le temps, comme l'araignée, tisse lentement »

Eduardo Galeano

Qui sont les Mayas ? Il existe différentes fagons de répondre a cette
question. La plus commune se conjugue au passé et range ce peuple d’Amé-
rique parmi les cultures dites « précolombiennes », parce qu'elles ont fleuri
sur ce continent avant l'arrivée de Christophe Colomb au Nouveau Monde.
Souvent associés aux Azteques (Mexica) ou aux Incas, deux jeunes et brillantes
civilisations détruites par les conquistadores, les Mayas ont eux aussi connu
les ravages de I'invasion espagnole. Ils procédaient toutefois d’une histoire
bien plus profonde qui avait produit ses expressions les plus spectaculaires
six a douze siecles auparavant, pendant la période dite « classique », alors que
I’Europe occidentale cheminait de ’Antiquité tardive a I'Empire carolingien.
Bien plus anciens que les Mexica ou les Incas, les Mayas leur survécurent
aussi durant des décennies. Leurs derniers royaumes indépendants - ceux
des Itza’ et des Ko'woj — chutérent en 1697, longtemps apres la prise de Mexico
par Cortés (1521) et la capture du dernier prétendant inca, Tupac Amaru,
exécuté a Cuzco en 1572. Bien mieux: les Mayas sont toujours la. Le voyageur
au Chiapas, au Yucatan, au Guatemala ne peut manquer de s'en apercevoir.
Ils représentent une population de presque 10 millions d habitants, dont les
membres, qui entretiennent avec ce passé plusieurs fois millénaire un lien
différencié, ressentent, a des degrés divers, les conséquences de l'infériorisation
et de I'exploitation produites par la conquéte et la colonisation espagnoles.
C'est la, bien entendu, 'autre fagon, moins habituelle, d’envisager les Mayas:
comme un ensemble de peuples autochtones contemporains d’Amérique
centrale, qui partagent certains traits culturels et sociaux distinctifs et
pratiquent I'une des 31 langues mayas encore parlées de nos jours (carte 2 en
annexe), toutes issues d’'une souche commune, le proto-maya qui a commencé
a surgeonner vers la fin du deuxieme millénaire avant notre ére. On le voit,
si la comparaison entre les Mayas d’une part, les Incas et les Mexica d’autre
part, pourrait sembler avantageuse pour les premiers, elle n'en est pas moins
biaisée. On ne parle pas tout a fait de la méme chose. Dans un cas, il s’agit
de civilisations associées a la domination territoriale d’'une entité politique
(le Tawantinsuyu des Incas ou la Triple Alliance des Mexica) dont, par
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nature, la destinée fut courte au regard de I'histoire, quelles que fussent sa
puissance et son rayonnement. Concernant les Mayas, il est plutot question
d’une aire culturelle, définie par des critéres dans lesquels le politique ne
joue aucun rdle, puisque les Mayas n'ont jamais été unifiés sous un méme
étendard, hormis dans la soumission a une puissance étrangere, a ’époque
de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. Il n’y eut jamais un Etat maya mais
des royaumes mayas comme il existe aujourd’hui des peuples mayas, répartis
sur trois pays d’Amérique centrale (Mexique, Guatemala, Belize). L'identité
maya est donc d’autant plus malaisée a définir, dans le passé comme dans le
présent, quelle est plurielle.

Nous sommes, en outre, assez mal renseignés sur l'origine du terme
« maya ». Selon le linguiste Alexander Wolfgang Voss, il dériverait d’une
racine may utilisée pour former des mots signifiant « autorité », « don » ou
« offrande » et qui « impliquaient des actions réciproques entre humains
et entités surnaturelles! ». Un « maya » serait donc étymologiquement une
personne manipulant des objets capables de réaliser ou de symboliser cette
interaction. Ce qui est certain, cest que le mot ne concernait a 'origine
qu'une petite partie de ce que l'on appelle aujourd’hui l'aire maya. Pour le
missionnaire franciscain Diego de Landa (1524-1579), « la Maya » aurait été le
nom que les habitants du Yucatan donnaient a la péninsule. Le méme Landa
reléve que la cité de Mayapan (« la banniere de la Maya »), abandonnée un
siecle avant 'arrivée des Espagnols, avait été baptisée ainsi d’apres le terri-
toire qu'elle prétendait dominer. Son compagnon Antonio de Ciudad Real
(1551-1617) note, pour sa part, que les Indiens de la partie nord du Yucatan
parlent une langue qu’ils appellent le « mayathan » ou « langue de maya »,
distincte quoique trés proche des parlers de Campeche (« canpechthan »)
ou de Tixchel (le « puntunthan » ou chontal). Aujourd’huli, ces trois langues
sont considérées comme appartenant a la famille du maya au méme titre que
d’autres, formant ainsi le trait commun le plus évident entre des populations
dontla plupart ne se reconnaissaient pas comme Mayas, ni avant la Conquéte,
ni durant la période coloniale, mais plutd6t comme Ch’ol, Itza’, Tzotzil,
K’iche’, etc. Appliqué aux autochtones vivant en dehors du Yucatan, le terme
de « Mayas » est donc une création des linguistes du milieu du XIXe¢ siecle
désireux de rassembler sous un vocable unique des peuples apparentés, puis,
par extension, les cultures dont ils sont les porteurs. Les archéologues leur
ont emboité le pas pour qualifier cette fois les manifestations architecturales

1. Alexander W. Voss N. « ;Qué significa maya ? - Analisis etimoldgico de una palabra », dans
Investigadores de la Cultura Maya 10, tomo 2, UACAM, Campeche, 2002, p. 380-398.
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etartistiques des ancétres de ces mémes peuples, définies géographiquement
par l'extension maximale des vestiges de leurs civilisations, identifiables
par leurs styles ou l'usage de I’écriture. C’est ce que I'on appelle aujourd’hui
«I’aire maya » dont les frontieres se superposent plus ou moins a celles de la
carte linguistique, a I'exception notable de la frange est qui empiéte sur les
Etats actuels du Honduras et du Salvador, jusquaux vallées des fleuves Ulta
et Lempa: dans ces confins, en effet, les ruines témoignent encore d’un passé
florissant des Mayas alors que leurs langues n’y sont quasiment plus parlées.

Cette terminologie englobante, au final assez récente, semble avoir été
adoptée par les intéressés eux-mémes au point que certains militants indigénes
du Guatemala ou du Mexique envisagent la question de I'émancipation de leur
peuple sous I'angle d’un projet unificateur panmayaniste. Pourtant, I’histoire
nous révele tout ce qui fait que cette unité ne va pas de soi, des premieres
traces, imprécises, de la civilisation maya, aux développements disparates de
ses expressions monumentales ou stylistiques, dans chacun des deux sous-en-
sembles de I'aire maya, les Hautes Terres et les Basses Terres, qui ajoutent a
des caracteres écologiques, des spécificités historiques tres marquées (carte 2
en annexe). Les Hautes Terres sont formées au sud par une chaine volcanique,
la Sierra Madre, dont le point culminant (le Tajumulco, 4220 m d’altitude)
se situe au Guatemala. Instable, car régulierement secouée par des séismes et
des éruptions, cette région n'en a pas moins toujours attiré des populations
nombreuses, installées dans les bassins et vallées ou la dégradation de laves
et de cendres riches en minéraux rend les sols exceptionnellement fertiles. La
zone a joué, on le verra, un role majeur dans le développement de I’écriture
et de I'Etat chez les Mayas. Cest aussi 1a qu’ils ont exploité d’importants
gisements d’obsidienne, une roche volcanique vitreuse qui, pour des cultures
ignorant la métallurgie du fer, servait a fabriquer le tranchant des armes et
des outils. Au-dela d’une faille occupée par les vallées du Motagua et du
Grijalva, s’étendent ensuite les Hautes Terres du nord, métamorphiques,
moins peuplées et plus boisées: la Sierra de los Cuchumatanes au Guatemala
etle Bloc Central au Chiapas. Vers le sud, les Hautes Terres sont bordées par
une plaine littorale qui longe ’'Océan pacifique, de I'isthme de Tehuantepec
jusquiau Salvador. Couloir de circulation majeur, cet espace chaud et bien
arrosé est propice a une agriculture trés productive et se spécialisa préco-
cement dans la culture du cacao. Descendant graduellement des montagnes,
vers le septentrion, le plateau calcaire des Basses Terres, légérement ondulé,
couvre le vaste département guatémalteque du Petén, le Belize et la péninsule
mexicaine du Yucatan. Dans sa partie méridionale et centrale, c’est le domaine
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de la forét tropicale humide stratifiée, dominée par des arbres gigantesques
comme le ceiba, I'arbre sacré des Mayas, parsemée de grands lacs et sillonnée
de cours d’eau dont le plus important, 'Usumacinta, parcourt 560 km avant
de se jeter dans le Golfe du Mexique. La faune sauvage y est également d’une
grande variété, avec, au sommet de la chaine alimentaire, le jaguar, un grand
félin et prédateur solitaire, symbole de puissance et de force, souvent associé
dans!’iconographie et 'onomastique au pouvoir souverain. Ces terres chaudes
et fragiles ont accueilli durant deux millénaires les plus connues et les plus
puissantes cités des Mayas (El Mirador, Nakbé, puis Tikal ou Calakmul) et
constituent, en quelque sorte, le coeur de cette civilisation, du moins dans
sa dimension archéologique (carte 1 en annexe). La péninsule du Yucatan,
enfin, nettement plus aride, présente cependant des paysages variés, des
foréts basses caducifolié¢es et des brousses épineuses a I'intérieur, jusqu’aux
dunes ou aux mangroves des cotes. Labsence d’eau de surface en lien avec
la structure karstique des sols n’a cependant pas empéché une occupation
humaine ancienne voire des développements culturels majeurs dans les
collines Puuc (Uxmal) ou la plaine du Nord (Chichén Itza, Mayapan).

L'aire maya forme elle-méme I'essentiel de la division la plus méridionale
d’un ensemble plus vaste, défini par I'anthropologue allemand Paul Kirchhoff
dansles années 1940 et toujours en vigueur aujourd’hui aupres des chercheurs:
la Mésoamérique. Cette supra-région culturelle aux contours incertains (elle
va, grosso modo, du nord du Mexique jusqu'au Costa Rica) a été le berceau
de nombreuses civilisations, contemporaines des Mayas mais a la longévité
moins remarquable, comme les Olmeques, les Teotihuacains, les Zapoteques,
les Toltéques, les Tarasques ou les Mexica (Aztéques). Ces populations
partageaient avec les Mayas un certain nombre de traits communs, dans
leurs croyances religieuses, leur conception du temps, leurs rituels sacrés
(le sacrifice humain ou le jeu de balle), leurs architectures monumentales.
Basées sur une agriculture ot le mais jouait un réle prépondérant, leurs
sociétés se sont complexifiées, hiérarchisées, urbanisées et dotées d’institu-
tions étatiques. Surtout, elles n'ont cessé d’interagir entre elles dans le cadre
de réseaux serrés d’échanges ou circulaient les marchandises, les informa-
tions, mais aussi les modes, les idées et les classes dirigeantes. Cette donnée
fondamentale de I’histoire commune des peuples de la Mésoamérique est au
cceur des débats qui ont agité le monde de la recherche dans sa quéte d’'un
systeme chronologique cohérent et fédérateur. Proposer une division propre
a chaque aire culturelle présentait I'inconvénient de déphaser les évolutions
rapportées a une vision d’ensemble de la Mésoamérique. La succession
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des « horizons unificateurs » (marqués par I'influence dominante d’une
civilisation « protagoniste », comme les Olmeques, les Teotihuacains, etc.)
fut également critiquée pour I'importance excessive queelle accordait aux
forces uniformisatrices au détriment des dynamiques particulieres a chaque
sous-ensemble. Au final, la périodisation aujourd’hui la plus répandue
reste celle mise au point dans les années 1960 qui distingue trois phases: le
Formatif ou Préclassique (de 2500 av. J.-C. a 200 ap. J.-C.), le Classique (de
2002900 ap. J.-C.) etle Postclassique (de 900 a 1520). Des subdivisions y ont
été introduites, avec 'ajout de qualificatifs comme « précoce » ou « tardif »,
dont les limites et la nomenclature changent d’une région a une autre, mais
aussi d’un auteur a un autre. Cette maniére de dater n’est certes pas exempte
de réserves, qui résident notamment dans ce qu'elle suggere d’évolution
linéaire (maturation, apogée, déclin), mais elle présente 'immense avantage
d’étre largement admise comme outil de communication académique: c’est
donc elle que jutiliserai dans ce livre.

Lhistoire des Mayas ne s’arrétant pas avec la Conquéte espagnole, son
cadre chronologique comporte au moins deux phases ultérieures: les temps
coloniaux (qui s’étendent jusqu'aux indépendances, soit 1520-1820 environ),
puis la période contemporaine qui englobe notre présent. Le plan de 'ouvrage
suit rigoureusement cet enchainement dans ses deux premiéres parties. Le
lecteur sera d’ailleurs peut-étre décu de constater que moins d’un tiers du
volume global est consacré a I’étude des Mayas en tant que « civilisation
précolombienne ». Cette situation résulte cependant d’un choix bien réfléchi.
Il existe, en effet, en frangais comme en anglais, un nombre important de
publications sur ce sujet, en particulier a destination du grand public. Beaucoup
sont d’excellente qualité et il me faut modestement reconnaitre que mon statut
de non-spécialiste des Mayas anciens ne me prédisposait pas a revenir plus
en détail sur la question. Je renvoie donc celui ou celle qui souhaiterait aller
plus loin a la bibliographie sélective figurant a la fin du présent livre. Mon
projet est, en fait, quelque peu différent. Si beaucoup d’auteurs, archéologues
ou anthropologues éminents, ont écrit sur les Mayas d’avant la Conquéte
espagnole (en général plutot ceux des époques pré-classique et classique), ils
sont moins nombreux, en tout cas en France, a s’étre intéressés aux Mayas des
cinq derniers siecles, a ceux qui ont subi les « boucheries » dont parle Eduardo
Galeano dans la citation en exergue. Quel étrange paradoxe, en effet, que les
Mayas soient davantage connus pour le soi-disant « effondrement » des cités
des Basses Terres aux IX¢ et X¢ siecles, que pour les massacres qui, durant le
conflit armé guatémalteque (1960-1996), cotiterent la vie a des dizaines de
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milliers d’entre eux, victimes de 'armée et des milices! On s’étonne aussi
que bien des gens croient encore que les Mayas aient disparu de la surface
de la planete apres qu’ils eurent prédit la fin du monde pour 2012, alors
que certains d’entre eux, dans leurs communautés insurgées du Chiapas,
continuent de s’adresser a ’humanité tout entiére pour défendre la dignité
des peuples indigenes et remettre en cause un modele socio-économique
qui fait courir a nos sociétés le risque d’un effondrement autrement plus
grave que celui de la fin du premier millénaire. Il y avait donc, selon moi,
nécessité d’évoquer ces « Mayas d’apres les Mayas ». Telle est la principale
motivation deI’écriture de cet ouvrage, dont 'ambition est de présenter une
synthése de Ihistoire des Mayas, dans leur diversité et dans la longue durée,
des origines a nos jours, ce qui, a notre connaissance, n'existait pas encore
en langue frangaise.

Le parti pris n’a cependant rien de révolutionnaire. La plupart des spécia-
listes de cette civilisation contribuent, en effet, de nos jours a diffuser I'idée
que la véritable particularité des Mayas n’est pas dans « I'effondrement » du
Classique terminal, mais au contraire dans leur capacité de résilience, dans
leur « désir de durer! ». Tel un phénix, les Mayas ont toujours su renaitre
de leurs cendres et renouer patiemment une partie des fils qui les relient a
leurs traditions et a la nature, sans pour autant rester figés dans la contem-
plation stérile du passé. On ne se laissera donc pas piéger par le fantasme
anthropologique de cultures indiennes actuelles parées des atours presti-
gieux des civilisations préhispaniques: I’étude détaillée du bouleversement
que constitue la colonisation préservera, je l'espére, d’un tel écueil. Mais
cette rupture historique, aussi profonde soit-elle, ne saurait empécher de
percevoir des éléments de continuités qui ne renvoient pas nécessairement,
comme l'affirmait en son temps Henri Favre, a des « résidus » archaisants, et
peuvent également porter la marque de la résistance a I'assimilation forcée.
Lobservation de ces peuples dans le temps long conduit, en effet, & mettre
en évidence leur capacité a s'adapter et a se transformer, tout autant qu’a
absorber les chocs, les pressions et les influences venues de l'extérieur. Pas
plus qu'il n'est souhaitable d’accréditer le mirage de la civilisation disparue
dont les ruines surgies de la forét tropicale seraient les ultimes et mysté-
rieux témoins, on ne peut pas enfermer le Maya d’aujourd’hui dans le role
de I'Indien, réfractaire ou aliéné selon les points de vue, resté a I'écart de
la modernité. Les Mayas sont, on le voit, vulnérables aux stéréotypes. Cest

1. Voir le titre de 'excellent numéro de la revue Autrement, Alain Breton, Jacques Arnauld
(éd.), Mayas. La passion des ancétres, le désir de durer, H.S. n° 56, Paris, Autrement, 1991.
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pour cela que, dans lesprit de la collection a laquelle il appartient, ce livre se
clot par une breve histoire du regard fasciné que I’Occident a porté et porte
encore sur eux. Le lien entre les vestiges archéologiques et les populations
d’aujourd’hui a été long a tracer et il fallut attendre les années 1960 pour que
des avancées décisives en matiére de déchiffrement des glyphes effacent du
champ scientifique la vision romantique du « Maya astronome ». Les lectures
fantasques ou idéalisées n'en disparurent pas pour autant. Il semble méme
que ces derniéres années, la résurgence des grandes angoisses collectives
ait replacé les Mayas au coeur de réflexions, parfois délirantes, parfois aussi
beaucoup plus sérieuses, sur le destin commun de ’humanité.






