Introduction

S’il est vrai que la philosophie nait d’un arrachement au cours spontané
de I'existence, par lequel ’homme marque un temps d’arrét dans sa vie pour
y porter un regard en retour, I'action semble constituer tout a la fois I’autre
de la philosophie et son objet le plus immeédiat. Elle est son autre en ce que la
philosophie se définit comme réflexion désintéressée. Spontanément engagé
dans I’'action, ’homme peut vivre et mourir sans jamais s’interroger sur le
sens de ses entreprises; la philosophie est en ce sens inutile: elle ne contri-
bue apparemment en rien a la fécondité de ’action, qui peut méme se trouver
d’autant plus efficace que I’on ne s’interroge jamais sur sa valeur. Mais pour
cette raison méme, I'agir humain constitue I'objet premier de la réflexion phi-
losophique; car si c’est contre ’action dans ce qu’elle a de spontané et d’irré-
fléchi que nait la philosophie, c’est précisément que I'on pressent I'urgence
qu’il y a a comprendre la signification de ce que nous faisons. Cette urgence
tient a ceci qu’'une action incapable de rendre raison d’elle-méme n’en est au
fond pas vraiment une: elle n’est qu’'un comportement déterminé par des
causes confusément représentées, non un acte trouvant son origine dans une
conscience libre. Si donc ce qui définit une action proprement humaine, c’est
son caractéere volontaire, et sila volonté bien comprise suppose une considé-
ration de la valeur des fins que nous nous proposons, alors ce n’est qu’illusoi-
rement que la réflexion est opposée a I’action. La philosophie porte en ce sens
a son terme la dimension réflexive toujours impliquée dans le concept d’ac-
tion - et ce, quoique, de fait, les hommes ne prennent pas toujours le temps
de porter un regard en retour sur ce qu’ils font. C’est pourquoi la morale et
la politique constituent des objets privilégiés pour la philosophie, dans la
mesure ou ces deux domaines circonscrivent le champ d’une réflexion sur
les lois devant régir I’action humaine.

La morale renvoie étymologiquement a la notion de meceurs (/mores en
latin), c’est-a-dire a 'ensemble des régles non écrites de conduite adoptées par
une société, visant a définir ce qu’il convient a un individu de faire. Plus lar-
gement la notion de morale fait signe vers les préceptes régissant la conduite
individuelle, c’est-a-dire les régles présidant a I’action par référence a une
norme. Autrement dit, elle renvoie a cette propriété qu’a I’action humaine
de n’étre pas mécaniquement déterminée par des causes extérieures mais
motivée par des valeurs; elle implique en ce sens cette capacité qu’al’homme
de se déterminer a agir en vertu d’une représentation du bien. La loi morale,
contrairement a la loi de la nature, ne désigne ainsi jamais un ordre de fait
mais un ordre de droit; elle prend la forme de régles de conduite devant



présider a 'action humaine, mais en tant que, de fait, I'individu peut tou-
jours s’en écarter. La loi morale est ainsi par définition une loi de la liberté,
au sens ou tout précepte, toute incitation a agir fondée sur une définition du
bien, n’a de sens que pour des volontés dont il dépend de faire une chose ou
son contraire. Loin donc que la morale ne désigne qu'un ensemble de préju-
gés de groupe hérités de la tradition et n’entretenant qu’un rapport inessen-
tiel a I'action individuelle, elle fait signe vers cette propriété essentielle de
T’homme de n’étre pas immeédiatement régi par I'instinct mais d’avoir a déter-
miner lui-méme les lois de son action, c’est-a-dire d’avoir a poser des valeurs.

C’est1a ce quirapproche la morale de la politique. La notion de politique
dérive du grec Polis qui signifie 1a Cité ou I'Etat, c’est-a-dire 1a société orga-
nisée par des institutions et des lois réglant la vie commune!. Contrairement
aux sociétés animales, et quoique celles-ci puissent étre organisées de maniere
extrémement sophistiquée, les sociétés humaines reposent sur des lois qui
n’ont de sens qu’en tant qu’elles s’adressent a des étres libres. La ou 1a loi de
l'instinct est assimilable a une loi de la nature, 1a ou elle décrit donc un ordre
de fait, 1a loi politique est prescriptive, c’est-a-dire qu’elle pose ce qui doit étre
fait. Laloi politique distingue en effet ce qui est autorisé de ce qui est interdit
dansl’espace social, I'’énoncé méme de cette distinction supposant son carac-
tere conventionnel et volontaire. Et précisément parce que la loi politique
constitue un ordre volontairement institué, son effectivité suppose la pos-
sibilité d’'un exercice de la force publique a ’encontre de ses contrevenants.

Morale et politique renvoient donc toutes deux a la notion de loi, et de
loi visant a régir des étres libres. Elles trouvent leur raison d’étre en ceci
que 'homme a a définir les régles devant présider a sa vie individuelle et col-
lective. Ces deux notions semblent toutefois s’opposer en ceci que la ot une
conduite ne peut étre dite morale qu’a condition que I'individu reconnaisse
le bien-fondé de la loi, qu’il n’agisse pas par simple conformité a la loi mais
bien en raison d’une intériorisation de la régle; la donc ou la morale, par
définition est une loi de la conscience; la loi politique en revanche ne vise
qu’a ordonner des conduites extérieures, sans donc prétendre régir les inté-
riorités. L'ordre politique semble en effet avoir pour fin essentielle de per-
mettre la coexistence d’individus toujours prompts a s’affronter les uns les

1. Lanotion d’Etat peut soit désigner, dans un sens large, 1a société en tant qu’elle est politiquement
organisée, soit, de maniere plus restrictive, la forme moderne de cette organisation, en tant
qu’elle suppose des institutions séparées par lesquelles s’exerce le pouvoir. C’est dans le premier
sens que nous prenons ici ce terme.
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autres, le respect extérieur de la loi constituant une condition suffisante
pour que soit assuré cet ordre. La loi politique semble ainsi pouvoir suppor-
ter une distinction entre I’énonciateur de la loi et celui a qui elle s’applique;
elle semble méme le devoir, dans la mesure ot un ordre politique qui cher-
cherait a obtenir en tout point I'assentiment de ses membres tomberait aus-
sitot dans I’'anarchie. La notion de politique est ainsi nécessairement liée a
celle de pouvoir: elle implique des rapports de commandement et d’obéissance
sans lesquels tout ordre social est voué a I’échec. Pourtant, si la loi politique
pouvait pleinement se passer de I’'assentiment des sujets qu’elle régit, alors
elle manquerait sa vocation premiere, qui est de donner des lois a des volon-
tés libres. La loi politique en tant qu’elle ordonne la société, vise en effet a
déterminer un mode de vie commun, a définir les régles devant présider aux
rapports entre les individus dans I’espace social. Ce faisant, elle trace les
limites de I'action individuelle permettant aux volontés de coexister. Mais
elle ne le peut qu’en établissant des principes de répartition des biens (maté-
riels et spirituels), qu’en déterminant une proportion entre délits et peines,
bref: qu’en se fondant sur une certaine représentation de la justice. Pour
cette raison, bien que la loi ne doive pas prétendre régir les consciences, il
serait faux de penser qu’elle ne puisse entretenir qu'un pur rapport d’exté-
riorité avec elles. Si le droit se passait de toute référence a un idéal de jus-
tice pouvant étre reconnu par les individus, alors il s’exercerait sur eux sous
la forme de la pure contrainte; la loi politique ne gouvernerait les libertés
qu’en les niant, trahissant par la méme sa vocation. La politique se révele
des lors tout autant que la morale adossée a la notion de bien, la loi ne pou-
vant lier des volontés libres qu’autour d’un bien commun qu’elles peuvent
reconnaitre comme leur.

Morale et politique se rejoignent sur les notions de Joi et de bien, ces
notions devant permettre une définition des principes de I’action humaine. I1
s’agira ainsi pour nous de penser cet étre qu’est 'homme en cherchant a défi-
nir les lois de son action, mais en tant qu’un tel projet, assumant résolument
la différence fondamentale de la philosophie d’avec les sciences humaines,
ne pourra consister a traiter ’homme comme un objet dont il faudrait res-
saisir des lois assimilables aux lois de la nature. Penser les lois de I’action
humaine supposera au contraire de tenter de saisir les principes d’une réa-
lité pour laquelle ’étre est inséparable du devoir-étre. Parce que ’homme est
libre, parce qu’il agit en se proposant des fins, les lois de I’action sont tou-
jours des régles que ’homme se propose par référence a des valeurs. La loi
pratique est en ce sens toujours une loi prescriptive: elle pose ce qui doit étre,
non ce qui est. Est-ce a dire que la philosophie morale et politique ne ren-
voie jamais qu’a des chimeéres? Certes non, car si ce qu’il s’agit de saisir, ce
sont bien des lois de la liberté, la référence a un idéal normatif, loin de faire



perdre a l'intelligence tout rapport avec la réalité, constitue une condition
de possibilité de sa saisie. La réflexion morale et politique constitue bien en
ce sens une analyse de I’action tentant de penser ’homme dans sa spécificité.

S’il est vrai que de fait toute action humaine vise un certain bien, ilnous
faudra en premier lieu nous interroger sur la nature de la fin derniere de
toutes nos actions, c’est-a-dire sur la nature du souverain bien. De la défini-
tion de ce bien dépendra celle d’une vie authentiquement humaine, dans la
mesure ou I'existence d’un bien qui soit pleinement notre est la condition de
possibilité d’'une existence libre et heureuse. Un tel bien ne pourra consister
que dans I’excellence morale en tant qu’il s’agit 1a du seul bien qu’il dépende
de nous d’atteindre (chapitre I).

Mais inversement le projet consistant a viser 1’excellence ne peut avoir
de sens que s’il dépend de nous d’agir, c’est-a-dire que si nous sommes nous-
mémes cause premiere de notre action. Il nous faudra dés lors examiner le
régime d’exercice de cette cause qu’est la volonté, c’est-a-dire qu’il nous fau-
drainterroger la possibilité d'une loi de 1a liberté et son rapport a la loi natu-
relle. Il apparaitra que la liberté humaine, loin de devoir étre pensée contre
la loi morale, se confond avec elle en ce qu’elle consiste dans une capacité a
agir selon des regles universelles (chapitre II).

Justement une telle définition de I’action libre suppose la possibilité de
définir la loi morale de maniére universelle. Elle repose donc sur le postu-
lat d’'une définition unique de la justice. I1 nous faudra interroger ce présup-
posé, étant entendu que c’est 1a possibilité d’'une action pleinement humaine
qui semble en dépendre. Il faudra parvenir a penser tout a la fois la varia-
bilité des droits et des coutumes, sans renoncer a I'idée d’une justice uni-
verselle sans laquelle I'idée méme de jugement perd son sens (chapitre III).

Une telle articulation de la justice universelle et des systémes de droit
particuliers implique la nécessité de repenser les conditions de la liberté
individuelle. S’il est vrai que c’est toujours du sein d'une société particu-
liere que I'individu s’éleve a la représentation de 'universel, alors il se joue
dans les rapports de la volonté individuelle a la loi politique quelque chose
d’essentiel pour la liberté. La loi politique ne saurait étre pensée comme
une simple limitation extérieure des volontés personnelles: elle constitue
la médiation nécessaire par laquelle I'individu apprend a universaliser son
vouloir. Il nous faudra dés lors interroger 'articulation de la volonté indivi-
duelle a la loi politique, en tant que c’est cette derniére qui trace par excel-
lence les limites de la liberté (chapitre IV).
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1. Bien vivre

Vivre, pour un homme, c’est agir. Or I’action se distingue du simple mou-
vement mécanique ou instinctif par son caractére délibéré, puisqu’agir, ce
n’est pas simplement se comporter d’'une certaine maniére, mais c’est s’en-
gager intentionnellement dans un rapport avec le monde afin d’y réaliser
une fin. Le moindre de nos actes suppose ainsi la représentation d'une fin,
au sens de but, d’objectif. Cela ne signifie pas que toutes nos actions visent
la production d’'un résultat tangible, extérieur a ’agent - I’homme n’est pas
entrepreneur en toutes ses actions: dire que tout acte humain vise une cer-
taine fin, c’est au fond dire qu’elle vise un certain bien, donc que nous agis-
sons parce que nous pensons qu’il est bon d’agir de la sorte. Comme le formule
Aristote au tout début de U'Ethique a Nicomaque:

Tous les arts, toutes les recherches méthodiques de I’esprit, aussi bien que
tous nos actes et toutes nos déterminations morales, semblent toujours avoir
en vue quelque bien que nous désirons atteindre; et c’est 1a ce qui fait qu’on
aparfaitement définile bien quand on a dit qu’il est I’objet de tous les voeux?.

Chaque activité humaine vise une fin constituant son bien propre, ce
bien désignant ce a quoi elle tend comme vers un point de perfection et quila
justifie comme activité. Ainsi le bien ou la fin de 1a médecine est la santé, la
fin de I’art de construire des navires est le navire, la fin de I’art économique
larichesse. Nous ne pouvons rien faire sans viser au moins implicitement un
certain bien: alors méme que nous nous livrons a des actes mauvais ou tout
simplement que nous nous laissons aller a la paresse, nous recherchons par
1la méme un certain bien - I'oisiveté nous parait plus désirable que l’effort,
détruire nous procure du plaisir, etc. Mais nous savons aussi que bon nombre
de fins ne sont pas poursuivies directement pour elles-mémes mais en vue
d’une fin supérieure. Ainsi ce n’est pas pour le plaisir que nous allons chez
le médecin, mais en vue de recouvrer la santé ; de la méme maniére, la fin de
T'art de fabriquer des mors n’a de sens que rapportée a I’art hippique - le mors
est bien la fin que vise le fabricant, mais son activité n’aurait aucun sens s’il
n’y avait pas de cavaliers. S’il est donc vrai que toute action vise une certaine
fin et s’il est également vrai que les fins que nous visons se rapportent les

1. Aristote, Ethique a Nicomaque, 1.1, 1094a, trad. Barthélémy-Saint-Hilaire.
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unes aux autres, puisque certaines fins sont des moyens au regard d’autres
fins, alors il doit exister une fin derniére qui ne soit moyen d’aucune autre fin,
et a laquelle se rapportent au fond toutes nos actions au moins de maniére
indirecte. Or sur le nom de ce bien auquel tous les biens particuliers se rap-
portent, ou de ce souverain bien, tout le monde s’accorde, nous dit Aristote:
la fin derniere de nos actions, ce que nous visons de maniére ultime a tra-
vers chacune d’elle, c’est le bonheur!. Le bonheur est en effet 1a seule fin que
nous recherchions pour elle-méme. Si cela a un sens de demander a I’arti-
san pourquoi il fabrique un mors ou une selle, si nous pouvons demander
aI’homme épris de richesses pourquoi il recherche I’argent, en revanche il
serait insensé de demander a un homme pourquoi il veut étre heureux. Le
bonheur est une fin en soi: nous le recherchons pour lui-méme et il semble
que ce soit vers lui que tendent toutes les autres fins que nous nous proposons.

Mais une fois nommé ce souverain bien, la difficulté reste entiére car,
s’il est vrai que nos actions peuvent étre décrites comme téléologiquement?
orientées vers cette fin derniére qu’est le bonheur, la nature de cette fin reste
a déterminer. Nous aspirons tous a étre heureux; il semble que la recherche
du bonheur soit inscrite dans notre nature. Ce caractére naturel, immédiat,
de la recherche du bonheur semble faire signe vers son identification au
plaisir. Lhomme, comme animal, est un étre sensible, c’est-a-dire capable
d’éprouver plaisir et peine: nous fuyons la souffrance — on peut méme dire
que la fonction de la souffrance est de nous avertir et de nous éloigner de ce
qui peut nous nuire — et inversement nous recherchons le plaisir. Le plaisir
apparait ainsi comme le signe naturel du bien, comme le critére de recon-
naissance immédiate de ce qui convient a notre nature et il semble dés lors
étre un bon candidat au titre de souverain bien. N’est-ce pas au fond toujours
le plaisir que nous recherchons ? N’est-ce pas lui qui en derniére analyse jus-
tifie toutes nos actions? On ne rechercherait pas la richesse si nous n’espé-
rions par cette voie parvenir a la jouissance ou du moins se mettre a ’abri
des maux de I’humaine condition. Méme une vie austére, consacrée au tra-
vail ou a I’étude est au fond ordonnée au plaisir: plaisir intellectuel, plaisir
de I'accomplissement, plaisir éprouvé a la maitrise de soi, etc.

1. Ibid.,1.2,1095a15.
2. Télos, en grec, signifie « fin ». L’adjectif téléologique et I’'adverbe téléologiquement désignent
ainsi ce qui se rapporte a I'ordre des fins.
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Mais alors, si plaisir et bonheur doivent étre identifiés, si donc le plai-
sir doit étre érigé au rang de souverain bien, donc de principe déterminant
de toutes nos actions, cela signifie que n’importe quel plaisir peut constituer
la fin de 1a vie humaine. Si vraiment c’est vers le plaisir en lui-méme qu’est
orientée la vie humaine, alors il n’y a pas lieu de distinguer bons et mau-
vais plaisirs ni de hiérarchiser les satisfactions entre elles. Tout ce qui pro-
cure un plaisir doit étre dit bon et rien ne justifie que ’on place ’homme qui
prend plaisir a fonder une entreprise, soigner son semblable ou écrire des
livres au-dessus de l'oisif jouissant des plaisirs corporels les plus immédiats.
Si le plaisir est le souverain bien, alors n’importe quelle fin peut convenir a
I’homme tant qu’elle lui procure la jouissance. Si donc il est vrai que le bon-
heur désigne le souverain bien, ce a quoi se rapportent toutes nos actions
comme a leur fin ultime, 'identification pure et simple du bonheur au plaisir
pose difficulté dans la mesure ou elle invalide toute réflexion sur la valeur
de la vie humaine et au fond toute possibilité de se déterminer en vertu d’une
fin librement représentée. Car nous ne choisissons pas ce qui nous procure
du plaisir: nous subissons au contraire I’attrait des choses sensibles. Si le
plaisir est la seule fin de nos actions, alors il est vain de nous demander ce
que nous voulons faire, « quod vitae sectabor iter'? ».

La difficulté face a laquelle nous nous trouvons est la suivante: il semble
impossible de définir le bonheur sans référence au plaisir — une vie passée a
souffrir pourrait difficilement étre qualifiée d’heureuse, au sens de bonne,
de réussie. La souffrance répugne a notre nature, et nous serions véritable-
ment des étres aberrants, si notre bien supposait le renoncement a tout plai-
sir. Et pourtant il semble qu’en nous proposant directement le plaisir comme
fin, nous risquions de manquer notre destination en nous rendant indignes
de notre nature, de telle sorte que c’est plutot la recherche de I'excellence
humaine, c’est-a-dire de la vertu, qui semble devoir orienter nos actions.
Cette fin derniere que nous désignons du nom de bonheur doit-elle des lors étre
identifiée au plaisir ou la vertu ?

1. « Quel chemin suivrai-je en la vie? ». C’est cette citation du poéte latin Ausone que Descartes
raconte avoir vue dans un réve a la suite duquel il décida de consacrer sa vie a 1a philosophie.
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I.  Loptimisation du plaisir

Le bonheur renvoie étymologiquement a 1a bonne fortune. L'heur désigne
en effet 1a chance, le sort; le bon heur, le sort favorable. L’homme heureux
est des lors celui a qui le sort sourit, dont la vie est conforme a ce que 'on
peut attendre d’une vie humaine; la vie heureuse est la vie a laquelle aucune
satisfaction ne fait défaut. L’homme heureux, chéri des dieux, comblé par
la fortune est ainsi celui auquel rien ne manque, qui parvient en tout point
a satisfaire son désir. Or la satisfaction du désir est éprouvée comme pro-
curant du plaisir, le plaisir étant précisément le sentiment par lequel I'in-
dividu s’apercoit de la conformité d’un certain objet a sa nature. L’homme,
comme étre de la nature, ne se suffit pas a lui-méme: il a besoin de trouver
en dehors de lui de quoi subsister et inversement il est constamment menacé
par les étres extérieurs. Plaisir et souffrance sont donc ces sentiments immé-
diats par lesquels il distingue 1'utile du nuisible, ce qu’il doit poursuivre et
ce qu’il doit fuir. La recherche du plaisir est par conséquent un fait de notre
nature, dont nous ne saurions nous affranchir. Le plaisir constitue un cri-
tére naturel du bien et du mal, c’est-a-dire de ce qui nous convient et de ce
quinous est contraire. Il apparait des lors comme constituant a 1a fois en fait
et en droit la fin de toutes nos actions.

1. La satisfaction de tous les penchants

Le bonheur pourra ainsi étre défini comme la maximisation du plaisir
et la vie la plus heureuse comme la vie la plus agréable. L’homme étant un
étre de désirs, il semble qu’il doive trouver son accomplissement dans leurs
satisfactions. Mais alors, s’il est vrai que nous ne saurions nous empécher
de désirer, seule notre impuissance, notre manque de valeur semble pou-
voir expliquer que nous ne comblions pas notre désir. En d’autres termes,
parce que larecherche du plaisir est un fait de la nature humaine, seul notre
mangque de valeur peut justifier qu’on y échoue. La plus grande satisfaction
possible des passions doit ainsi faire figure de modele de vie, en tant qu’elle
est le signe de la valeur individuelle. C’est 1a ce que soutient le personnage
de Calliclés dans le Gorgias de Platon.

Pour mener une vie heureuse, il faut laisser ses passions étre les plus grandes
possible, et ne point les réprimer; et lorsqu’elles sont ainsi parvenues a leur
comble, il faut étre en état de les satisfaire par son courage et son habileté,
et de satisfaire chaque désir a mesure qu’il nait. C’est ce que la plupart des
hommes ne sauraient faire, a ce que je pense; et dela vient qu’ils condamnent
ceux qui en viennent a bout, cachant par honte leur propre impuissance.
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