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Introduction

S’il est vrai que la philosophie naît d’un arrachement au cours spontané 
de l’existence, par lequel l’homme marque un temps d’arrêt dans sa vie pour 
y porter un regard en retour, l’action semble constituer tout à la fois l’autre 
de la philosophie et son objet le plus immédiat. Elle est son autre en ce que la 
philosophie se définit comme réflexion désintéressée. Spontanément engagé 
dans l’action, l’homme peut vivre et mourir sans jamais s’interroger sur le 
sens de ses entreprises ; la philosophie est en ce sens inutile : elle ne contri-
bue apparemment en rien à la fécondité de l’action, qui peut même se trouver 
d’autant plus efficace que l’on ne s’interroge jamais sur sa valeur. Mais pour 
cette raison même, l’agir humain constitue l’objet premier de la réflexion phi-
losophique ; car si c’est contre l’action dans ce qu’elle a de spontané et d’irré-
fléchi que naît la philosophie, c’est précisément que l’on pressent l’urgence 
qu’il y a à comprendre la signification de ce que nous faisons. Cette urgence 
tient à ceci qu’une action incapable de rendre raison d’elle-même n’en est au 
fond pas vraiment une : elle n’est qu’un comportement déterminé par des 
causes confusément représentées, non un acte trouvant son origine dans une 
conscience libre. Si donc ce qui définit une action proprement humaine, c’est 
son caractère volontaire, et si la volonté bien comprise suppose une considé-
ration de la valeur des fins que nous nous proposons, alors ce n’est qu’illusoi-
rement que la réflexion est opposée à l’action. La philosophie porte en ce sens 
à son terme la dimension réflexive toujours impliquée dans le concept d’ac-
tion – et ce, quoique, de fait, les hommes ne prennent pas toujours le temps 
de porter un regard en retour sur ce qu’ils font. C’est pourquoi la morale et 
la politique constituent des objets privilégiés pour la philosophie, dans la 
mesure où ces deux domaines circonscrivent le champ d’une réflexion sur 
les lois devant régir l’action humaine.

La morale renvoie étymologiquement à la notion de mœurs (mores en 
latin), c’est-à-dire à l’ensemble des règles non écrites de conduite adoptées par 
une société, visant à définir ce qu’il convient à un individu de faire. Plus lar-
gement la notion de morale fait signe vers les préceptes régissant la conduite 
individuelle, c’est-à-dire les règles présidant à l’action par référence à une 
norme. Autrement dit, elle renvoie à cette propriété qu’a l’action humaine 
de n’être pas mécaniquement déterminée par des causes extérieures mais 
motivée par des valeurs ; elle implique en ce sens cette capacité qu’a l’homme 
de se déterminer à agir en vertu d’une représentation du bien. La loi morale, 
contrairement à la loi de la nature, ne désigne ainsi jamais un ordre de fait 
mais un ordre de droit ; elle prend la forme de règles de conduite devant 
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présider à l’action humaine, mais en tant que, de fait, l’individu peut tou-
jours s’en écarter. La loi morale est ainsi par définition une loi de la liberté, 
au sens où tout précepte, toute incitation à agir fondée sur une définition du 
bien, n’a de sens que pour des volontés dont il dépend de faire une chose ou 
son contraire. Loin donc que la morale ne désigne qu’un ensemble de préju-
gés de groupe hérités de la tradition et n’entretenant qu’un rapport inessen-
tiel à l’action individuelle, elle fait signe vers cette propriété essentielle de 
l’homme de n’être pas immédiatement régi par l’instinct mais d’avoir à déter-
miner lui-même les lois de son action, c’est-à-dire d’avoir à poser des valeurs.

C’est là ce qui rapproche la morale de la politique. La notion de politique 
dérive du grec Polis qui signifie la Cité ou l’État, c’est-à-dire la société orga-
nisée par des institutions et des lois réglant la vie commune1. Contrairement 
aux sociétés animales, et quoique celles-ci puissent être organisées de manière 
extrêmement sophistiquée, les sociétés humaines reposent sur des lois qui 
n’ont de sens qu’en tant qu’elles s’adressent à des êtres libres. Là où la loi de 
l’instinct est assimilable à une loi de la nature, là où elle décrit donc un ordre 
de fait, la loi politique est prescriptive, c’est-à-dire qu’elle pose ce qui doit être 
fait. La loi politique distingue en effet ce qui est autorisé de ce qui est interdit 
dans l’espace social, l’énoncé même de cette distinction supposant son carac-
tère conventionnel et volontaire. Et précisément parce que la loi politique 
constitue un ordre volontairement institué, son effectivité suppose la pos-
sibilité d’un exercice de la force publique à l’encontre de ses contrevenants.

Morale et politique renvoient donc toutes deux à la notion de loi, et de 
loi visant à régir des êtres libres. Elles trouvent leur raison d’être en ceci 
que l’homme a à définir les règles devant présider à sa vie individuelle et col-
lective. Ces deux notions semblent toutefois s’opposer en ceci que là où une 
conduite ne peut être dite morale qu’à condition que l’individu reconnaisse 
le bien-fondé de la loi, qu’il n’agisse pas par simple conformité à la loi mais 
bien en raison d’une intériorisation de la règle ; là donc où la morale, par 
définition est une loi de la conscience ; la loi politique en revanche ne vise 
qu’à ordonner des conduites extérieures, sans donc prétendre régir les inté-
riorités. L’ordre politique semble en effet avoir pour fin essentielle de per-
mettre la coexistence d’individus toujours prompts à s’affronter les uns les 

1.	 La notion d’État peut soit désigner, dans un sens large, la société en tant qu’elle est politiquement 

organisée, soit, de manière plus restrictive, la forme moderne de cette organisation, en tant 

qu’elle suppose des institutions séparées par lesquelles s’exerce le pouvoir. C’est dans le premier 

sens que nous prenons ici ce terme. 
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autres, le respect extérieur de la loi constituant une condition suffisante 
pour que soit assuré cet ordre. La loi politique semble ainsi pouvoir suppor-
ter une distinction entre l’énonciateur de la loi et celui à qui elle s’applique ; 
elle semble même le devoir, dans la mesure où un ordre politique qui cher-
cherait à obtenir en tout point l’assentiment de ses membres tomberait aus-
sitôt dans l’anarchie. La notion de politique est ainsi nécessairement liée à 
celle de pouvoir : elle implique des rapports de commandement et d’obéissance 
sans lesquels tout ordre social est voué à l’échec. Pourtant, si la loi politique 
pouvait pleinement se passer de l’assentiment des sujets qu’elle régit, alors 
elle manquerait sa vocation première, qui est de donner des lois à des volon-
tés libres. La loi politique en tant qu’elle ordonne la société, vise en effet à 
déterminer un mode de vie commun, à définir les règles devant présider aux 
rapports entre les individus dans l’espace social. Ce faisant, elle trace les 
limites de l’action individuelle permettant aux volontés de coexister. Mais 
elle ne le peut qu’en établissant des principes de répartition des biens (maté-
riels et spirituels), qu’en déterminant une proportion entre délits et peines, 
bref : qu’en se fondant sur une certaine représentation de la justice. Pour 
cette raison, bien que la loi ne doive pas prétendre régir les consciences, il 
serait faux de penser qu’elle ne puisse entretenir qu’un pur rapport d’exté-
riorité avec elles. Si le droit se passait de toute référence à un idéal de jus-
tice pouvant être reconnu par les individus, alors il s’exercerait sur eux sous 
la forme de la pure contrainte ; la loi politique ne gouvernerait les libertés 
qu’en les niant, trahissant par là même sa vocation. La politique se révèle 
dès lors tout autant que la morale adossée à la notion de bien, la loi ne pou-
vant lier des volontés libres qu’autour d’un bien commun qu’elles peuvent 
reconnaître comme leur.

Morale et politique se rejoignent sur les notions de loi et de bien, ces 
notions devant permettre une définition des principes de l’action humaine. Il 
s’agira ainsi pour nous de penser cet être qu’est l’homme en cherchant à défi-
nir les lois de son action, mais en tant qu’un tel projet, assumant résolument 
la différence fondamentale de la philosophie d’avec les sciences humaines, 
ne pourra consister à traiter l’homme comme un objet dont il faudrait res-
saisir des lois assimilables aux lois de la nature. Penser les lois de l’action 
humaine supposera au contraire de tenter de saisir les principes d’une réa-
lité pour laquelle l’être est inséparable du devoir-être. Parce que l’homme est 
libre, parce qu’il agit en se proposant des fins, les lois de l’action sont tou-
jours des règles que l’homme se propose par référence à des valeurs. La loi 
pratique est en ce sens toujours une loi prescriptive : elle pose ce qui doit être, 
non ce qui est. Est-ce à dire que la philosophie morale et politique ne ren-
voie jamais qu’à des chimères ? Certes non, car si ce qu’il s’agit de saisir, ce 
sont bien des lois de la liberté, la référence à un idéal normatif, loin de faire 
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perdre à l’intelligence tout rapport avec la réalité, constitue une condition 
de possibilité de sa saisie. La réflexion morale et politique constitue bien en 
ce sens une analyse de l’action tentant de penser l’homme dans sa spécificité.

S’il est vrai que de fait toute action humaine vise un certain bien, il nous 
faudra en premier lieu nous interroger sur la nature de la fin dernière de 
toutes nos actions, c’est-à-dire sur la nature du souverain bien. De la défini-
tion de ce bien dépendra celle d’une vie authentiquement humaine, dans la 
mesure où l’existence d’un bien qui soit pleinement nôtre est la condition de 
possibilité d’une existence libre et heureuse. Un tel bien ne pourra consister 
que dans l’excellence morale en tant qu’il s’agit là du seul bien qu’il dépende 
de nous d’atteindre (chapitre I).

Mais inversement le projet consistant à viser l’excellence ne peut avoir 
de sens que s’il dépend de nous d’agir, c’est-à-dire que si nous sommes nous-
mêmes cause première de notre action. Il nous faudra dès lors examiner le 
régime d’exercice de cette cause qu’est la volonté, c’est-à-dire qu’il nous fau-
dra interroger la possibilité d’une loi de la liberté et son rapport à la loi natu-
relle. Il apparaîtra que la liberté humaine, loin de devoir être pensée contre 
la loi morale, se confond avec elle en ce qu’elle consiste dans une capacité à 
agir selon des règles universelles (chapitre II).

Justement une telle définition de l’action libre suppose la possibilité de 
définir la loi morale de manière universelle. Elle repose donc sur le postu-
lat d’une définition unique de la justice. Il nous faudra interroger ce présup-
posé, étant entendu que c’est la possibilité d’une action pleinement humaine 
qui semble en dépendre. Il faudra parvenir à penser tout à la fois la varia-
bilité des droits et des coutumes, sans renoncer à l’idée d’une justice uni-
verselle sans laquelle l’idée même de jugement perd son sens (chapitre III).

Une telle articulation de la justice universelle et des systèmes de droit 
particuliers implique la nécessité de repenser les conditions de la liberté 
individuelle. S’il est vrai que c’est toujours du sein d’une société particu-
lière que l’individu s’élève à la représentation de l’universel, alors il se joue 
dans les rapports de la volonté individuelle à la loi politique quelque chose 
d’essentiel pour la liberté. La loi politique ne saurait être pensée comme 
une simple limitation extérieure des volontés personnelles : elle constitue 
la médiation nécessaire par laquelle l’individu apprend à universaliser son 
vouloir. Il nous faudra dès lors interroger l’articulation de la volonté indivi-
duelle à la loi politique, en tant que c’est cette dernière qui trace par excel-
lence les limites de la liberté (chapitre IV).
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1.	 Bien vivre

Vivre, pour un homme, c’est agir. Or l’action se distingue du simple mou-
vement mécanique ou instinctif par son caractère délibéré, puisqu’agir, ce 
n’est pas simplement se comporter d’une certaine manière, mais c’est s’en-
gager intentionnellement dans un rapport avec le monde afin d’y réaliser 
une fin. Le moindre de nos actes suppose ainsi la représentation d’une fin, 
au sens de but, d’objectif. Cela ne signifie pas que toutes nos actions visent 
la production d’un résultat tangible, extérieur à l’agent – l’homme n’est pas 
entrepreneur en toutes ses actions : dire que tout acte humain vise une cer-
taine fin, c’est au fond dire qu’elle vise un certain bien, donc que nous agis-
sons parce que nous pensons qu’il est bon d’agir de la sorte. Comme le formule 
Aristote au tout début de l’Éthique à Nicomaque :

Tous les arts, toutes les recherches méthodiques de l’esprit, aussi bien que 

tous nos actes et toutes nos déterminations morales, semblent toujours avoir 

en vue quelque bien que nous désirons atteindre ; et c’est là ce qui fait qu’on 

a parfaitement défini le bien quand on a dit qu’il est l’objet de tous les vœux1.

Chaque activité humaine vise une fin constituant son bien propre, ce 
bien désignant ce à quoi elle tend comme vers un point de perfection et qui la 
justifie comme activité. Ainsi le bien ou la fin de la médecine est la santé, la 
fin de l’art de construire des navires est le navire, la fin de l’art économique 
la richesse. Nous ne pouvons rien faire sans viser au moins implicitement un 
certain bien : alors même que nous nous livrons à des actes mauvais ou tout 
simplement que nous nous laissons aller à la paresse, nous recherchons par 
là même un certain bien – l’oisiveté nous paraît plus désirable que l’effort, 
détruire nous procure du plaisir, etc. Mais nous savons aussi que bon nombre 
de fins ne sont pas poursuivies directement pour elles-mêmes mais en vue 
d’une fin supérieure. Ainsi ce n’est pas pour le plaisir que nous allons chez 
le médecin, mais en vue de recouvrer la santé ; de la même manière, la fin de 
l’art de fabriquer des mors n’a de sens que rapportée à l’art hippique – le mors 
est bien la fin que vise le fabricant, mais son activité n’aurait aucun sens s’il 
n’y avait pas de cavaliers. S’il est donc vrai que toute action vise une certaine 
fin et s’il est également vrai que les fins que nous visons se rapportent les 

1.	 Aristote, Éthique à Nicomaque, I.1, 1094a, trad. Barthélémy-Saint-Hilaire.
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unes aux autres, puisque certaines fins sont des moyens au regard d’autres 
fins, alors il doit exister une fin dernière qui ne soit moyen d’aucune autre fin, 
et à laquelle se rapportent au fond toutes nos actions au moins de manière 
indirecte. Or sur le nom de ce bien auquel tous les biens particuliers se rap-
portent, ou de ce souverain bien, tout le monde s’accorde, nous dit Aristote : 
la fin dernière de nos actions, ce que nous visons de manière ultime à tra-
vers chacune d’elle, c’est le bonheur1. Le bonheur est en effet la seule fin que 
nous recherchions pour elle-même. Si cela a un sens de demander à l’arti-
san pourquoi il fabrique un mors ou une selle, si nous pouvons demander 
à l’homme épris de richesses pourquoi il recherche l’argent, en revanche il 
serait insensé de demander à un homme pourquoi il veut être heureux. Le 
bonheur est une fin en soi : nous le recherchons pour lui-même et il semble 
que ce soit vers lui que tendent toutes les autres fins que nous nous proposons.

Mais une fois nommé ce souverain bien, la difficulté reste entière car, 
s’il est vrai que nos actions peuvent être décrites comme téléologiquement2 
orientées vers cette fin dernière qu’est le bonheur, la nature de cette fin reste 
à déterminer. Nous aspirons tous à être heureux ; il semble que la recherche 
du bonheur soit inscrite dans notre nature. Ce caractère naturel, immédiat, 
de la recherche du bonheur semble faire signe vers son identification au 
plaisir. L’homme, comme animal, est un être sensible, c’est-à-dire capable 
d’éprouver plaisir et peine : nous fuyons la souffrance – on peut même dire 
que la fonction de la souffrance est de nous avertir et de nous éloigner de ce 
qui peut nous nuire – et inversement nous recherchons le plaisir. Le plaisir 
apparaît ainsi comme le signe naturel du bien, comme le critère de recon-
naissance immédiate de ce qui convient à notre nature et il semble dès lors 
être un bon candidat au titre de souverain bien. N’est-ce pas au fond toujours 
le plaisir que nous recherchons ? N’est-ce pas lui qui en dernière analyse jus-
tifie toutes nos actions ? On ne rechercherait pas la richesse si nous n’espé-
rions par cette voie parvenir à la jouissance ou du moins se mettre à l’abri 
des maux de l’humaine condition. Même une vie austère, consacrée au tra-
vail ou à l’étude est au fond ordonnée au plaisir : plaisir intellectuel, plaisir 
de l’accomplissement, plaisir éprouvé à la maîtrise de soi, etc.

1.	 Ibid., I.2, 1095a15.

2.	 Télos, en grec, signifie « fin ». L’adjectif téléologique et l’adverbe téléologiquement désignent 

ainsi ce qui se rapporte à l’ordre des fins. 
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Mais alors, si plaisir et bonheur doivent être identifiés, si donc le plai-
sir doit être érigé au rang de souverain bien, donc de principe déterminant 
de toutes nos actions, cela signifie que n’importe quel plaisir peut constituer 
la fin de la vie humaine. Si vraiment c’est vers le plaisir en lui-même qu’est 
orientée la vie humaine, alors il n’y a pas lieu de distinguer bons et mau-
vais plaisirs ni de hiérarchiser les satisfactions entre elles. Tout ce qui pro-
cure un plaisir doit être dit bon et rien ne justifie que l’on place l’homme qui 
prend plaisir à fonder une entreprise, soigner son semblable ou écrire des 
livres au-dessus de l’oisif jouissant des plaisirs corporels les plus immédiats. 
Si le plaisir est le souverain bien, alors n’importe quelle fin peut convenir à 
l’homme tant qu’elle lui procure la jouissance. Si donc il est vrai que le bon-
heur désigne le souverain bien, ce à quoi se rapportent toutes nos actions 
comme à leur fin ultime, l’identification pure et simple du bonheur au plaisir 
pose difficulté dans la mesure où elle invalide toute réflexion sur la valeur 
de la vie humaine et au fond toute possibilité de se déterminer en vertu d’une 
fin librement représentée. Car nous ne choisissons pas ce qui nous procure 
du plaisir : nous subissons au contraire l’attrait des choses sensibles. Si le 
plaisir est la seule fin de nos actions, alors il est vain de nous demander ce 
que nous voulons faire, « quod vitae sectabor iter1 ? ».

La difficulté face à laquelle nous nous trouvons est la suivante : il semble 
impossible de définir le bonheur sans référence au plaisir – une vie passée à 
souffrir pourrait difficilement être qualifiée d’heureuse, au sens de bonne, 
de réussie. La souffrance répugne à notre nature, et nous serions véritable-
ment des êtres aberrants, si notre bien supposait le renoncement à tout plai-
sir. Et pourtant il semble qu’en nous proposant directement le plaisir comme 
fin, nous risquions de manquer notre destination en nous rendant indignes 
de notre nature, de telle sorte que c’est plutôt la recherche de l’excellence 
humaine, c’est-à-dire de la vertu, qui semble devoir orienter nos actions. 
Cette fin dernière que nous désignons du nom de bonheur doit-elle dès lors être 
identifiée au plaisir ou la vertu ?

1.	 « Quel chemin suivrai-je en la vie ? ». C’est cette citation du poète latin Ausone que Descartes 

raconte avoir vue dans un rêve à la suite duquel il décida de consacrer sa vie à la philosophie. 
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I.	 L’optimisation du plaisir

Le bonheur renvoie étymologiquement à la bonne fortune. L’heur désigne 
en effet la chance, le sort ; le bon heur, le sort favorable. L’homme heureux 
est dès lors celui à qui le sort sourit, dont la vie est conforme à ce que l’on 
peut attendre d’une vie humaine ; la vie heureuse est la vie à laquelle aucune 
satisfaction ne fait défaut. L’homme heureux, chéri des dieux, comblé par 
la fortune est ainsi celui auquel rien ne manque, qui parvient en tout point 
à satisfaire son désir. Or la satisfaction du désir est éprouvée comme pro-
curant du plaisir, le plaisir étant précisément le sentiment par lequel l’in-
dividu s’aperçoit de la conformité d’un certain objet à sa nature. L’homme, 
comme être de la nature, ne se suffit pas à lui-même : il a besoin de trouver 
en dehors de lui de quoi subsister et inversement il est constamment menacé 
par les êtres extérieurs. Plaisir et souffrance sont donc ces sentiments immé-
diats par lesquels il distingue l’utile du nuisible, ce qu’il doit poursuivre et 
ce qu’il doit fuir. La recherche du plaisir est par conséquent un fait de notre 
nature, dont nous ne saurions nous affranchir. Le plaisir constitue un cri-
tère naturel du bien et du mal, c’est-à-dire de ce qui nous convient et de ce 
qui nous est contraire. Il apparaît dès lors comme constituant à la fois en fait 
et en droit la fin de toutes nos actions.

1.	 La satisfaction de tous les penchants

Le bonheur pourra ainsi être défini comme la maximisation du plaisir 
et la vie la plus heureuse comme la vie la plus agréable. L’homme étant un 
être de désirs, il semble qu’il doive trouver son accomplissement dans leurs 
satisfactions. Mais alors, s’il est vrai que nous ne saurions nous empêcher 
de désirer, seule notre impuissance, notre manque de valeur semble pou-
voir expliquer que nous ne comblions pas notre désir. En d’autres termes, 
parce que la recherche du plaisir est un fait de la nature humaine, seul notre 
manque de valeur peut justifier qu’on y échoue. La plus grande satisfaction 
possible des passions doit ainsi faire figure de modèle de vie, en tant qu’elle 
est le signe de la valeur individuelle. C’est là ce que soutient le personnage 
de Calliclès dans le Gorgias de Platon.

Pour mener une vie heureuse, il faut laisser ses passions être les plus grandes 

possible, et ne point les réprimer ; et lorsqu’elles sont ainsi parvenues à leur 

comble, il faut être en état de les satisfaire par son courage et son habileté, 

et de satisfaire chaque désir à mesure qu’il naît. C’est ce que la plupart des 

hommes ne sauraient faire, à ce que je pense ; et de là vient qu’ils condamnent 

ceux qui en viennent à bout, cachant par honte leur propre impuissance. 
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