
Partie I 
Apulée, L’Âne d’or

Par Géraldine Puccini

« Mais s’il y a une vérité artistique au monde, c’est que ce livre est un 
chef-d’œuvre. Il me donne à moi des vertiges et des éblouissements. 
La nature pour elle-même, le paysage, le côté purement pittoresque 
des choses sont traités là à la moderne et avec un souffle antique et 
chrétien tout ensemble qui passe au milieu ; ça sent l’encens et l’urine, 
la bestialité s’y marie au mysticisme, nous sommes bien loin encore de 
cela, nous autres, comme faisandage moral. »

Correspondance de Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, présentée, 	

établie et annotée par Jean Bruneau, t. II, lettre à Louise Colet, 	
27 juin 1852, p. 119
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	 	 Introduction

1.	 Apulée, un intellectuel africain 
du iie siècle de notre ère

Écrivain prolixe, érudit brillant, conférencier itinérant célèbre en son 
temps, mais aussi savant, médecin, adepte de nombreux cultes à mystères, 
tout en se définissant lui-même comme « philosophe platonicien », Apulée 
laisse deviner une personnalité hors du commun, complexe et fascinante à 
bien des égards, qui partage avec le héros principal Lucius qu’il campe dans 
les Métamorphoses certaines caractéristiques : une curiosité inlassable pour 
la connaissance, une passion pour les lettres et la philosophie en particulier, 
une recherche du divin.

Il a dû naître aux alentours de 125 ap. J.-C. sous le règne d’Hadrien, dans 
une famille aisée de Madaure (l’actuelle Mdaourouch en Algérie), une colonie 
romaine en Afrique du Nord, à la frontière gétulo-numide. Son père occupe 
les fonctions de duumuir, magistrat le plus important du Sénat local. Il grandit 
dans un milieu polyglotte et multiculturel : il doit parler le punique, le grec et 
le latin. Après avoir reçu sa première éducation à Carthage, capitale culturelle 
de la Province d’Afrique, il termine ses études à Athènes où il étudie la poésie, 
la musique, la dialectique, la médecine et surtout « la philosophie universelle », 
comme il l’explique dans une de ses conférences conservées (Floride XX). 
Adepte fervent de la philosophie platonicienne, il voyage beaucoup, en Asie 
Mineure, en Phrygie et probablement à Rome où il fréquente un cercle de 
lettrés. Durant ces longues années de formation et de voyages, il se fait initier 
à « la plupart des cultes à mystères » (Apologie, 55), mais il ne précise pas 
lesquels. Il devient un avocat et orateur vite célèbre dans l’Afrique romanisée 
pour ses discours brillants très courus, ses connaissances en matière de 
sciences, de philosophie et de religion.

L’année 155, en partance pour Alexandrie, il tombe malade et s’arrête à Oea 
(l’actuelle Tripoli en Lybie) où il séjourne chez la mère d’un de ses condisciples 
d’Athènes, Pudentilla, veuve depuis 14 ans, à la tête d’une immense fortune. 
Il l’épouse au bout d’une année, déclenchant ainsi la fureur de la famille du 
premier mari qui voit d’un mauvais œil une telle richesse lui passer sous le 
nez… Elle lui intente un procès pour magie, accusation très grave car la peine 
de mort était prévue pour ceux qui étaient convaincus de pratiques magiques 
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ayant abouti à la mort de la victime. Apulée aurait ensorcelé Pudentilla pour 
s’en faire épouser et s’emparer de sa fortune ! Il prononce lui-même devant 
le proconsul romain Maximus Claudius à Sabrata une brillante plaidoirie que 
nous avons conservée (le De magia, plaidoyer connu également sous le titre 
d’Apologie) en 157-158. Fut-il acquitté ? probablement oui, car nous retrouvons 
sa trace dans les années 160 à Carthage où il est alors à l’apogée de sa gloire 
d’orateur, ce qui lui vaut l’érection de deux statues par le sénat de Carthage. 
Son compatriote Augustin, qui le cite à plusieurs reprises dans ses œuvres 
pour réfuter ses idées païennes, précise qu’il est nommé sacerdos Prouinciae, 
« la plus haute dignité de Carthage » (Florides, XVI, 38) qui lui confère la 
présidence de l’assemblée provinciale, l’administration du culte impérial et 
des cérémonies religieuses. Apulée mentionne lui-même dans deux Florides 
(XVI et XVIII) qu’il est l’un des prêtres d’Esculape, dieu de la médecine. Nous 
perdons sa trace après 164 et ignorons la date exacte de sa mort.

Ce parcours brillant aboutit à une production immense et variée. Il ne 
faudrait pas faire d’Apulée uniquement un romancier. Il s’intéresse à tout genre 
littéraire, à toute branche du savoir, il écrit à la fois en prose et en vers, dans 
des domaines si diversifiés qu’il acquiert une réputation de savoir encyclopé-
dique. La diversité de l’œuvre est certainement à l’image de l’homme, mais elle 
s’explique aussi en partie par l’époque à laquelle il vit, une époque de paix et 
de grande prospérité dans tout l’empire romain, devenu cosmopolite en raison 
de son extension géographique, et où la vie culturelle se développe considé-
rablement en Afrique, par la rencontre de plusieurs cultures qui coexistent 
entre elles – latine, grecque et orientale. L’Orient, ses religions à mystères, 
attirent de nombreux citoyens, l’attrait pour l’irrationnel, le surnaturel gagne 
du terrain dans tout l’empire romain1.

Apulée a ainsi rédigé de nombreux ouvrages scientifiques, pour la plupart 
perdus, sur des sujets relevant des sciences naturelles, comme l’agronomie, 
l’ichtyologie, l’ornithologie, les mathématiques, l’astronomie, la médecine, la 
musique. Il a aussi une activité de traducteur pour permettre de mettre à la 
portée d’un lectorat de langue latine une partie du patrimoine philosophique 
grec : il traduit notamment la République et le Phédon de Platon, ce qui lui 
donne une connaissance intime de cette philosophie.

1.	 Voir l’ouvrage d’E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, traduit de l’anglais par M. Gibson, Paris, Aubier, Éditions 
Montaigne, 1965 (1re édition anglaise, 1951).
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De six œuvres parvenues jusqu’à nous, quatre lui sont attribuées avec 
certitude : Metamorphoseon, De magia, Florida, De deo Socratis. La datation de 
ces ouvrages est encore actuellement problématique et nous ignorons dans 
quel ordre ces œuvres ont été composées. Seul, le plaidoyer peut être daté 
de manière assez précise, en 157-158 ou 158-159 ap. J.-C.

Il écrit également plusieurs ouvrages de vulgarisation philosophique : le 
De Mundo, le De Platone et eius dogmate dont l’authenticité et la datation sont 
sujets à controverse, et le De deo Socratis, seul opuscule philosophique dont 
l’authenticité n’ait pas été remise en question. Le De Platone et eius dogmate 
(Sur Platon et sa doctrine) expose la doctrine platonicienne, tandis que le De 
deo Socratis (Sur le démon de Socrate) se présente comme une conférence sur 
la théorie de la démonologie. Apulée, reprenant la définition des démons au 
Banquet de Platon (202e), fait des démons des puissances intermédiaires entre 
l’homme et la divinité qui permettent “toutes les divinations et les miracles 
de la magie” (Apol., 43, 2) et qui comblent ainsi le vide entre la divinité trans-
cendante et l’homme.

Apulée est aussi un professionnel du discours. Les Florides rassemblent 
vingt-trois fragments de discours, vraisemblablement prononcés entre 161 
et 169 à Carthage, sur les sujets les plus variés. Ces conférences révèlent une 
maîtrise brillante de l’art du discours d’apparat : les raffinements rhétoriques 
du style se mêlent aux considérations philosophiques ou artistiques, aux 
citations de poètes, aux références autobiographiques. Apulée s’illustre aussi 
dans l’éloquence judiciaire, en rédigeant sa propre défense dans le procès 
qui lui est fait pour pratiques de magie. Il s’y définit exclusivement comme 
« philosophe platonicien » et y affirme la prééminence de la philosophie 
sur la rhétorique. Le titre de “Platonicien” va le suivre d’ailleurs jusqu’à la 
Renaissance au point que ce terme est presque devenu son surnom dans 
certains manuscrits.

Mais ce sont les Métamorphoses qui ont surtout contribué à la célébrité 
d’Apulée jusqu’à aujourd’hui. Cette œuvre de fiction a très longtemps rejeté 
dans l’ombre ses autres écrits, ne cessant de susciter un intérêt qui ne faiblit 
pas, comme en témoigne la vivacité extraordinaire de la recherche interna-
tionale qui a littéralement explosé depuis les années 1980, sous l’impulsion 
de nouvelles théories critiques qui ont renouvelé considérablement l’approche 
des romans antiques, produisant une bibliographie écrasante, en grande partie 
en langue étrangère.
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La critique actuelle considère Apulée essentiellement comme un 
« romancier », un brillant orateur, voire un « sophiste latin » pour reprendre 
le titre d’un ouvrage de Stephen Harrison1, alors qu’Apulée ne s’est jamais 
exprimé sur cette facette de son écriture et que lui-même revendique le titre 
de « philosophe platonicien ». Il nous paraît important de ne pas oublier l’auto-
définition d’Apulée comme philosophus Platonicus et d’éviter d’isoler son roman 
du reste du corpus apuléien pour mieux cerner son ou ses interprétations 
possibles2. D’ailleurs, ses contemporains tiennent Apulée pour un philosophe, 
s’il est vrai que l’inscription qui a été retrouvée à Madaure et qui porte 
mention d’une dédicace des habitants à un philosophus Platonicus Madaurensis 
« ornement de la cité » s’adresse bien à Apulée, ce qui paraît vraisemblable. 
Plusieurs auteurs africains le citent : Lactance (circa 250-325) le nomme à deux 
reprises comme un magicien de renom ; quant à son compatriote Augustin, il 
cite fréquemment dans La Cité de Dieu (écrite entre 413 et 426 de notre ère) ce 
Platonicus nobilis, ce « célèbre Platonicien », fait allusion au procès de magie 
qui lui fut intenté et affirme qu’Apulée lui-même s’est transformé en âne et 
que les Métamorphoses sont le récit autobiographique de cette métamorphose 
animale ! Il le considère comme un véritable magicien, un modèle d’intellectuel 
païen dont il faut combattre les idées dangereuses. Sidoine Apollinaire, né à 
Lyon en 430, témoigne de sa réputation hors d’Afrique et de cette légende de 
magicien qui va perdurer jusqu’au Moyen Âge.

2.	 Les Métamorphoses, un roman complexe

2.1	 Une datation impossible

La plupart des commentateurs actuels se fondent sur le plaidoyer pour 
proposer une datation postérieure à 158 : alors qu’Apulée affirme dans son 
discours reprendre point par point les accusations de la partie adverse pour 
les réfuter, nous n’y relevons aucune allusion aux Métamorphoses. Il est tentant 
d’imaginer que les adversaires d’Apulée qui cherchèrent à tirer parti des 
moindres faits pour prouver leurs accusations de magie n’auraient pas omis 
de se servir d’un récit qui laisse entrevoir une connaissance et une attirance 
plus que suspectes pour l’art magique. S.J. Harrison se fonde sur la Floride 9, 

1.	 S.J. Harrison, A Latin Sophist, Oxford, Oxford UP, 2000.

2.	 C’est le parti pris que nous avons adopté dans notre ouvrage, Apulée. Roman et Philosophie, Paris, PUPS, 2017.
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datée de 162-163, dans laquelle Apulée dresse la liste des genres littéraires 
qu’il pratique et ne mentionne pas la fiction en prose, pour proposer une 
datation très tardive, dans les années 170-180.

Quelques-uns ont, au contraire, défendu l’idée que les Métamorphoses 
seraient une œuvre de jeunesse. Mais l’argument ex silentio que l’on tire du 
plaidoyer plaide en faveur d’une composition tardive, après la date du procès 
pour magie.

2.2	 Deux titres

Nous connaissons deux titres pour l’œuvre :

•	 Metamorphoseon libri, « livres de métamorphoses » (la forme metamorphoseon 
étant un génitif pluriel de type grec), titre que donnent Fulgence (auteur du 
ve ou vie siècle ap. J.-C.) et le manuscrit Laurentianus, 68, 2, manuscrit le plus 
ancien connu, découvert au Mont Cassin en Italie, sur lequel les éditions 
actuelles du texte se fondent essentiellement ;

•	 Asinus aureus, traditionnellement traduit par « L’Âne d’or », mentionné par 
Augustin1.

Un titre est déjà une clé interprétative, car il oriente le lecteur vers un 
contenu qu’il condense et qui reste à confirmer par l’acte de la lecture, comme 
l’ont montré les travaux d’Umberto Eco. Examinons d’abord le premier titre, 
celui que nous trouvons dans les manuscrits, qui inscrit le roman dans un 
patrimoine littéraire riche, celui des mythes qui racontent des métamorphoses 
et qui ont été notamment rassemblés par Ovide, poète latin de l’époque 
augustéenne (42 av. J.-C. – 18 ap. J.-C.), dans son poème les Métamorphoses. 
Depuis l’Antiquité grecque, on constate une fascination chez les écrivains 
et les artistes pour la représentation de la métamorphose physique entre 
l’humain et l’animal, témoignant ainsi du lien immémorial entre l’être humain 
et l’animal, lien dont l’existence supposée n’a cessé de hanter l’imaginaire des 
humains, dans son rapport secret à la liminalité de leur humanité.

1.	 Augustin, Cité de Dieu, XVIII, 18 : libri quos Asini aurei titulo Apuleius inscripsit, « les livres qu’Apulée a écrits avec le 
titre L’Âne d’or ».
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Le deuxième titre, « L’Âne d’or », dont rien ne prouve qu’il fut choisi par 
Apulée, apporte un éclairage intéressant. Nous devons à René Martin1 d’avoir 
proposé une interprétation stimulante de l’adjectif aureus qui renvoie à une 
teinte rouge flamme ou rousse (plutôt que dorée) selon lui : il se fonde sur le 
fait que l’âne, chez les Égyptiens, symbolise le mal et que le dieu Seth-Typhon, 
frère perfide d’Osiris, s’incarne précisément sous la forme d’un âne roux, 
comme nous l’apprend Plutarque dans son traité sur Isis et Osiris (362 e). 
L’adjectif aureus pourrait donc avoir le sens de « roux » dans le titre apuléien 
(à traduire par conséquent par « l’âne roux ») et renvoyer ainsi subtilement à 
Seth-Typhon ; il serait une incitation pour le lecteur initié à ne pas s’en tenir à 
une lecture superficielle de l’œuvre – comique et distrayante – mais à y déceler 
le parcours spirituel et initiatique du héros narrateur jusqu’à l’épiphanie finale 
d’Isis. L’hypothèse de R. Martin, que je trouve séduisante, s’accorde bien 
avec le dénouement isiaque du roman si on le prend au sérieux. Nicolas Lévi 
a formulé une autre hypothèse, intéressante également, qui n’exclut pas la 
précédente, en proposant de ne pas négliger le sens positif traditionnellement 
attaché à l’adjectif aureus2 et d’y déceler une allusion à la révélation d’Isis 
comme illumination à la fois visuelle et symbolique : le titre Asinus aureus 
renverrait, selon lui, à la fois à l’âne roux typhonique et à l’âne d’or illuminé 
par Isis3. Il va même jusqu’à postuler, à la suite de quelques autres commen-
tateurs, qu’Apulée lui-même aurait choisi un titre double. Mais il n’est aucun 
argument de poids pour trancher cette question.

2.3	 Plan

Les Métamorphoses offrent trois parties bien distinctes. Les trois premiers 
livres constituent un premier ensemble dans lequel on remarque un important 
phénomène de concentration de métamorphoses animales qui culmine avec 
la métamorphose du héros principal : Socrate transformé en « fantôme », 
Aristomène en « tortue », Thélyphron au visage si défiguré qu’on ne le reconnaît 
plus, un amant de Méroé en castor, un cabaretier en grenouille, un avocat en 
bélier, Pamphilé en hibou, Lucius en âne (I, 1-III, 25).

1.	 René Martin, « Le sens de l’expression asinus aureus et la signification du roman apuléen », Revue des Études Latines, 
48, 1970, p. 332-354.

2.	 Lucrèce, par exemple, utilise l’expression aurea dicta, des « paroles d’or » à propos de son maître Épicure (De natura 
rerum, III, 10).

3.	 Nicolas Lévi, La révélation finale à Rome. Cicéron, Ovide, Apulée, Paris, PUPS, 2014.
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