Partie I
Apulée, L’Ane d’or

« Mais s'il y a une vérité artistique au monde, c’'est que ce livre est un
chef-d’euvre. Il me donne a moi des vertiges et des éblouissements.
La nature pour elle-méme, le paysage, le c6té purement pittoresque
des choses sont traités la a la moderne et avec un souffle antique et
chrétien tout ensemble qui passe au milieu; ca sent l'encens et l'urine,
la bestialité s’y marie au mysticisme, nous sommes bien loin encore de
cela, nous autres, comme faisandage moral. »

Correspondance de Gustave Flaubert, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, présentée,

établie et annotée par Jean Bruneau, t. Il, lettre a Louise Colet,
27 juin 1852, p. 119
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Introduction

1. Apulée, un intellectuel africain
du 11¢ siécle de notre ére

Ecrivain prolixe, érudit brillant, conférencier itinérant célébre en son
temps, mais aussi savant, médecin, adepte de nombreux cultes & mystéres,
tout en se définissant lui-méme comme « philosophe platonicien », Apulée
laisse deviner une personnalité hors du commun, complexe et fascinante a
bien des égards, qui partage avec le héros principal Lucius qu’il campe dans
les Métamorphoses certaines caractéristiques : une curiosité inlassable pour
la connaissance, une passion pour les lettres et la philosophie en particulier,
une recherche du divin.

Il a dG naitre aux alentours de 125 ap. J.-C. sous le regne d’Hadrien, dans
une famille aisée de Madaure (I'actuelle Mdaourouch en Algérie), une colonie
romaine en Afrique du Nord, a la frontiére gétulo-numide. Son pére occupe
les fonctions de duumuir, magistrat le plus important du Sénat local. Il grandit
dans un milieu polyglotte et multiculturel : il doit parler le punique, le grec et
le latin. Aprés avoir regu sa premiére éducation a Carthage, capitale culturelle
de la Province d’Afrique, il termine ses études a Athenes ou il étudie la poésie,
la musique, la dialectique, la médecine et surtout « la philosophie universelle »,
comme il I'explique dans une de ses conférences conservées (Floride XX).
Adepte fervent de la philosophie platonicienne, il voyage beaucoup, en Asie
Mineure, en Phrygie et probablement a Rome ou il fréquente un cercle de
lettrés. Durant ces longues années de formation et de voyages, il se fait initier
a « la plupart des cultes & mystéres » (Apologie, 55), mais il ne précise pas
lesquels. Il devient un avocat et orateur vite célébre dans I’Afrique romanisée
pour ses discours brillants trés courus, ses connaissances en matiere de
sciences, de philosophie et de religion.

Lannée 155, en partance pour Alexandrie, il tombe malade et s’arréte a Oea
(lactuelle Tripoli en Lybie) ou il séjourne chez la mere d’'un de ses condisciples
d’Athénes, Pudentilla, veuve depuis 14 ans, a la téte d'une immense fortune.
[1 ’épouse au bout d’'une année, déclenchant ainsi la fureur de la famille du
premier mari qui voit d'un mauvais ceil une telle richesse lui passer sous le
nez... Elle lui intente un procés pour magie, accusation trés grave car la peine
de mort était prévue pour ceux qui étaient convaincus de pratiques magiques
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ayant abouti & la mort de la victime. Apulée aurait ensorcelé Pudentilla pour
s’en faire épouser et s’emparer de sa fortune! Il prononce lui-méme devant
le proconsul romain Maximus Claudius a Sabrata une brillante plaidoirie que
nous avons conservée (le De magia, plaidoyer connu également sous le titre
d’Apologie) en 157-158. Fut-il acquitté ? probablement oui, car nous retrouvons
sa trace dans les années 160 a Carthage ou il est alors a 'apogée de sa gloire
d’orateur, ce qui lui vaut I’érection de deux statues par le sénat de Carthage.
Son compatriote Augustin, qui le cite a plusieurs reprises dans ses ceuvres
pour réfuter ses idées paiennes, précise qu’il est nommé sacerdos Prouinciae,
«la plus haute dignité de Carthage » (Florides, XVI, 38) qui lui confére la
présidence de I'assemblée provinciale, 'administration du culte impérial et
des cérémonies religieuses. Apulée mentionne lui-méme dans deux Florides
(XVIet XVIII) quil est 'un des prétres d’Esculape, dieu de la médecine. Nous
perdons sa trace apres 164 et ignorons la date exacte de sa mort.

Ce parcours brillant aboutit & une production immense et variée. Il ne
faudrait pas faire d’Apulée uniquement un romancier. Il s’intéresse a tout genre
littéraire, a toute branche du savoir, il écrit a la fois en prose et en vers, dans
des domaines si diversifiés qu’il acquiert une réputation de savoir encyclopé-
dique. La diversité de l'ceuvre est certainement a I'image de ’'homme, mais elle
s’explique aussi en partie par I'’époque a laquelle il vit, une époque de paix et
de grande prospérité dans tout 'empire romain, devenu cosmopolite en raison
de son extension géographique, et ou la vie culturelle se développe considé-
rablement en Afrique, par la rencontre de plusieurs cultures qui coexistent
entre elles — latine, grecque et orientale. L'Orient, ses religions a mysteres,
attirent de nombreux citoyens, l'attrait pour l'irrationnel, le surnaturel gagne
du terrain dans tout 'empire romain!.

Apulée a ainsi rédigé de nombreux ouvrages scientifiques, pour la plupart
perdus, sur des sujets relevant des sciences naturelles, comme l'agronomie,
l'ichtyologie, I'ornithologie, les mathématiques, 'astronomie, la médecine, la
musique. Il a aussi une activité de traducteur pour permettre de mettre a la
portée d’'un lectorat de langue latine une partie du patrimoine philosophique
grec : il traduit notamment la République et le Phédon de Platon, ce qui lui
donne une connaissance intime de cette philosophie.

1. Voir l'ouvrage d’E.R. Dodds, Les Grecs et lirrationnel, traduit de 'anglais par M. Gibson, Paris, Aubier, Editions
Montaigne, 1965 (1™ édition anglaise, 1951).
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De six ceuvres parvenues jusqu’a nous, quatre lui sont attribuées avec
certitude : Metamorphoseon, De magia, Florida, De deo Socratis. La datation de
ces ouvrages est encore actuellement problématique et nous ignorons dans
quel ordre ces ceuvres ont été composées. Seul, le plaidoyer peut étre daté
de maniére assez précise, en 157-158 ou 158-159 ap. J.-C.

Il écrit également plusieurs ouvrages de vulgarisation philosophique : le
De Mundo, le De Platone et eius dogmate dont l'authenticité et la datation sont
sujets a controverse, et le De deo Socratis, seul opuscule philosophique dont
l'authenticité n’ait pas été remise en question. Le De Platone et eius dogmate
(Sur Platon et sa doctrine) expose la doctrine platonicienne, tandis que le De
deo Socratis (Sur le démon de Socrate) se présente comme une conférence sur
la théorie de la démonologie. Apulée, reprenant la définition des démons au
Banquet de Platon (202e), fait des démons des puissances intermédiaires entre
I’homme et la divinité qui permettent “toutes les divinations et les miracles
de la magie” (Apol., 43, 2) et qui comblent ainsi le vide entre la divinité trans-
cendante et 'homme.

Apulée est aussi un professionnel du discours. Les Florides rassemblent
vingt-trois fragments de discours, vraisemblablement prononcés entre 161
et 169 a Carthage, sur les sujets les plus variés. Ces conférences révelent une
maitrise brillante de I'art du discours d’apparat : les raffinements rhétoriques
du style se mélent aux considérations philosophiques ou artistiques, aux
citations de poetes, aux références autobiographiques. Apulée s’illustre aussi
dans I'éloquence judiciaire, en rédigeant sa propre défense dans le proces
qui lui est fait pour pratiques de magie. Il s’y définit exclusivement comme
« philosophe platonicien » et y affirme la prééminence de la philosophie
sur la rhétorique. Le titre de “Platonicien” va le suivre d’ailleurs jusqu'a la
Renaissance au point que ce terme est presque devenu son surnom dans
certains manuscrits.

Mais ce sont les Métamorphoses qui ont surtout contribué a la célébrité
d’Apulée jusqu’a aujourd’hui. Cette ceuvre de fiction a trés longtemps rejeté
dans 'ombre ses autres écrits, ne cessant de susciter un intérét qui ne faiblit
pas, comme en témoigne la vivacité extraordinaire de la recherche interna-
tionale qui a littéralement explosé depuis les années 1980, sous I'impulsion
de nouvelles théories critiques qui ont renouvelé considérablement I'approche
des romans antiques, produisant une bibliographie écrasante, en grande partie
en langue étrangére.
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La critique actuelle considere Apulée essentiellement comme un
« romancier », un brillant orateur, voire un « sophiste latin » pour reprendre
le titre d’'un ouvrage de Stephen Harrison!, alors qu’Apulée ne s’est jamais
exprimé sur cette facette de son écriture et que lui-méme revendique le titre
de « philosophe platonicien ». Il nous parait important de ne pas oublier 'auto-
définition d’Apulée comme philosophus Platonicus et d’éviter d’isoler son roman
du reste du corpus apuléien pour mieux cerner son ou ses interprétations
possibles?. D’ailleurs, ses contemporains tiennent Apulée pour un philosophe,
s’il est vrai que l'inscription qui a été retrouvée a Madaure et qui porte
mention d’'une dédicace des habitants a un philosophus Platonicus Madaurensis
« ornement de la cité » s’adresse bien a Apulée, ce qui parait vraisemblable.
Plusieurs auteurs africains le citent : Lactance (circa 250-325) le nomme a deux
reprises comme un magicien de renom; quant a son compatriote Augustin, il
cite fréquemment dans La Cité de Dieu (écrite entre 413 et 426 de notre ére) ce
Platonicus nobilis, ce « célébre Platonicien », fait allusion au procés de magie
qui lui fut intenté et affirme qu’Apulée lui-méme s’est transformé en ane et
que les Métamorphoses sont le récit autobiographique de cette métamorphose
animale! Il le considere comme un véritable magicien, un modeéle d’intellectuel
paien dont il faut combattre les idées dangereuses. Sidoine Apollinaire, né a
Lyon en 430, témoigne de sa réputation hors d’Afrique et de cette légende de
magicien qui va perdurer jusqu’au Moyen Age.

2. Les Métamorphoses, un roman complexe

2.1 Une datation impossible

La plupart des commentateurs actuels se fondent sur le plaidoyer pour
proposer une datation postérieure a 158 : alors qu’Apulée affirme dans son
discours reprendre point par point les accusations de la partie adverse pour
les réfuter, nous n’y relevons aucune allusion aux Métamorphoses. Il est tentant
d’imaginer que les adversaires d’Apulée qui chercherent a tirer parti des
moindres faits pour prouver leurs accusations de magie n‘auraient pas omis
de se servir d’'un récit qui laisse entrevoir une connaissance et une attirance
plus que suspectes pour 'art magique. S.J. Harrison se fonde sur la Floride 9,

1. S.J. Harrison, A Latin Sophist, Oxford, Oxford UP, 2000.

2. C’estle parti pris que nous avons adopté dans notre ouvrage, Apulée. Roman et Philosophie, Paris, PUPS, 2017.
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datée de 162-163, dans laquelle Apulée dresse la liste des genres littéraires
qu’il pratique et ne mentionne pas la fiction en prose, pour proposer une
datation tres tardive, dans les années 170-180.

Quelques-uns ont, au contraire, défendu I'idée que les Métamorphoses
seraient une ceuvre de jeunesse. Mais 'argument ex silentio que 'on tire du
plaidoyer plaide en faveur d’'une composition tardive, aprés la date du procés
pour magie.

2.2 Deux titres

Nous connaissons deux titres pour 'ceuvre :

» Metamorphoseon libri, « livres de métamorphoses » (la forme metamorphoseon
étant un génitif pluriel de type grec), titre que donnent Fulgence (auteur du
veou vi®siecle ap. J.-C.) et le manuscrit Laurentianus, 68, 2, manuscrit le plus
ancien connu, découvert au Mont Cassin en Italie, sur lequel les éditions
actuelles du texte se fondent essentiellement;

« Asinus aureus, traditionnellement traduit par « LAne d’or », mentionné par
Augustin!.

Un titre est déja une clé interprétative, car il oriente le lecteur vers un
contenu qu’il condense et qui reste a confirmer par l'acte de la lecture, comme
l'ont montré les travaux d’'Umberto Eco. Examinons d’abord le premier titre,
celui que nous trouvons dans les manuscrits, qui inscrit le roman dans un
patrimoine littéraire riche, celui des mythes qui racontent des métamorphoses
et qui ont été notamment rassemblés par Ovide, poéte latin de I'’époque
augustéenne (42 av. J.-C. — 18 ap. J.-C.), dans son poéme les Métamorphoses.
Depuis ’Antiquité grecque, on constate une fascination chez les écrivains
et les artistes pour la représentation de la métamorphose physique entre
I’humain et I'animal, témoignant ainsi du lien immémorial entre I'’étre humain
et 'animal, lien dont 'existence supposée n’a cessé de hanter 'imaginaire des
humains, dans son rapport secret a la liminalité de leur humanité.

1. Augustin, Cité de Dieu, XVIII, 18 : libri quos Asini aurei titulo Apuleius inscripsit, « les livres qu’Apulée a écrits avec le
titre L'Ane d’or ».
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Le deuxiéme titre, « Ane d’or », dont rien ne prouve qu’il fut choisi par
Apulée, apporte un éclairage intéressant. Nous devons a René Martin! d’avoir
proposé une interprétation stimulante de l'adjectif aureus qui renvoie a une
teinte rouge flamme ou rousse (plutét que dorée) selon lui : il se fonde sur le
fait que I'ane, chez les Egyptiens, symbolise le mal et que le dieu Seth-Typhon,
frére perfide d’Osiris, s’incarne précisément sous la forme d’un ane roux,
comme nous 'apprend Plutarque dans son traité sur Isis et Osiris (362 e).
L'adjectif aureus pourrait donc avoir le sens de « roux » dans le titre apuléien
(& traduire par conséquent par « I’dne roux ») et renvoyer ainsi subtilement a
Seth-Typhon; il serait une incitation pour le lecteur initié a ne pas s’en tenir a
une lecture superficielle de I'ceuvre — comique et distrayante —mais a y déceler
le parcours spirituel et initiatique du héros narrateur jusqu’a I'’épiphanie finale
d’Isis. Lhypothése de R. Martin, que je trouve séduisante, s’accorde bien
avec le dénouement isiaque du roman si on le prend au sérieux. Nicolas Lévi
a formulé une autre hypothése, intéressante également, qui n'exclut pas la
précédente, en proposant de ne pas négliger le sens positif traditionnellement
attaché a l'adjectif aureus? et d’y déceler une allusion a la révélation d’Isis
comme illumination a la fois visuelle et symbolique : le titre Asinus aureus
renverrait, selon lui, a la fois a I'ane roux typhonique et a I'dne d’or illuminé
par Isis3. Il va méme jusqu’a postuler, a la suite de quelques autres commen-
tateurs, qu’Apulée lui-méme aurait choisi un titre double. Mais il n’est aucun
argument de poids pour trancher cette question.

2.3 Plan

Les Métamorphoses offrent trois parties bien distinctes. Les trois premiers
livres constituent un premier ensemble dans lequel on remarque un important
phénoméne de concentration de métamorphoses animales qui culmine avec
la métamorphose du héros principal : Socrate transformé en « fantéme »,
Aristomene en « tortue », Thélyphron au visage si défiguré qu’on ne le reconnait
plus, un amant de Méroé en castor, un cabaretier en grenouille, un avocat en
bélier, Pamphilé en hibou, Lucius en ane (I, 1-III, 25).

1. René Martin, « Le sens de I'expression asinus aureus et la signification du roman apuléen », Revue des Etudes Latines,
48, 1970, p. 332-354.

2. Lucréce, par exemple, utilise 'expression aurea dicta, des « paroles d’or » & propos de son maitre Epicure (De natura
rerum, 111, 10).

3. Nicolas Lévi, La révélation finale a Rome. Cicéron, Ovide, Apulée, Paris, PUPS, 2014.
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