« Scribbling lines for you > :
Keats a la recherche de ses lecteurs

Sylvie CRINQUAND

Le 31 aotit 1819, alors que la majeure partie de son ceuvre est déja composée,
John Keats écrit a son éditeur John Taylor pour se plaindre de n’avoir regu aucune
réponse aux lettres qu’il envoie depuis Winchester, ot il se trouve avec son ami
Charles Brown depuis plusieurs jours, occupé a la rédaction d’Otho the Great
tout en travaillant & Lamia et a The Fall of Hyperion :

Brown and I have been employed for these three weeks past from
time to time in writing to our different friends: a dead silence is our
ownly answer: we wait morning after morning and nothing: tuesday
is the day for the Examiner to arrive; this is the second tuesday which
has been barren even of a news paper — Men should be in imitation
of Spirits responsive to each others note’ — Instead of that I pipe and
no one hath danced -!

Cet extrait se conclut sur deux citations qui, de Milton a I'adaptation d’'un
proverbe trouvé dans ’anthologie d’Apperson?, convergent pour refléter
I'agacement angoissé d’un épistolier dont les lettres restent sans effet, lettres
mortes au sens propre du terme. La graphie de « ownly »,'une de ces créations
signifiantes qui caractérisent les lettres du poéte, en témoigne; le silence est
la seule réponse, mais surtout celle qui revient en propre aux deux amis. Et ce
silence de mort semble donner raison au vers assassin de Byron dans son Don

1. Lorthographe et la ponctuation de Keats sont respectées dans les citations des lettres. Cette lettre
ne figure pas dans I’édition au programme, mais se trouve dansI’édition compléte de Hyder Edward
Rollins. Lettre du 31 aott 1819 a John Taylor, dans Hyder E. Rollins, ed., The Letters of John Keats
1814-1821 (Cambridge, MA.: Harvard University Press, 1958), 2 vols, II, 153.

2. H.E. Rollins, ibid., notes 3 et 4.
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Juan!, comme pour étouffer le poéte de son vivant sous1’indifférence pesante du
public. Ne pas recevoir de réponse a ses lettres déclenche 'angoisse et la colere
de Keats, parce qu’a ce stade de sa courte carriere poétique, alors qu’il a déja
presque tout écrit, la non réponse de ses amis sert de chambre d’écho a la non
considération de son ceuvre par les critiques et le public, et vient alimenter ses
doutes sur son statut de poéte. Il n’est pas anodin que cette angoisse s’exprime
dans une lettre, lettre destinée a celui qui avait en charge la publication des
poemes de Keats, et en qui le poete avait suffisamment confiance pour partager
avec lui ses axiomes sur la poésie autant que ses réactions face a la critique®. En
effet, le genre épistolaire convient particulierement bien a Keats par I’échange
avec des proches qu’il construit, et par la possibilité qu’il offre au locuteur de

projeter ainsi sa voix vers lautre.

Dans le volume publié en 1817, Poems, plus de la moitié des sonnets sont
directement adressés, dont plusieurs a des proches (fréres ou amis), outre les trois
épitres elles aussi adressées a son frere et & deux amis. Ainsi, lorsque Keats écrit des
vers, il les congoit pour un lecteur, parfois pour une lectrice, destinataire affiché
qui se distinguera rapidement du public anonyme et jugé hostile parle poéte, apres
la parution des premiéres critiques®. Tout en reconnaissant I'influence d’autres
recueils poétiques contemporains de Keats, dans lesquels épitres et poémes
« intimistes » adressés a des proches figurent en bonne place, notamment les
« conversation poems » de Coleridge, Nicholas Roe souligne d’ailleurs que la
tendance a ancrer ces premiers poemes dans un contexte familier, voire amical,
doit sans doute étre interprétée en prenant en compte le contexte biographique*.
Si les lettres sont indispensables pour faire sens des poémes parce qu'elles les
préfigurent, les expliquent, permettent de comprendre la pensée qui a sous-tendu
la création poétique, un point surlequella critique keatsienne saccorde largement
aujourd’hui, elles apparaissent également nécessaires pour appréhender ce qui

—

. « John Keats, who was killed off by one critique,/Just as he really promised something great,/If not
intelligible, without Greek/Contrived to talk about the gods of late,/Much as they might have been
supposed to speak./Poor fellow! His was an untoward fate;/’Tis strange the mind, that very fiery
particle,/Shouldletitself be snuffed out by an article ». Leslie Marchand, ed., Don Juan by Lord Byron
(Cambridge, MA.: The Riverside Press, 1958), canto 11, stanza LX.

2. Voir la lettre a John Taylor du 27 février 1818 (Norton, 128-129). Sauf mention contraire, toutes les
références aux ceuvres de Keats correspondent a I’édition Norton au programme.

3. Voirles critiques figurant dans1’édition au programme, en particulierla critique anonyme parue dans
I'Edinburgh Magazine en octobre 1817 (Norton, 95), la critique signée Z et publiée dans Blackwood'’s
Edinburgh Magazine en aotit 1818 (Norton, 272), et la critique de John Wilson Croker parue dans le
Quarterly Review en septembre 1818 (Norton, 277).

4. Nicholas Roe, « John Keats and George Felton Mathew: Poetics, Politics, and the ‘European Magazine’ »,
Keats-Shelley Journal, 49 (2000), p. 32.
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dans I"écriture keatsienne a trouvé a s’affermir, a prendre forme a1’épreuve du
geste épistolaire. Influence stylistique, formelle, voire structurelle des lettres et
de 'entreprise épistolaire donc. En effet, dés la publication du premier volume
de poémes, Keats apprend rapidement a redouter les réactions que suscitent ses
poémes, et sa correspondance lui offre par contraste un espace protégé, dont
les lecteurs sont bienveillants. Ses poemes sont ignorés ou vilipendés, alors que
ses lettres trouvent réponse, et s’inscrivent dans une conversation bien vivante,
contrairement au silence de mort qui salue ses productions poétiques. Or, si
Keats est devenu aussi bon épistolier, c’est que le genre lui convient bien, par sa
souplesse mais aussi par sa mise en avant d'un échange avec des proches, échange
dynamique dans lequel la pensée se construit au fil des discussions.

En partant des trois épitres publiées dans le premier volume de poémes, ce
chapitre interroge la maniére dont le dialogue est instauré parle poéte dans son
ceuvre poétique, avec plusieurs niveaux de destination, et parfois un véritable jeu
sur les rythmes de la conversation. Cette structure dialogique perdure tout au
long de la carriére de Keats, pour aboutir aux grandes odes, a Hyperion, poéme
dans lequel la discussion est partagée entre les différents Titans, et a The Fall of
Hyperion, malheureusement exclu du programme, ot le dialogue évolue, pour
devenir argumentation entre Keats et lui-méme. Cet angle d’approche permettra
pour finir de réfléchir au fragment « This Living Hand » et a ce geste qui repousse
lalecture bien au-dela du moment de I’ écriture tout en soulignant la dimension
sensorielle de’écriture. Que Keats inclue trois épitres dans son premier recueil
de poémes n’a en soi rien d’original ni d’exceptionnel; il suffit de lire les notes
de I’édition Norton pour trouver les références a des recueils de Moore ou de
Hunt dontle jeune aspirant poéte avait pu s’inspirer. Toutefois, la lecture de ces
trois textes permet de mettre en évidence certaines caractéristiques de la poésie
keatsienne, caractéristiques qui fondent aussile genre épistolaire. Poemes et lettres
obéissent a des régles de composition distinctes, et]’hybridité de]’épitre se mesure
a ce que les trois épitres! figurant dans le recueil Poems de 1817 furent également
publiées dans la correspondance de Keats, avec une petite variante pourl’épitre
a son frere George, qui est précédée et suivie de quelques mots en prose dans
I’édition de la correspondance?. Ces textes en vers furent adressés puis postés

1. De méme que la quatriéme épitre, envoyée 4 John Hamilton Reynoldsle 25 mars 1818 (voir 133-136).

2. Lalettre envoyée & George Keats en aotit 1816 depuis Margate, o elle a été composée, s'ouvre ainsi :
« My dear George,/ If there be any room in this Sheet after I shall have written the prosing [verse] I
will say a few things to you in downright Prose — » (Rollins, I, 107), et aprés I’ épitre Keats reprend en
prose: « As this may be kept for a fair Coppy [sic] I will write the three words I have time to do on the
sheet which will inclose this - ». Ibid., p. 109.
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telles des lettres; telles deslettres, ils inscrivent le nom de leur destinataire désle
titre et désignent ainsileur tout premier lecteur, mais contrairement a des lettres,
les épitres riment et empruntent le rythme et le registre de la poésie. Publiées
ainsi dans le premier recueil composé par le poeéte, elles marquent la volonté
d’écrire pour un ami, pour un frére, et montrent que la poésie est considérée
par Keats comme une offrande, cadeau composé spécialement pour honorer le
destinataire ; tout au long de sa vie le jeune homme transcrira ses poémes dans
ses lettres, souvent avec cette fonction d’offrande.

La premiére épitre 8 George Felton Mathew constitue d’ailleurs une réponse
aun poéme de Mathew adressé a Keats (sans le nommer explicitement toutefois),
« To a Poetical Friend » (Norton, 10). Comme I’a bien montré Nicholas Roe!,
ce texte différe des deux autres : écrit presque un an avant, il célébre une amitié
déja tiédie, et Keats a évolué depuis sa composition, en termes d’amitié autant
que de gott poétique, les deux étant liés pour lui. Les deux autres épitres datent
de 1816, et mettent en scéne un poéte découvrant un nouveau cercle d’amis, celui
de Leigh Hunt cette fois. Dans1’épitre a son frére George, le poete se représente
en train d’écrire (comme il le fera plus tard en train de lire?) des vers qui sont
destinés a son frére :

Oflate, too, I have had much calm enjoyment,
Stretch’d on the grass at my best lov’d employment
Of scribbling lines for you

(To My Brother George, v. 119-121) (Norton, 45)

Laméme expression (« foryou ») est reprise dans1’épitre a Charles Cowden
Clarke, (v. 50, 47), qui se définit ouvertement comme une lettre :

The air that floated by me seem’d to say
‘Write! Thou wilt never have a better day.’

And so Idid; When many lines I'd written,
Though with their grace I was not oversmitten,
Yet, as my hand was warm, I thought I'd better
Trust to my feelings, and write you a letter.

(To Charles Cowden Clarke, v. 98-103) (Norton, 48)

1. N. Roe, op. cit., p. 31-46.

2. «Ishould like the window to open onto the Lake of Geneva — and there I'd sit and read all day like
the picture of somebody reading — ». Lettre 4 Fanny Keats, 13 mars 1819, dans Rollins, op. cit., I1, 46.



« Scribbling lines for you » : Keats a la recherche de ses lecteurs 15

Ainsi I”épitre prend d’emblée place dans un échange, par sa destination
affichée, qui méme au-dela du titre, rappelle le nom du destinataire du poeme
ou son statut (« brother », « friend », « Felton »), et ce jusqu’a la cléture du
poeme, qui prend congé de ce destinataire désigné par un geste ou une poignée

de main. Dans|’épitre a Mathew, ’apostrophe vient relancerle discours en début
de strophe! et rythme ainsi la progression du poéme.

La dimension épistolaire de1’épitre permet donc a Keats, alors qu’il annonce
publiquement, a travers la parution d'un recueil de poémes, qu’il se revendique
poeéte, de sappuyer sur le soutien de ses amis, et d’ancrer sa démarche poétique
dans un contexte amical, qui englobe la grande famille des poétes, ces poetes
anglais dont Keats espérait faire un jour partie, Spenser, Milton, Chatterton ou
encore Shakespeare. Des figures plus politiques sont aussi invoquées, tels Hunt
alias Libertas et méme William Wallace, associé a Burns pour évoquer la culture
écossaise; en outre, chacune de ces épitres fait place a celui qui deviendra le
Dieu de prédilection de Keats, Apollon. Ces invocations multiples sont égrenées
comme autant de points communs alliant le poéte a son destinataire affiché,
renfor¢ant I'impression d’un cercle d’amis, au sein duquel la poésie est cultivée
et révérée. La naissance du poete est sous-entendue par le jeu sur les pronoms
quidans]’épitre 8 George permet a Keats de se dédoubler; le locuteur de1’épitre
ne se congoit poéte que dans 'avenir (v. 65-66) et c’est bien le barde sur son lit
de mort qui est considéré comme le poéte, et qui peut s’exprimer en tant que tel
avec un discours rapporté entre guillemets, avant que le locuteur du poéme ne
reprenne la parole, simple scribouillard allongé sur I’herbe et heureux lorsque
I'inspiration lui offre une pensée lumineuse (vers 114). Le poéte est donc a la
tois le barde, auquel Keats fait référence en utilisant la troisiéme personne du
singulier, etle sujet locuteur qui ose dire « je » mais ne se sent pas encore poéte.
Plus largement, et aI’'image de nombreux poemes a venir, les épitres font grand
usage des formes interrogatives, questions rhétoriques enchainées I'une apres
l'autre auxquelles le locuteur répond lui-méme, comme dans1’épitre 8 Cowden
Clarke :

And can I e’er these benefits forget?
And can e’er repay the friendly debt?
No, doubly no; (v. 75-77) (Norton, 48)

1. Voirle vers 11 : « Too partial friend ! », le vers 53 : « O Mathew lend thy aid » ou encore le vers 71 :
« Felton! » (Norton, 40-42).
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Etles rythmes choisis permettent déja a Keats de dire ce qui le hantera toute
savie : la crainte de n’étre pas bon poete. Il ajoute ainsi :

... I have long time been my fancy feeding
With hopes that you would one day think the reading
Of my rough verses not an hour misspent; (v. 80-82) (Norton, 48)

La complexité de la syntaxe et la double négation qui cl6t le dernier vers sont
la pour montrer I'ampleur du doute. C’est, sans surprise, dans1’épitre a George,
le frére sur qui il a tendance a se reposer, qu’il exprime le plus clairement son
inquiétude, ce qui montre bien que méme dans ces premiéres tentatives poétiques,
la personnalité du destinataire colore le discours tenu, comme c’est le cas, pour
le plus grand bonheur de ses lecteurs, dans la correspondance.

L'épitre permet ainsi a Keats de s'appuyer sur ses proches, et surla connivence
qui le relie & eux, notamment par le biais d’allusions littéraires, de références
parfois implicites qui appartiennent au registre de la correspondance et créent
une forme de complicité, de discours d’initié. Les destinataires nommés servent
de point d’appui au poéte qui les utilise pour formuler ses ambitions et s’afficher
en tant que nouveau poéte, parce que considéré comme tel par ses proches. C’est
bien grice a saforme épistolaire que1’épitre revét un statut particulier, distinct de
celui des sonnets et autres poémes écrits a la méme époque, danslesquels Keats
construit aussi son image de poete, de maniére moins ouvertement ancrée dans
I'univers familier de ses proches. Toujours dans ce premier recueil, les autres
poémes usent également des rythmes de la conversation, comme Sleep and
Poetry, oi Keats semble dialoguer avec lui-méme, offrant questions et réponses
de maniere encore tres empreinte de rhétorique, comme dans le passage bien
connu ou il définit la vie, d’abord en tant que période trop fugace : « Stop and
consider ! lifeisbuta day; » (v. 85) qui répond directement au mot « immortality »
concluantle vers précédent, puis, en prenant son propre contre-pied, en tant que
lieu de promesses infinies : « Why so sad a moan ? » (v. 89) Cette propension &
se questionner deviendra caractéristique de la poésie keatsienne ; a ce stade de
son développement, elle peut se lire comme le recours spontané a une pratique
épistolaire qui s’efforce de transcrire les rythmes de la conversation par écrit.

De méme, les quelques poemes destinés a des femmes dans ce premier volume
montrent un Keats prompt a s'adapter a ce qu’il considére comme les intéréts
des femmes, comme il le fait dans ses lettres aux sceurs de son ami Reynolds,
notamment, mais aussi a sa propre sceur Fanny. Le « poéte caméléon » est a
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I'ceuvre, utilisant cette caractéristique de 1’ épistolaire selon laquelle I’épistolier
doit s'adapter a ses destinataires. Ainsi, le poéme intitulé « To Some Ladies »
choisit-il de faire référence a une poétesse, Mary Tighe, plutét qu'a Spenser ou
a Shakespeare, et ce détail trahitla maniére dontle poete s’efforce de prendre en
compte la personnalité de ses destinataires, telle qu’il se]’imagine. Bien entendu
cette démarche est cadrée par le discours poétique, le poeme apparait comme
une vraie fausse lettre, le destinataire servant de projection possible et n’excluant
pas d’autres lecteurs, a quiil est donné a voirla relation entre le poéte et ses amis,
dans une mise en scéne qui ne conserve pas grande spontanéité, mais qui est
révélatrice d’un besoin de dire a autrui, de convaincre, de créer une complicité
avec ses destinataires. L'un des concepts souvent convoqués a propos de Keats
en se référant a sa correspondance est celui du « poéte caméléon ». Selon les
termes utilisés parle poéte dans une lettre d’octobre 1818 a son ami Woodhouse :

1%t As to the poetical Character itself, (I mean that sort of which, if [am
any thing, Tam a Member; that sort distinguished from the wordswor-
thian or egotistical sublime; which is a thing per se and stands alone)
itis not itself — it has no self — itis every thing and nothing — It has no
character - it enjoys light and shade; it lives in gusto, be it foul or fair,
high orlow, mean or elevated. It has as much delight in conceiving an
Tago as an Imogen. (27 octobre 1818) (Norton, 294-5)

Cette vision d’un poete susceptible de prendre la couleur de son environnement
a volonté semble plus adaptée pour commenter Hyperion ou la plasticité d’un
Keats épistolier que les poémes du recueil de 1817, mais les premiers poemes
trahissent déja cette disposition, cette promptitude a tenter de s’adapter, qui se
transformera toutefois en mépris agacé al’égard deslectriceslors de la composition
de The Eve of St Agnes’.

Maisle questionnement rhétorique des premiers poémes, donnant!’impression
d’un poéte qui se met en scéne, qui s’interroge a voix haute avec une certaine
complaisance pour le bénéfice de seslecteurs, recouvre en fait des interrogations
profondes, quivont trouver a se dire parle biais d'un systéme d’échos entre poéme
et lettre avant de caractériser la forme méme des poémes. En effet, I’échange
n’existe pas seulement entre le poéte et les destinataires, voire les lecteurs de ses
poémes, il a aussi — et surtout — lieu entre le poéte et lui-méme; dans sa lettre
du 17 novembre 1819, toujours a John Taylor, Keats glisse comme en passant ce

1. Toutefois, le poéme « Woman, When I behold thee flippant, vain » (Norton, 39) annonce déja les
limites des capacités d’adaptation du « poéte caméléon » en matiére de lectorat féminin.
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commentaire a propos du fonctionnement de son imagination créatrice : « As
the marvellous is the most enticing and the surest guarantee of harmonious
numbers I have been endeavouring to persuade myself to untether Fancy and
let her manage for herself — I and myself cannot agree about this at all (Norton,
374)! ». Ces doutes récurrents, que la correspondance peut formuler sans se
contredire ouvertement en s’adressant a des destinataires différents, prennent
place au cceur méme des poémes, notamment des odes. Dansles six grandes odes
de Keats, un locuteur-poéte apostrophe un objet — ou un concept — contemplé,
qu’il s’agisse du rossignol, de I'urne grecque ou de I'indolence. Le mouvement
dialectique caractéristique du genre® permet au locuteur d’alterner humeurs et
pensées contradictoires et & « myself » de répondre a « I ». S’appuyer sur un
destinataire fictif permet au poéte de poser sa voix, comme il le faisait dans les
premiéres épitres avec un destinataire réel, mais de fagon plus sophistiquée, plus
complexe aussi.

Lacomposition des odes estalafois nourrie et commentée parla correspondance,
et se crée ainsi un va-et-vient entre les deux champs d’écriture de Keats. Les lettres
font référence aux odes, dans la mesure ou Keats explique a ses destinataires ce
quia conduit ala composition d'un poéme, ou propose une premiére formulation
d’une sensation qui servira d’inspiration a la dialectique d’une ode. C’estle cas
pour « Ode on Indolence », qui est préfigurée dans la longue lettre-journal a
George et Georgiana Keats le 19 mars 1819 :

This morningIaminasort of temper indolent and supremely careless:
I'long after a stanza or two of Thompson’s Castle of indolence. My
passions are all alseep from my having slumbered till nearly eleven
and weakened the animal fibre all over me to a delightful sensation
about three degrees on this side of faintness — if I had teeth of pearl
and the breath of lilies I should call it languor - butasIam [+] I must
callit Laziness - In this state of effeminacy the fibres of the brain are
relaxed in common with the rest of the body, and to such a happy
degree that pleasure has no show of enticement and pain no unbearable
frown. Neither Poetry, nor Ambition, nor Love have any alertness of
countenance as they pass by me: they seem rather like three figures
on a Greek vase — a Man and two women — whom no one by myself
could distinguish in their disguisement. (321)

1. Une formulation similaire était déja utilisée dans la lettre-journal & George et Georgiana Keats du
3janvier 1819, passage malheureusement omis dans I’édition au programme : « I ask myself - and
myselfhas not a word to answer » (Rollins, op. cit., II, 29). Le contexte montre qu'il s’agit alors d'une
formulation humoristique.

2. Stuart Curran, Poetic Form and British Romanticism (Oxford: Oxford University Press, 1986), p. 56-85.



