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Ce n’est pas une tentation, mais une nécessité que de percer les secrets 
puisque ceux-ci ne valent précisément que par leur clandestinité. Le « besoin 
d’en connaître » qu’invoquent les officiers du renseignement moderne comme 
la sacro-sainte règle qui pose les limites de leurs investigations – « je suis qualifié 
pour savoir et intervenir à partir de et jusqu’à » – ne pouvait qu’apparaître avec 
le développement du dasein, ne serait-ce que pour des justifications de survie 
et de vie commune dans un cadre qui n’a cessé de s’élargir, avec le changement 
de dimensions des modèles d’agrégation sociale, passant de la famille au clan, 
du clan à la tribu, de la tribu au peuple, du peuple à la nation.

Le besoin de sécurité, qui le dispute à celui de l’énergie au sommet des 
conditions de l’existence, ne pouvait que se fonder – et se fonde toujours – sur 
la connaissance du plus proche environnement, et cette dernière sur la perception 
par tous les moyens que développe l’intelligence humaine.

Aussi loin que les écrits, mésopotamiens, égyptiens, le permettent, on 
trouve donc, parmi les premières marques de l’organisation humaine, celles 
qui se rapportent aux activités de l’« autre », qu’elles apparaissent ou non 
dangereuses par leur voisinage. Il est probable que les premiers agents et les 
premiers signes de cette reconnaissance sont apparus avec les premières sociétés 
organisées, mais nous n’en avons connaissance qu’avec et par l’écriture. Ce 
besoin de « savoir le caché », nous en trouvons une première manifestation 
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dans un des plus anciens de nos textes sacrés, la Bible. Celle-ci nous enseigne 
ainsi que « l’Eternel parla en disant à Moïse : envoie des hommes pour explorer 
le pays de Canaan que je donne aux enfants d’Israël » (nombres, 13).

Et plus loin : « dirigez-vous de ce côté, vers le Midi et vous monterez sur la 
montagne. Vous verrez le pays, ce qu’il est, le peuple qui y habite, s’il est fort ou 
faible, s’il est bon ou mauvais ; et quelles sont les villes où il habite, si c’est en des 
tentes ou des villes fortifiées ; ce qu’est le roi, s’il est gras ou maigre ; s’il y a des 
arbres, s’il n’y en a pas. Ayez bon courage et prenez du fruit du pays ».

Dans le parcours qu’a tracé le Centre Français de Recherche sur le 
Renseignement (CF2R) pour le second tome de son encyclopédie du renseignement, 
qui court de la Renaissance et de la Réforme à la Grande Révolution française, 
ce savoir le caché, auquel je préfère le mot anglo-saxon d’Intelligence, prend sa 
forme et ses limites dans le service de l’État. L’évolution qu’il connaît alors 
procède de celle des États-possessions, celle de territoires qui se confondent, 
comme en France, avec des familles et des dynasties qu’il faut prémunir 
d’agressions extérieures. Les souverains, qui les possèdent en apanages, au sens 
médiéval, utilisent tous leurs moyens jusqu’aux plus immoraux pour les préserver, 
les faire prospérer par l’accumulation de richesses, les agrandir. On voit alors 
apparaître dans l’entourage des gouvernants, outre les grands capitaines et les 
connétables qui disposent de la force militaire, des personnages plus discrets 
qui leur apportent une matière préalable et indispensable à l’action guerrière : 
la connaissance précise et actualisée des forces et des faiblesses de leurs ennemis. 
Ce que Moïse prescrit à ses envoyés au pays de Canaan. Et comme la notion 
d’ennemi est fluctuante et incertaine, c’est à tous les pays qui les entourent qu’ils 
portent en définitive attention. Avec une nuance : ce voisinage immédiat impose 
nécessairement de donner à la collecte du renseignement la dimension 
fondamentale du « secret », de la « clandestinité ». La dimension, puis le nom.

Plus le souverain est puissant, plus le secret lui devient indispensable et 
plus ceux qui pratiquent et protègent ce secret prennent de place dans l’immédiat 
entourage des rois ou des reines. Apparaissent alors des personnages qui ne 
bénéficient d’aucune protection – on dirait de nos jours d’aucune couverture –, 
qui ne sont pas nécessairement rémunérés, en tout cas pas au niveau qu’ils 
méritent et qui gagnent les plus belles des batailles, celles qu’on ne livre pas.

Les trois siècles de ce que l’on appelait dans les manuels de Mallet et Isaac 
les Temps modernes et qui commencent par la Renaissance, la Réforme et 
l’apparition de l’imprimerie posent le cadre et les conditions de la collecte du 
renseignement. Ils posent également les bases de l’espionnage moderne, à savoir 
« la matière », l’appropriation de données, et « la méthode », le recours à la 
psychologie ou, pour employer une expression plus simple, la connaissance de 
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l’humain. Ainsi vont se caractériser, à partir de cas emblématiques, le profil de 
celles et ceux qui seront investis de cette mission. Ils ne sont pas nécessairement 
identifiés, les noms de la plupart d’entre eux ont sombré dans l’oubli, sans 
aucune chance de réapparaître. Mais il en est tout de même quelques-uns dont 
la mémoire reste et dont les histoires particulières forment la trame de cet 
ouvrage.

Le premier pionnier de la discipline, notre maître à tous, doit être reconnu 
en Francis Walsingham. Ce personnage discret, qui apparaît le plus souvent 
dans les films ou les séries consacrées à la Reine vierge, Elisabeth Ire d’Angleterre, 
a préservé le trône des Tudor de ses ennemis de l’intérieur, comme de ceux de 
l’extérieur. Il a marqué de son empreinte un règne exceptionnel par sa durée, 
quarante-quatre ans, la fondation de l’unité nationale, l’expansion coloniale, 
la restauration de l’anglicanisme et la sauvegarde de son indépendance ; de 
chacune de ces réussites Walsingham a pris sa part au prix d’une loyauté, d’une 
opiniâtreté et d’une capacité organisationnelle exceptionnelles. On peut le voir 
en fondateur de l’espionnage moderne, collaborateur puis successeur de 
Throgmorton à l’ambassade de Paris, puis faisant ses premiers pas dans une 
fonction qui n’existe pas encore, celle de deus ex-machina royal, sorte de Richelieu 
anglais. On peut aussi consigner ses interventions politiques majeures, en sa 
qualité de secrétaire d’État. On aurait pu lui décerner avant l’heure, celle de 
Cromwell, le titre de Lord Protecteur, toutes conséquences d’un quelque chose 
d’inconcevable de la part d’Elisabeth, la confiance royale.

Elisabeth Tudor l’installe près d’elle et lui confère tous pouvoirs : elle lui 
fait entière confiance pour assurer la sécurité du royaume qui passe par sa 
propre sécurité à elle. La confiance, un mot nouveau, une pratique originale 
dans un microcosme fait d’intrigues et de sourdes luttes pour le pouvoir. Nous 
ne connaissons l’homme qui reçoit pareille responsabilité qu’à travers ses 
victoires, silencieuses et discrètes, sur tous les ennemis du royaume, de Philippe II 
d’Espagne à Marie Stuart, l’intrigante vendue au roi de France. Pour faire 
fonctionner la machinerie élisabéthaine, il lui faut abattre un travail de titan, 
choisir ses envoyés, les rétribuer de ses propres deniers, dépouiller en personne 
leurs rapports comme les dépêches des diplomates, expédier des faux étudiants 
en France et en Italie ; il connaît, seul, la totalité de son réseau. Forcément, il 
remporte des succès inouïs : il apprend, par Stafford, agent double, le projet 
monstrueux d’invasion de l’Angleterre, et il vainc l’invincible Armada du roi 
Philippe II d’Espagne. Rien que cela ? Non, pas seulement : en plus, il désinforme, 
il intoxique, il commande à John Dee, astrologue de la reine, une cryptographie 
qui demeure encore de nos jours un mystère. Il inonde l’Espagne d’almanachs 
prophétiques qui annoncent aux Ibériques inondations, grêle et neige en été, 
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auxquels pour faire bonne mesure il ajoute des Convulsions de la terre et de 
l’océan. Il s’attache les services du poète Christopher Marlowe et devient le 
manipulateur le plus vicieux et le plus loyal des proches d’Elisabeth. Pour 
couronner le tout, il se fait pédagogue et consigne son expérience de chef du 
premier réseau organisé en Europe, dans un Projet pour obtenir des renseignements 
en Espagne.

C’est avec Walsingham que naît le concept d’Intelligence, qui n’est pas 
seulement la nouvelle acception d’un mot hérité du français et, au-delà, du latin, 
mais une nouvelle discipline qui très vite se sépare de la morale et se met en 
ménage avec la littérature et plus précisément la fiction : la psychologie, la 
connaissance des ressorts de l’esprit humain.

Walsingham restera comme le précurseur du cynisme d’État, longtemps 
ignoré par les uns, oublié par les autres. Que les puristes veulent bien appeler 
la raison d’État, euphémisme réservé à ceux qui nous gouvernent. Pour lui, la 
seule différence doit se faire entre le possible et l’impossible, non entre le permis 
et le proscrit, ce qui n’interdit nullement de soigner les apparences. Il anticipe 
de la sorte cette réflexion crétine de Napoléon à propos de Schulmeister au 
revers duquel on lui demandait d’épingler la Légion d’Honneur : « On ne décore 
pas les espions ». Ce qui va très bien avec cet amiral promu dans la même Légion 
d’Honneur au lendemain du fiasco le plus retentissant de l’histoire de l’espionnage 
français (1985).

Tout pour la reine, confondue avec sa grande île, rien pour ceux qui la 
servent, la ligne est claire qu’à partir du xvie siècle il va falloir suivre si l’on veut 
servir avec quelque chance de victoire. Car, quant à mériter le titre d’espion, 
est-ce bien nécessaire ? Pour Walsingham, sûrement pas, qui va rester une 
exception suffisamment longue pour que les autres pays d’Europe mettent 
deux siècles avant de l’imiter, avant de faire leur apprentissage.

Les monarques absolus qui gouvernent la France n’ont pas de Walsingham. 
Ils se fournissent en agents occultes dans les ordres religieux, jésuites, capucins, 
et ne répugnent pas à utiliser celles qui apportent leur contribution, vieille 
comme le monde, le commerce des sens et les autres, celles qui raisonnent : 
Catherine de Médicis puise dans un vivier de jeunes femmes peu farouches qui 
envahissent les couches de ceux des hommes qui ne sont pas tous des « mignons », 
ce qui prouve au passage que le « sexe charmant », – je préfère cette expression 
à celle, lamentable, de « sexe faible » – a tout pour réussir dans le secret. Louis XIV 
qui n’a peut-être pas de goût particulier pour l’espionnage, ne se défausse pas 
en mettant à profit l’intelligence d’une femme d’intrigues qui brille par la 
vivacité de son intelligence : elle se nomme Marie-Catherine Le Jumel de 
Barneville, elle est baronne d’Aulnoy, on l’a mal mariée, elle s’est vue contrainte 
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à l’errance en Espagne puis en Angleterre et malgré tout, ou peut-être à cause 
de cela, elle va se débrouiller suffisamment bien dans les investigations secrètes 
pour que le roi de France Louis XIV lui reconnaisse des « services rendus à la 
Cour ». Au passage admirons l’euphémisme « à la Cour », pas au roi, qui ne 
veut pas entendre parler de crapuleries indignes de son rang. Par chance, 
Madame d’Aulnoy ajoute à ses talents d’agent secret, ceux d’écrivain : ainsi le 
partage se fait, les enfants connaissent ses contes, le roi connaît ses comptes. 
Ils font bon mélange. D’autant que Louis XIV peut compter sur un autre « maître 
de chapelle »

Nous le connaissons tous : son meilleur ministre, Colbert, va s’impliquer 
dans ce que l’on appelle aujourd’hui l’espionnage économique ou les transferts 
de technologie dont il fait, pour la première fois en Europe, une discipline de 
haut vol. Walsingham découvre « la méthode » avec la psychologie, Colbert 
découvre « la matière » avec le renseignement économique.

La justification en est simple : il s’agit de mettre un terme à la dépendance 
de la couronne aux importations coûteuses de produits de luxe, étoffes, miroiterie, 
joaillerie, dépendance d’autant plus lourde que les besoins du roi de France 
sont croissants. Colbert veut la faire cesser et transformer le handicap en atout. 
Pour ce faire, il envoie des « gens à lui » dans les pays fournisseurs de ces produits 
des meilleures facture et qualité, à charge pour eux d’en dérober les secrets de 
fabrication et d’en recruter in situ les artisans eux-mêmes. Le plus remarquable 
de ces espions est un prélat, l’évêque de Béziers : Pierre de Bondi, nommé 
ambassadeur du roi de France à Venise, va en rapporter une double moisson, 
celle du savoir-faire – on dirait aujourd’hui de technologie – et celle de la main 
d’œuvre qualifiée en la personne de deux artisans de Murano qui deviennent 
les premiers maîtres verriers de la manufacture de Saint Gobain. Leur aventure 
tourne à l’épopée, sur fond d’assassinats de la part des Vénitiens outrés. Mais 
il importe peu à Colbert qui fait de la France en peu d’années le premier pays 
exportateur de miroirs. Exploit qu’il reproduit et multiplie en faisant des 
manufactures royales d’Aubusson, de la Savonnerie, de Beauvais, de Vidalon, 
de Sèvres et des mines et fonderies du Languedoc les établissements les plus 
avancés pour la production d’étoffes, de porcelaine, de céramique, d’orfèvrerie 
en Europe voire au monde.

La recette des coups tordus, au fond, ne doit pas être si détestable puisque 
l’arrière-petit-fils de Louis XIV la reprend à son compte, lui aussi de manière 
originale. Louis XV ne laisse à personne le soin d’organiser le premier service 
de renseignement digne de ce nom et le dénomme le « Secret du Roi ». L’originalité 
de l’innovation tient à sa seule et totale dépendance au monarque qui y tient 
personnellement la main en choisissant d’abord ses collaborateurs, puis leurs 
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surnoms – on dirait aujourd’hui leurs « pseudos » – lui se réservant celui de 
l’avocat, enfin en assurant son étanchéité par le cloisonnement faisant de 
l’ignorance qu’en ont les membres de leurs partenaires une règle et en recevant 
personnellement leurs écrits et leurs rapports – on dirait aujourd’hui leurs 
« productions », qu’il traite en direct avec son premier commis aux Affaires 
étrangères, Jean-Pierre Tercier. Des trente-deux espions de Louis XV aujourd’hui 
répertoriés, le plus audacieux et probablement le plus productif s’est construit 
une légende par son talent à changer de sexe, le chevalier d’Eon, dit « l’Intrépide ». 
Mais il serait injuste d’oublier que toutes ces réussites ne valent que par 
l’intelligence, cette fois entendue dans son acception française, d’un roi qui ne 
fut pas le pire des Bourbons ni le plus paresseux.

Louis le Bien-Aimé ne fait malheureusement pas d’émule en la personne 
de son fils Louis-Dieudonné, couronné sous le nom de Louis XVI, qui va laisser 
le trône pour la guillotine et dont l’épouse, Marie-Antoinette trahit froidement 
la cause ; avec elle, la cour devient une officine de ragots et une source 
d’indiscrétions qui vont des plus ridicules – le collier de la reine – jusqu’aux 
plus graves – les renseignements sur les armées de la Révolution que la reine 
fait tenir à son frère l’empereur. Elle se fait le premier « agent de l’étranger » et 
ce n’est que justice si les lettres découvertes dans l’armoire de fer aux Tuileries 
ajoutées à la correspondance de la reine avec l’ambassadeur d’Autriche en 
France, le comte de Mercy d’Argenteau, l’expédient devant le Tribunal 
Révolutionnaire.

Et l’intelligence dans tout cela ? Soyons clairs : elle n’a toujours pas droit 
de cité en France, en raison de la mainmise du ministère des Affaires étrangères 
sur les relations extérieures. Même Napoléon dont, il est vrai, le ministre 
Talleyrand brille par son encyclopédique connaissance du monde et sa capacité 
à anticiper les initiatives anglaises, n’est pas à la hauteur de l’enjeu : la domination 
de l’Europe. Son ministre de la Police, Savary, qui vaut mieux que ce que nos 
historiens en ont écrit, lance bien Charles-Louis Schulmeister dans la mêlée 
mais il n’est qu’un homme seul qui prend des risques personnels insensés et 
son mérite n’en est que plus grand de devenir l’artisan de la plus éclatante 
victoire napoléonienne, celle d’Ulm. Mais une hirondelle ne fait pas le printemps 
et l’espionnage qui eût peut-être sauvé l’empire restera comme une lacune 
napoléonienne irrémédiable.

La leçon de Louis XV et de son cabinet du roi est jetée aux oubliettes, et 
c’est un grand dommage pour la France qui était bien partie pour faire de 
l’intelligence une discipline majeure de son gouvernement. C’est peut-être la 
faute majeure qu’a expié son fils, Louis XVI, que de ne pas la reprendre à son 
compte.
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Une époque s’achève, celle de la monarchie absolue et de l’apprentissage 
de l’espionnage, une autre s’ouvre, celle de la Révolution industrielle et de sa 
professionnalisation. Désormais la recherche du renseignement change de 
dimension sinon de nature. Elle devient une source de technologie indispensable 
au développement des activités nouvelles. Elle devient en quelque sorte un 
ministère de la Recherche chez les autres. Les grands pays se soumettent à 
l’obligation, mais chacun choisit ses critères : l’exemple britannique s’impose 
comme le plus efficient, où les professionnels vont se voir reconnaître le statut 
de garants de l’intégrité nationale : de Trinity College où ils sont recrutés comme 
étudiants jusqu’à la Joint Section où ils terminent leur parcours, ils sont les 
égaux et les partenaires du corps diplomatique. La France prend une autre 
option, celle du « mal nécessaire », qui tolère le monde interlope des policiers 
et des militaires pour laisser la prédominance à la diplomatie.

Les politiques, les historiens, les diplomates ignorent l’apport du 
renseignement à la grande Histoire et les triomphes silencieux de ses pratiquants. 
Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? C’est en tout cas une faute.

Mais, comme le disait Rudyard Kipling, ceci est une autre histoire.

Yves Bonnet
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