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I. Histoire
La poésie est un genre ancien qui tire sa complexité de son histoire, 

de ses mythes et des différentes acceptions qu’a pris le terme au fil du 
temps. Ce que nous appelons aujourd’hui « poésie » diffère de ce qu’elle 
fut par exemple jusqu’au XVIIIe siècle. Alors que le romancier Louis-
Ferdinand Céline n’hésite pas, dans la première moitié du XXe siècle, à 
parler de la « poésie » d’un être ou d’un paysage dans Voyage au bout de la 
nuit, L’Art poétique de Boileau, au XVIIe siècle, prétend fixer les règles de 
l’ensemble des genres majeurs et mineurs de la littérature. Il s’agit moins 
de proposer une histoire exhaustive et chronologique de ces genres que 
d’isoler des moments, réels ou fictifs, permettant d’appréhender les enjeux 
principaux de la création poétique. Différentes traditions qui semblent 
s’opposer, parfois se contredire, travaillent ensemble à la définition de 
genres complexes qui n’ont cessé de jouer avec ces différents héritages.

A. Fonctions magiques et mnémotechniques

1) Poésie et fabrication

Le terme de poésie est hérité du verbe de grec ancien « poiein » qui 
signifie « faire », « fabriquer ». Étymologiquement, la poésie a quelque 
chose d’un artisanat ou d’une activité de création. Elle désigne un travail, 
un processus, et non un résultat. Le poète est un fabricant de vers et de 
rythmes : il modèle la parole pour en assurer la mémoire et la transmis-
sion. Dans les sociétés antiques où la transmission est assurée principa-
lement de manière orale, le vers fait figure de moyen mnémotechnique. 
Les récits historiques comme les traités de médecine peuvent être mis 
en vers, devenir poèmes, afin d’être retenus et transmis plus facile-
ment. Cette fonction mnémotechnique est particulièrement sensible, 
encore aujourd’hui, dans la récitation scolaire : même sans comprendre 
le sens de certains vers, il est possible, dès l’école primaire, de retenir 
des poèmes versifiés tels que des Fables de La Fontaine. La tradition du 
poète comme artisan au travail parcourt quant à elle toute l’histoire des 
genres poétiques. On la retrouve sous une forme ludique qui multiplie 
les jeux de langage et les virtuosités techniques dans la « Petite Épître 
au roi » de Clément Marot, rédigée en 1518 :
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« En m’esbatant je fais rondeaulx en rithme, 
Et en rithmant bien souvent je m’enrime ; 
Brief, c’est pitié d’entre nous rithmailleurs. 
Car vous trouvez assez de rithme ailleurs. 
Et quand vous plaist, mieulx que moy rithmassez. 
Des biens avez et de la rithme assez : 
Mais moy, à tout ma rithme et ma rithmaille, 
Je ne soustiens (dont je suis marry) maille. »

Puis de manière prescriptive, dans l’Art poétique de Boileau, paru 
en 1674, qui reprend le terme médiéval de « mestier », désignant l’acti-
vité musicale et poétique des jongleurs et des ménestrels, mais l’intro-
duit cette fois dans le sens concret du pupitre ou de l’atelier de travail. 
Le poète est placé dans la position de l’artisan, son savoir-faire a quelque 
chose de manuel : il « polit », « ajoute », « efface ».

Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

C’est encore cette tradition qui se lit de manière ironique et moqueuse 
à la fin du XIXe siècle, lorsque Tristan Corbière rédige un « Sonnet (Avec 
la manière de s’en servir) » :

Vers filés à la main et d’un pied uniforme, 
Emboîtant bien le pas, par quatre en peloton ; 
Qu’en marquant la césure, un des quatre s’endorme… 
Ça peut dormir debout comme soldats de plomb.

Les vers sont « filés à la main », le travail poétique présenté comme 
une succession d’additions et de décomptes. Le poète, qui mène un travail 
de sape sur la dimension sacrée de ses textes et n’a de cesse de répéter 
ses défauts et ses lacunes de créateur, n’en produit pas moins une œuvre 
qui multiplie les virtuosités et les jeux de langage. Qu’il soit taillé, ciselé 
ou rapiécé, le poème est présenté comme un objet que l’on façonne, que 
l’on fabrique.
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2) Poésie et inspiration

Les genres poétiques ont évolué en fonction de cette étymologie qu’ils 
ont cherché à poursuivre ou à contredire mais ils héritent aussi d’une 
tradition vraisemblablement plus ancienne encore. À travers la figure du 
poète Orphée, la mythologie grecque confère aux genres poétiques une 
fonction magique. Ils se lient à la musique et au chant et glissent vers 
la parole ou vers la voix. Le poème devient un charme ou une formule 
magique. Orphée est un musicien et un chanteur. Il s’accompagne d’une 
lyre et c’est l’ensemble de sa voix et de sa musique qui parvient à toucher 
et à envoûter les animaux, les plantes et les pierres. Dans cette tradition, 
le poète n’apparaît plus comme un artisan laborieux ; sa parole, qui émeut 
et séduit, est un don divin capable d’agir sur le monde et même de vaincre 
la mort si l’on se réfère au mythe d’Eurydice et de la descente aux enfers.

Ce mythe ancre la tradition de l’inspiration. Le poète inspiré est origi-
nellement habité par les dieux qui le possèdent et parlent par sa bouche. 
Dans l’Antiquité grecque, ce poète est dit « enthousiaste » (étymologique-
ment formé à partir de en- et theós pour désigner celui qui a un dieu à 
l’intérieur de lui). La Pythie de Delphes, oracle qui s’exprime de manière 
poétique, est par exemple inspirée par le dieu Apollon qui confère à sa 
parole une puissance prophétique. On reconnaît dans cette tradition 
plusieurs éléments et plusieurs enjeux propres aux genres poétiques.

– La puissance de la parole poétique porte en elle quelque chose de 
divin. Elle intervient dans la cérémonie religieuse comme chant, 
de conserve avec la musique, et permet de communiquer avec les 
dieux. Elle n’est donc pas une parole ordinaire et singularise celui 
qui la possède.

– Les termes qui gravitent autour de cette tradition de l’inspiration 
ne cessent de répéter discrètement l’intériorité : en-thousiaste ; 
in-spiré. Bien que cette intériorisation de la parole poétique soit 
d’abord le signe d’une possession divine, elle ancre progressivement 
la dimension intime du poème. C’est en référence à l’accompagne-
ment musical de la lyre d’Orphée que l’on qualifie dès l’Antiquité 
de lyrique la poésie des sentiments et des émotions.
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– Parce qu’elle est expression du divin, la parole poétique est difficile 
et demande un travail d’interprétation. Les oracles de la Pythie de 
Delphes ne délivrent pas un savoir immédiat mais demandent à être 
élucidés. Ils sont chargés d’une vérité supérieure et absolue mais 
ne sont pas nécessairement compris par ceux qui les demandent.

La singularité d’une parole puissante qui dépasse le commun et 
frappe par son étrangeté définit encore le poème mallarméen à la fin du 
XIXe siècle. « Le Tombeau d’Edgar Poe » dresse un portrait du poète améri-
cain en « ange » déchu, incompris de la masse commune des hommes :

Le Poëte suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Le vers mallarméen, connu pour sa difficulté, recherche d’ailleurs 
cette parole « incantatoire » et « musicienne du silence ».

Dans la seconde moitié du XXe siècle, au sein d’un long poème adressé 
en partie à la poésie elle-même et intitulé « Dans le leurre des mots », 
Yves Bonnefoy reformule cette puissance magique de la parole poétique 
dans la métaphore de l’étoile :

Mais je sais tout autant qu’il n’est d’autre étoile
À bouger, mystérieusement, auguralement,
Dans le ciel illusoire des astres fixes,
Que ta barque toujours obscure, mais où des ombres
Se groupent à l’avant, et même chantent
Comme autrefois les arrivants, quand grandissait
Devant eux, à la fin du long voyage,
La terre dans l’écume, et brillait le phare.

La poésie est à la fois la lumière qui guide le groupe égaré, sans corps 
ni identité, et l’embarcation qui lui permet de se déplacer : elle oriente, 
sauve, et rassemble tout à la fois. Il convient de remarquer l’antithèse 
qui la désigne paradoxalement comme lumière et comme obscurité. 
Les lumières de la parole poétique sont prospectives, elles concernent 
l’avenir et sont autant de signes à reconnaître et à suivre. Son obscurité, 
au contraire, relève de la perception immédiate : presque imperceptible, 
la parole poétique ne se laisse que deviner, mais elle n’en est pas moins 
présente.
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Ces deux traditions que nous présentons de manière distincte, sont 
moins concurrentes que complémentaires. Si elles permettent d’appré-
hender les enjeux des genres poétiques, elles ne doivent pas donner lieu 
à une catégorisation qui opposerait poètes du savoir-faire et poètes de 
l’inspiration. Elles participent ensemble de la complexité des genres et 
des écritures poétiques dont elles constituent les mythes. Il convient 
aussi de se rappeler que cette mythologie est presque exclusivement hellé-
niste et ne suffit pas à appréhender l’ensemble des textes poétiques. Les 
poètes de la seconde moitié du XXe siècle notamment ont souvent exploré 
des traditions poétiques originaires d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique qui 
reformulent les principaux enjeux tout en dénonçant l’ethnocentrisme 
de notre histoire poétique.

B. Le copiste et le trouveur

Au Moyen Âge, les formes poétiques sont nombreuses. On a coutume de 
distinguer en particulier les genres épiques et lyriques qui nous permettent 
d’appréhender une littérature dans laquelle le vers, qu’il soit manié par le 
copiste, le jongleur ou le troubadour, est omniprésent. Les genres épiques 
sont narratifs, bien que versifiés, et racontent des faits historiques ou des 
gestes de héros. Il ne s’agit pas pour autant d’Histoire au sens moderne 
du terme : les héros sont magnifiés, les descriptions hyperboliques et les 
faits tiennent souvent plus de la merveille que du fait réel. La Chanson 
de Roland, chanson de geste du XIe siècle, raconte par exemple la mort 
héroïque de Roland de Roncevaux, neveu de Charlemagne, faisant face 
aux Sarrasins dans les Pyrénées à la suite de la trahison de Ganelon. 
Les genres lyriques se consacrent à l’expression des sentiments. Il peut 
s’agir de poésie amoureuse mais l’amour est loin d’être le seul sujet des 
poèmes lyriques. Leurs formes sont nombreuses et liées le plus souvent 
au chant ou à la danse. La chanson de L’Amour de loin du troubadour 
Jaufré Rudel illustre cette prise de parole d’un « je » poétique qui cherche 
à dire son intériorité :
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Lanquand li jorn son lonc en mai 
m’es bels douz chans d’auzels de lonh, 
e quand me sui partitz de lai, 
remembram d’un’ amor de lonh : 
vauc de talan enbroncs e clis, 
si que chans ni flors d’albespis 
nom platz plus que l’inverns gelatz.

Lorsque les jours sont longs en mai,
Le chant lointain des oiseaux m’est doux
Et quand je cesse de l’écouter
J’ai le souvenir d’un amour lointain.
Je vais, courbé et abattu par le désir,
De sorte que les chants et les fleurs d’aubépine
Deviennent pour moi comme un hiver gelé.

C’est le chant des oiseaux qui détermine ici le retour du poète vers 
ses propres sentiments. Un glissement s’opère du chant de l’oiseau vers 
celui du troubadour : le printemps fait naître le poème et, par le jeu de 
l’antithèse, l’intériorité chagrine du poète met fin à la reverdie. L’hiver 
intérieur du poète, en lutte avec la nature printanière, isole par contraste 
le sujet poétique du monde qui l’entoure.

Les genres poétiques médiévaux mêlent subtilement transmission et 
création et il convient de ne pas tomber dans les pièges des appellations 
qui tendraient à faire passer le copiste pour un simple reproducteur et 
le troubadour pour un créateur. La variété des manuscrits et des leçons 
montre à quel point le passage du copiste peut altérer le texte poétique 
et participer de son évolution. Parallèlement, l’art des troubadours est 
tout autant un art de la reprise et de la variation qu’un art de la création 
ex nihilo.

L’art du moine copiste, du clerc, est un art de l’écrit qui tient à la fois 
de la réécriture, de la traduction et de la création. Le Roman d’Eneas, qui 
est adapté de l’Énéide de Virgile, ne se contente pas de traduire en français 
l’épopée latine. Le clerc opère des coupes, ou s’attarde au contraire sur 
certaines descriptions. Le clerc développe notamment le thème de l’amour 
et sacrifie plusieurs épisodes guerriers tout en inscrivant le récit dans 
un contexte chrétien qui frappe par son anachronisme.
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L’art du troubadour se définit sous la forme d’un verbe : trobar, qui 
signifie trouver. Le troubadour et le trouvère sont étymologiquement des 
« trouveurs » qui créent à la fois des vers et de la musique. Troubadours 
en langue d’oc et trouvères en langue d’oïl se multiplient à partir du 
XIe siècle et font de la poésie une activité qui mêle parole, chant et danse, à 
partir de l’unité rythmique que constitue le vers. Bien qu’il soit omnipré-
sent dans le genre de la canso (chanson), leurs créations ne se résument 
pas au thème lyrique de l’amour courtois qui idéalise la femme aimée 
et se codifie au fil du temps. Les sirventès relèvent de la satire morale et 
politique et la tenson de la joute verbale entre deux poètes s’affrontant 
autour d’un thème commun.

Le Moyen Âge est une période extraordinairement riche de poésie où 
rivalisent formes orales et formes écrites pour faire naître les premières 
œuvres poétiques de langue française. Le poème y est essentiellement 
parole et chant mais des jeux de langage et d’écriture apparaissent d’ores 
et déjà dans les manuscrits. De Gérard de Nerval au XIXe siècle, à Jacques 
Roubaud dans la seconde moitié du XXe siècle, en passant par le groupe 
surréaliste qui exhume la forme de la fatrasie grâce aux traductions de 
Georges Bataille, les poésies modernes et contemporaines se sont nourries 
de ces formes et de ces postures singulières.

C. Jeu et enrichissement de la langue

Dès le Moyen Âge, l’art de la versification est volontiers ludique. Les 
poètes jouent, de manière sonore ou écrite avec les mots qui composent le 
texte. Ils s’illustrent notamment dans l’art de la signature, parfois dissi-
mulée sous la forme d’une anagramme ou d’un acrostiche. Ce jeu visuel 
est encore présent au XVe siècle dans le Testament de François Villon :

Voulez vous que verté vous die ?
Il n’est jouer qu’en maladie,
Lettre vraye que tragedie,
Lasche homme que chevalereux,
Orrible son que melodie,
Ne bien conseillé qu’amoureux.

Le nom et le prénom de l’auteur apparaissent verticalement dans 
les majuscules du vers mais il appartient au lecteur de les repérer. 
Dans la poésie médiévale, ce jeu avec la signature n’est pas uniquement 
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ludique. Le nom dresse un portrait fictif du poète, il participe de son art. 
Rutebeuf se présente par exemple comme un poète laborieux en jouant 
sur les termes « rude » et « bœuf » qui composent son nom ; Jean Molinet 
développe la métaphore du moulin à farine pour désigner la finesse de 
son travail. Il s’agit de constructions littéraires, de portraits fictifs et 
souvent paradoxaux, mais ils engagent déjà le vers dans la voie du jeu 
sonore et graphique.

Le jeu relève à la fois de l’amusement, de l’enrichissement et de la 
virtuosité. Aux XVe et XVIe, les Grands rhétoriqueurs multiplient ces 
prouesses techniques. Si l’on a parfois accentué la rupture entre Moyen 
Âge et Renaissance, il convient de ne pas opposer trop catégoriquement 
des poésies qui héritent les unes des autres, quels que soient les discours 
de leurs auteurs ou de leurs critiques. L’œuvre d’un poète comme Clément 
Marot illustre la subtilité de ces transitions : on y retrouve l’art de la 
chanson et des formes médiévales, la virtuosité et la posture des poètes 
de cour ou des Grands rhétoriqueurs ; en tant que premier traducteur 
français des sonnets italiens de Pétrarque, il annonce déjà les entreprises 
d’enrichissement de la Pléiade.

Enrichir la langue et le poème au XVIe siècle participe du projet exprimé 
par Du Bellay dans Défense et Illustration de la langue française : il s’agit 
de donner une noblesse à un français encore considéré comme vulgaire 
par opposition au latin. Par la pratique de la traduction, qu’il s’agisse des 
textes anciens grecs et latins ou des textes italiens plus récents, par le 
renouvellement des formes et l’enrichissement du vocabulaire, les poètes 
de la Pléiade s’inscrivent dans l’Humanisme de la Renaissance. Du Bellay 
condamne dans la Défense et Illustration de la langue française les formes 
médiévales de la chanson, de la ballade, ou du rondeau, pour leur préférer 
des formes héritées de l’Antiquité, telle que l’ode, ou la forme du sonnet 
italien. Cet enrichissement est synonyme d’élévation. Le poète revendique 
la variété et la richesse de son style. Tout en ironisant sur les critiques 
qu’on lui adresse, Ronsard se décrit en creux dans la Continuation des 
Amours comme un poète capable de manier des styles divers :
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