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I.	 Le cosmos grec

A.	 Définitions : le monde, la nature

Qu’entendre par « le monde » ? Le terme évoque l’idée de 
totalité, et, de ce point de vue, excède la « nature », si on la conçoit 
avant tout comme « nature vivante », ce qui correspond au premier 
sens du grec phusis (de phuein, pousser, croître). Dans les textes 
grecs, la distinction n’est cependant pas si claire, car le terme phusis 
peut aussi avoir un sens englobant, et désigner, bien au-delà des 
êtres vivants, la structure générale de tous les êtres (ou « étants », 
si l’on respecte le participe présent du grec ontá). C’est même un 
des indices de la réflexion philosophique : généraliser le concept 
de nature, au sens ou finalement il engloberait toutes choses. 
Mais il existe en grec des termes qui désignent plus précisément 
l’idée de totalité, ou de « globalité ». Le plus célèbre est bien sûr 
le kosmos, qui a une connotation « esthétique ». En effet, le terme 
désigne à l’origine la beauté de certaines parties du corps, par 
exemple de la crinière des chevaux. À travers les siècles, nous 
avons gardé dans notre vocabulaire ce terme pour désigner l’uni-
vers (la cosmologie est toujours le nom d’une science), mais nous 
avons perdu cette nuance qui relie le regard sur le ciel à sa beauté. 
Le tout cosmique grec est « harmonieux », ou plutôt : on utilise 
volontiers ce terme quand on veut souligner que le tout n’est pas 
seulement une étendue quantitative, mais qu’il a aussi une forme 
et des qualités spécifiques qui rendent sa contemplation plaisante 
et philosophiquement pertinente (elle élève l’âme). Le kosmos a, 
dès Homère, aussi, le double sens d’ornement et d’ordre. Mais, 
selon le témoignage d’Aétius (1er siècle av. J.-C.) ce n’est qu’avec la 
philosophie pythagoricienne, au VIe siècle, qu’il prendra le sens 
d’ordre du monde, de « tout ordonné et harmonieux » : « C’est 
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Pythagore le premier qui a donné le nom de cosmos à l’enveloppe 
de l’univers, en raison de l’organisation qui s’y voit ». Là encore, 
le terme de cosmos peut être détaché de sa source « esthétique ». 
Par exemple, il est utilisé par Épicure pour qualifier l’infinité des 
mondes, qui ne doivent leur ordre qu’au hasard. Chez Platon, 
Aristote ou les stoïciens, le cosmos est parfait parce qu’il est un. 
Épicure a donc besoin d’un terme spécifique pour désigner l’uni-
vers infini, opposé aux mondes : c’est « le tout », to pán, terme 
volontairement neutre, qui se détache de toutes les références à la 
perfection, la beauté, l’harmonie, puisque le monde est le produit 
du jeu du hasard et de la nécessité.

Revenons cependant à notre remarque préliminaire : que 
signifie l’idée que le monde est avant tout la « totalité naturelle » ? 
Si l’on part du sens premier de nature comme croissance et vie, 
nous trouvons souvent une extension de l’idée de vie à la totalité 
du monde : soit directement par l’idée d’âme du monde, soit parce 
qu’à l’intérieur du monde, tout est vivant, même les astres… Mais 
on peut distinguer nature et monde selon une autre approche. 
Ainsi, à l’exception notable des sophistes, la nature est l’absolu, 
un véritable « englobant » car il n’existe pas d’instance supérieure 
à partir de laquelle il se définirait. Dans la doctrine stoïcienne, 
Dieu est dans le monde (immanence) et pour les épicuriens, les 
dieux habitent dans les espaces interstellaires. Le dieu de Platon 
ou d’Aristote n’est pas au-delà, il est ce qu’il y a de plus achevé 
dans la nature. S’il existe bien une « transcendance » chez ces 
deux penseurs, elle est définie par rapport au monde, c’est-à-dire 
à l’univers visible, non à la nature comme totalité : en ce cas, le 
mot kosmos singularise cette forme visible, to pán étant conservé 
pour insister sur la totalité, et phúsis sur la dimension productrice, 
vivante du « monde » ainsi entendu.
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Au-delà des questions de vocabulaire, il faut insister sur le 
fait que la réflexion grecque sur le monde se fait dans un contexte 
philosophique où la physique n’existe pas comme branche des 
sciences positives, mais comme partie de la philosophie (l’astro-
nomie antique, parce qu’elle est mathématisée, a plus d’autonomie 
par rapport au discours philosophique). Si la physique est la science 
du tout, et donc du monde par excellence, c’est parce qu’elle est 
adossée à une réflexion philosophique sur le sens même de cette 
totalité qui nous enveloppe. Deux grandes questions dominent. 
Épistémologiquement : comment peut-on « penser » le monde, 
avec quels concepts peut-on s’élever à une vision générale de 
l’étant ? Moralement, quelles sont les conséquences à déduire de 
la place ainsi dégagée de l’homme dans le monde ? Ces questions, 
on le voit, sont encore les nôtres. Mais pour qu’elles s’élaborent, il 
a fallu qu’un discours théorique naisse face aux représentations 
mythiques du cosmos.

B.	 Mythologues et physiologues

Le monde du mythe

Dès ses origines, construire une représentation du monde, 
pour la pensée grecque, c’est avant tout réfléchir sur l’organisa-
tion de mondes au pluriel. On s’attache en effet peut-être trop 
aux points de départ qui font surgir « le » monde. Le texte grec 
qui joue pour l’origine du monde le rôle de la création dans la 
Genèse biblique est celui d’Hésiode (fin VIIIe-début VIIe siècle), 
qui, dans sa Théogonie fait surgir les êtres primordiaux, à partir 
d’un « chaos » initial : « En vérité, aux tout premiers temps, naquit 
Chaos, l’Abîme-Béant, et ensuite Gaia la Terre aux larges flancs 
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– universel séjour à jamais stable des immortels maîtres des cimes 
de l’Olympe neigeux – les étendues brumeuses du Tartare, au fin 
fond du sol aux larges routes, et Éros, celui qui est le plus beau 
d’entre les dieux immortels […] » (v. 116-120). Comment interpréter 
ce chaos primitif ? Peut-on en faire un équivalent du vide dans 
lequel toutes les réalités vont prendre peu à peu leur place ? Mais 
la notion de « vide » paraît justement bien trop précise et concep-
tuelle pour rendre compte de la dimension mythique du texte. Ce 
qui intéresse Hésiode c’est avant tout une opposition, celle entre 
le désordre et l’ordre représenté par la stabilité de la terre. Il ne 
faut pas chercher une conceptualisation dans ce qui est avant tout 
une représentation de l’origine des dieux. De même, le texte de la 
Genèse ne présente pas une théorie du monde : dans le récit de la 
création par Yahvé, ce qui importe c’est la série de séparations qui 
vont se produire entre les grandes instances naturelles : ciel/terre, 
lumière/ténèbres, ciel d’en haut/ciel d’en bas, etc. D’autre part, si 
c’est le monde qui naît ainsi en se construisant, il n’est pas sûr que 
le mythe ait tant pour fonction de construire une totalité, que de 
fournir l’image d’une organisation hiérarchisée entre le monde 
des dieux et celui des hommes. Ce monde humain peut se penser 
de deux manières. Comme monde « géographique », et comme 
signification anthropologique.

Voici comment Jean-Pierre Vernant résume la vision de l’espace 
naturel des deux grands « mythologues » des Grecs, Homère et 
Hésiode : « Dans [leur] conception, la terre est un disque à peu près 
plat entouré par un fleuve circulaire, Océan, sans origine et sans 
fin parce qu’il se jette en lui-même. On retrouve là un thème qui 
apparaît déjà chez les Babyloniens, dans ces grands États fluviaux 
où la terre cultivée a été péniblement gagnée sur les eaux, grâce 
à un système de digues et de canalisations. Aussi la genèse et la 
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mise en ordre du monde sont-elles conçues comme un assèche-
ment de la terre, émergeant peu à peu des eaux qui l’entourent. 
Au-dessus de l’Océan, s’élève le ciel d’airain. S’il est dit d’airain, 
c’est pour exprimer son inaltérable solidité ; domaine des dieux, 
le ciel est indestructible. Au-dessous de la terre, qu’y a-t-il ? Pour 
le Grec archaïque, la terre est d’abord ce sur quoi on peut marcher 
en toute sécurité, une « assise solide et sûre », qui ne risque pas de 
tomber. Aussi imagine-t-on sous elle des racines qui garantissent 
sa stabilité. Où vont ces racines ? On ne sait pas exactement. Elles 
s’enfoncent, dira Xénophane, à l’infini, sans limite » (« Géométrie 
et astronomie dans la première cosmologie grecque »).

Ce monde où vivent les hommes permet de déployer une 
logique propre à ce qu’on pourrait appeler « l’univers » humain. 
C’est surtout dans l’Odyssée d’Homère (même période qu’Hé-
siode) que l’on voit le héros affrontant le partage de l’univers 
entre différents mondes. Certes, traditionnellement la victoire des 
dieux olympiens a conduit à une répartition entre trois grands 
domaines gouvernés par trois frères : le ciel pour Zeus, la mer pour 
Poséidon, les Enfers pour Hadès, la terre restant domaine commun. 
Mais, à l’intérieur de ce monde ainsi réparti, les hommes doivent 
trouver leur place, non seulement par rapport aux dieux, mais à 
toutes les créatures qui peuplent la terre. Le « monde humain » 
est géographique, certes, mais surtout anthropologique : celui des 
êtres « mangeurs de pain », vivant en communauté, craignant 
les dieux, faisant des sacrifices, respectant les lois, dont celle de 
l’hospitalité. Le cyclope Polyphème n’est pas seulement différent 
physiquement, il est d’un autre monde, où l’on vit solitaire, où l’on 
se nourrit exclusivement de produits laitiers, et où l’on méprise 
toutes lois divines et humaines.
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