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Le poète dans son siècle

1. Le xive siècle

1.1. Une époque agitée

Eustache Deschamps n’a sans doute que quelques années lorsque la France subit 
la terrible défaite de Crécy (1346), premier combat majeur de la Guerre de Cent Ans, 
et douze mois ne se seront pas écoulés que la Peste noire ne commence ses ravages. 
Quoique la première vague ait été la plus terrible, la maladie, qui avait épargné 
l’Europe depuis le viie siècle, y restera endémique jusqu’au xviie. La population 
baisse dramatiquement, mais les structures économiques et étatiques tiennent bon. 
Au vrai, certaines évolutions étaient déjà largement en cours, et les catastrophes 
spectaculaires du milieu du siècle masquent le fait que, dès la fin du xiiie siècle, le bel 
élan qui avait permis à la civilisation occidentale de s’épanouir depuis le xie siècle, 
était grippé. Même s’il est difficile d’établir un lien entre les crises économiques qui 
ponctuent les années 1270 et 1280 et la perte, en 1291, du dernier bastion chrétien 
en Palestine (Saint-Jean d’Acre), il est certain que l’Occident a alors atteint des 
limites, tant économiques que politiques, qu’il ne dépassera – malgré les voyages 
de Marco Polo, qui demeureront pour la plupart de ses contemporains cantonnés 
au domaine du légendaire et du merveilleux – qu’avec la découverte de l’Amérique 
et de la route orientale des Indes à l’extrême fin du xve siècle. Le règne de Philippe 
le Bel (1285-1314), marqué par la mise en place de structures administratives de 
plus en plus centralisées et coercitives, par la lutte victorieuse contre la papauté et 
les Templiers et par une crise monétaire que le souverain manipule sans scrupule, 
représente le tournant décisif de l’âge féodal, et la concomitance de la création d’une 
noblesse de robe et de la fin de l’épopée d’Outre-mer donne un sens à l’expression 
« noblesse des croisades » : aux yeux des descendants des Croisés, les nouveaux 
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nobles ne seront jamais que des parvenus. Certes, l’aristocratie a encore de beaux 
jours devant elle, mais elle ne pourra plus nier que l’argent soit décidément le nerf 
de la guerre. Deschamps le dira dans le refrain de la ballade 1422 : « tout se fait 
par force d’argent ». Dès le xiiie siècle, d’ailleurs, des fabliaux (tel celui de Bérenger 
au long cul) mettaient en scène des mésalliances entre paysans parvenus et filles 
d’aristocrates ruinés, en prenant ostensiblement parti pour les secondes : ce sera 
encore le thème du Georges Dandin de Molière.

Peu après la mort de Philippe le Bel, une famine, telle que la France n’en avait 
pas connue depuis trois siècles, éclate, rendant manifeste la stagnation économique. 
La Peste et la Guerre de Cent Ans s’installent donc dans un paysage déjà déprimé, 
qu’un début de refroidissement climatique (qui atteindra son sommet – le « petit 
âge glaciaire » – sous le règne de Louis XIV) n’arrange guère. Après la défaite de 
Poitiers (1356), lors de laquelle le roi Jean II, le Bon, se retrouve prisonnier des 
Anglais, vient encore s’ajouter aux malheurs du temps la révolte paysanne, la fameuse 
Jacquerie, qui, en contrepoint des ravages des soldats débandés – les sinistres 
« routiers » (qui, en l’occurrence et pour prendre le contre-pied d’un slogan qui 
eut son heure de gloire, n’étaient guère « sympas »…) – finira de mettre la France à 
feu et à sang. Une embellie politique semble toutefois poindre dans le dernier tiers 
du xive siècle, mais elle sera de courte durée. Si le règne de Charles V (1364-1380) 
consacre l’épanouissement d’un premier humanisme à la française et se termine 
sur une victoire momentanée des Français sur les Anglais, les premiers récupérant 
presque tous les territoires conquis par les seconds, le règne de Charles VI va en 
effet voir le pays s’acheminer lentement mais sûrement vers la guerre civile : dès 
1392, il est en effet manifeste que le roi connaît des accès de démence, qui se feront 
de plus en plus fréquents, et qui auront pour conséquence d’exacerber l’opposition 
entre deux factions, partisanes des deux candidats à la régence, à savoir le duc de 
Bourgogne Philippe le Hardi et le duc Louis d’Orléans, respectivement oncle et 
frère du roi. Les hostilités ne dégénéreront toutefois pas en guerre ouverte avant 
l’assassinat du second en 1407, peu de temps après la mort d’Eustache Deschamps.

En même temps, la fin du xive siècle voit naître, face à la précarisation des condi-
tions de l’existence, un art de vivre nouveau : on se calfeutre davantage chez soi, on 
soigne sa vie domestique, le confort et le souci de la mode préoccupent davantage les 
couches sociales qui peuvent se les permettre, et l’art, adoucissant progressivement 
le symbolisme quelque peu hautain et abstrait des âges précédents, s’achemine vers 
une peinture plus minutieuse du monde sensible. Le fameux portrait de Jean le 
Bon, conservé au Louvre, est ainsi la première représentation d’après nature d’un 
grand personnage que nous ayons conservée depuis la fin de l’Antiquité.

Ce bref rappel historique et culturel ne sert pas seulement à planter un décor ; 
il offre véritablement un cadre à notre exposé, car Eustache Deschamps réagira 
vivement à tous les soubresauts et à toutes les nouveautés de son époque. Chacun, 
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ou presque, de ses poèmes en porte la trace et nous aurons l’occasion de revenir 
sur plus d’un épisode ou d’un des traits de mœurs que nous venons sommai
rement d’esquisser. Ce serait pourtant sans doute faire preuve d’une inféodation 
intempestive au déterminisme historique que d’en déduire que le malheur et le 
bonheur personnels de notre poète ont toujours été au diapason des épreuves 
qu’il a traversées. Ainsi s’est-il plu à nous présenter sa jeunesse comme joyeuse et 
insouciante en dépit de la période particulièrement sombre qui lui en fournit le 
cadre, tandis que sa fin de vie très mélancolique peut sembler contraster avec la 
considération dont il jouit de la part des grands du royaume, même s’il est vrai que 
cette considération s’avéra à géométrie assez variable. De fait, l’époque dont il a été 
le témoin, Eustache Deschamps l’a d’abord vécue en poète, nullement insensible 
aux malheurs du temps, mais les balançant par le récit de ses propres joies comme 
de ses plus intimes disgrâces.

1.2. La crise du langage courtois

De la même manière que les mutations sociétales qui seront manifestes au milieu 
du xive siècle trouvent leur origine plusieurs décennies en amont, les changements 
littéraires et linguistiques qui caractérisent l’époque de Deschamps sont en germe 
dès le siècle précédent.

Paul Zumthor opposait en 1966 une poésie « romane » et une poésie « gothique1 » : 
la première, longtemps hégémonique, et illustrée par la lyrique des troubadours 
et des trouvères, traitait préférentiellement, en termes conventionnels et en style 
élevé, de l’amour (même si des thèmes politiques voire satiriques y apparaissaient 
déjà), tandis que la seconde, plus attentive à la matérialité du monde, s’attachait 
davantage à la personne même du poète. Si dans le premier cas, le je s’adressait à 
un vous ou à un elle (en l’occurrence, le plus souvent, la dame) devant un auditeur 
passif, dans le second il faisait de l’auditeur le destinataire même de sa parole et 
le témoin de son état d’âme et, bien souvent, de son « infortune » : le mot a préci
sément fait… fortune à notre époque pour désigner les poèmes où Rutebeuf (actif à 
Paris entre 1250 et 1280) évoque ses déboires et ces amis (refrain connu) « que vent 
emporte ». À la chanson du troubadour du xiie siècle s’oppose ainsi le dit de l’auteur 
du xiiie, qui use volontiers de formes non-strophiques pour souligner son refus du 
chant et sa rupture avec la poétique de l’âge précédent. Si Rutebeuf représente un 
cas extrême de la poésie « gothique » (il est en effet l’un des très rares grands poètes 
français à ne jamais parler d’amour), il n’en illustre pas moins le tournant clérical 

1.	 Voir Paul Zumthor, « Roman et gothique : deux aspects de la poésie médiévale », in Studi in onore di Italo Siciliano, 
Florence, Olschki, 1966, t. 2, p. 1223-1234.
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que prend, avec l’essor du genre volontiers didactique du dit1, l’art des vers dans 
la seconde moitié du xiiie siècle. Le lyrisme amoureux, considéré avec suspicion 
par l’Église, évolue alors dans deux directions opposées : d’une part, il se sublime 
dans la louange mariale, qui en reprend la phraséologie ; d’autre part, il se dissout 
dans une misogynie cléricale de plus en plus insistante. Il résulte de cette double 
évolution que, vers 1300, le poème d’amour a presque disparu de l’horizon de la 
poésie française (alors qu’en Italie il a évolué vers une sublimation extrême de la 
dame : il suffit de songer à la Béatrice de Dante). Plus souvent satirique que senti-
mental, attaché à la description du quotidien davantage qu’aux grands élans de 
l’âme, Deschamps sera ainsi l’héritier par excellence, au xive siècle, de cette poésie 
« gothique », coupée de tout ancrage musical, pénétrée d’inspirations savantes, 
et qui sera à son tour illustrée par Villon au siècle suivant. Toutefois, notre poète 
n’est pas tout à fait réductible à cette posture, car entre Rutebeuf et lui il y aura 
eu Guillaume de Machaut, le rénovateur du lyrisme courtois ; et Deschamps se 
montrera lui aussi capable, sinon de chanter, du moins de dire l’émotion amoureuse.

Rappelons également que la seconde moitié du xive siècle réalise, linguisti
quement, le passage de l’ancien au moyen français, état de langue qui voit dispa-
raître les principales marques grammaticales de l’ancien français et constitue en 
fait le stade archaïque du français moderne. S’il est clair qu’une langue n’est jamais 
immobile, il est malgré tout des moments où elle se transforme plus rapidement 
qu’à d’autres, et les troubles démographiques du xive siècle, en rompant la chaîne 
des générations (le nombre des locuteurs qui ont connu leurs grands-parents se 
réduit alors drastiquement), sont assurément un facteur déterminant de cette accé-
lération des changements linguistiques. Eustache Deschamps s’en avère l’un des 
premiers témoins littéraires : alors que la phraséologie de Machaut accueillait encore 
de nombreux archaïsmes, celle de Deschamps assimile une plus grande part des 
innovations en cours. Sans être totalement transparente au lecteur d’aujourd’hui, 
sa production n’en accuse pas moins une facilité de lecture bien supérieure à celle 
d’un Chrétien de Troyes ou d’un Rutebeuf.

Ainsi la déclinaison bicasuelle, sans doute déjà désuète dans la langue parlée 
courante dès le xiiie siècle, achève-t-elle de disparaître en moyen français, entraînant 
la généralisation de l’ordre dit analytique des mots de la phrase ; les hiatus du type 
eüsse ou Jehan se simplifient (mais perdureront encore dans certaines diérèses et 
dans les graphies : ainsi les manuscrits de Villon évoquent-ils toujours, mais en 
une seule syllabe, Jehanne d’Arc) ; le vocabulaire, enfin, s’enrichit notablement par 
des emprunts massifs au latin. Ces changements se trouvent, de fait, solidaires des 
mutations de l’horizon des genres littéraires.

1.	 Voir, sur ce genre difficile à définir, Monique Léonard, Le dit et sa technique littéraire des origines à 1340, Champion, 
« Nouvelle Bibliothèque du Moyen Âge », 1996.
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1.3. Une littérature qui se voit vieillir

Jacqueline Cerquiglini-Toulet a admirablement restitué l’atmosphère littéraire 
du xive siècle dans son livre La Couleur de la mélancolie. De nombreux auteurs de 
ce temps, renchérissant sur un topos qu’ils n’ont certes pas inventé, se complaisent 
alors dans la laudatio temporis acti (louange du temps passé), déclarant être nés 
trop jeunes dans un monde trop vieux et proclamant leur lassitude des genres 
établis. Le xive siècle voit en effet disparaître la plupart des formes versifiées qui 
avaient fait les beaux jours de la littérature médiévale classique : passé 1340, on 
n’écrit plus ni fabliau, ni roman arthurien en vers (à l’exception du Méliador de 
Froissart vers la fin du siècle), et la veine de la chanson de geste se tarit, prélude au 
vaste mouvement de récriture en prose de sa matière qui fleurira au siècle suivant. 
En revanche, la littérature allégorique se développe, essentiellement à l’imitation 
de la seconde partie du Roman de la Rose écrite par Jean de Meun vers 1270, et les 
traités didactiques et moraux se multiplient. De par son obscurité même, mais aussi 
en vertu de la date médiane et exemplaire de 1350 qu’il donne comme celle de ses 
principaux traités, le bénédictin Gilles li Muisis apparaît à Jacqueline Cerquiglini 
comme l’incarnation même d’une époque où la littérature se replie sur l’intériorité 
et cultive ce véritable mal du siècle qu’est la mélancolie : déjà vieux et ayant échappé 
à la première vague de la Peste, Gilles li Muisis semble essentiellement écrire pour 
regretter qu’il ne reste plus rien à inventer. Il est donc significatif que cette époque 
soit aussi celle des premières grandes accumulations de cette valeur-refuge que sont 
les livres. Alors que le testament de Saint Louis dispersait encore sa bibliothèque 
entre ses divers héritiers, Charles V, un siècle plus tard, proclame l’inaliénabilité 
de la collection royale : ses livres forment aujourd’hui le noyau le plus ancien des 
manuscrits de la Bibliothèque nationale. Déjà Jean le Bon, père de Charles V, avait 
initié un mouvement de traduction en français de certains classiques latins, autour, 
notamment, de Pierre Bersuire ; mais c’est son fils, qui n’a pas été surnommé pour 
rien le Sage, c’est-à-dire le « Savant », qui lui donnera toute son ampleur, appelant 
à sa cour nombre d’auteurs, de philosophes et de praticiens, tels Nicole Oresme, 
Raoul de Presles, Jean le Fèvre ou l’astrologue italien Tommaso da Pizzano, qui 
aura la bonne idée de faire venir en France auprès de lui sa fille, laquelle deviendra 
l’illustre Christine de Pizan. On peut alors véritablement parler d’un pré-huma-
nisme français qui, même s’il ne possède pas tout à fait son Pétrarque (encore que 
la figure de Jean Gerson soit loin d’être négligeable), va s’épanouir jusqu’au début 
du xve siècle et donner un lustre tout particulier aux clercs parisiens. La guerre 
civile puis la reprise de la Guerre de Cent Ans sont sans doute responsables du 
brusque coup d’arrêt donné à ce mouvement : ainsi Christine de Pizan cesse-t-
elle quasiment d’écrire après la prise de Paris par les Bourguignons en 1418, pour 
se réfugier dans un monastère. Sans ces vicissitudes, la France eût probablement 
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beaucoup plus activement dialogué avec l’Italie durant le Quattrocento et la face 
de la Renaissance aurait pu en être changée.

Eustache Deschamps baigne donc dans l’atmosphère érudite des cours de Charles 
V et Charles VI et est même l’un des très rares auteurs vernaculaires français du 
Moyen Âge (au contraire des auteurs italiens chez qui le bilinguisme latin-verna-
culaire est courant depuis Dante) à avoir écrit quelques pièces en latin : une en 
prose – la version originale de la Complainte de l’Église – et 11 versifiées selon les 
principes rythmiques (et non plus métriques) de la poésie latine médiévale ; la plus 
longue (no 1331) comprend 271 vers. Le Double lay de la fragilité humaine1 est, pour 
sa part, entrelardé de gloses latines, où notre poète se présente comme Eustachius 
Moreli de Virtute, scutiferum. Par ailleurs, les mots latins dont il émaille, souvent 
de manière ironique, plusieurs de ses poèmes français et les références nombreuses 
qu’il fait à la mythologie et à l’histoire ancienne achèvent de nous convaincre de sa 
parfaite familiarité avec la langue savante. L’amour des livres lui inspire également 
une ballade (24) à la fois amusante et grincheuse dans laquelle il peste contre les 
indélicats qui ne lui rendent pas les ouvrages qu’il leur a prêtés. Le refrain assène 
sa bonne résolution : « plus ne prestray livre, quoi qui aviengne » ! De fait, bien 
que l’on puisse facilement déduire de son œuvre une liste assez considérable des 
ouvrages qu’il a pu posséder, sa bibliothèque semble bien avoir été tôt dispersée 
et nous ne possédons aujourd’hui aucun codex dont on puisse dire de manière 
certaine qu’il lui ait appartenu.

2. Influences et compagnonnages

2.1. Le Maître

Guillaume de Machaut (1300-1377) est le poète qui a réussi, pour un temps, 
à enrayer la crise de la courtoisie. Cumulant la gloire d’être non seulement le 
plus grand auteur français, mais aussi le plus grand compositeur du xive siècle, 
Machaut est la figure-phare de l’Ars nova, cette école musicale qui, initiée par le 
traité éponyme (1322) attribué à Philippe de Vitry (1285/95-1361), complexifie 
l’art de la polyphonie en introduisant pour la première fois des mesures binaires 
dans la musique occidentale, en raffinant les procédés d’imitation rythmique et 
en perfectionnant la notation, en particulier par l’introduction de valeurs de notes 
plus courtes. Machaut est l’auteur d’une œuvre musicale riche et variée, aussi bien 

1.	 Pièce non numérotée dans le manuscrit 840, où elle se situe entre les poèmes 309 et 310. Elle porte le numéro 309bis 
dans l’Anthologie. À noter que la table des matières du t. II de l’édition SATF lui donne par erreur le numéro 310, ce qui 
a pour effet de décaler la numérotation de toutes les dernières pièce du volume. La table des matières du t. III rétablit 
heureusement la numérotation correcte.
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profane que religieuse, et qui culmine dans la Messe Notre-Dame, première mise 
en musique complète de l’ordinaire liturgique due à un auteur identifié. C’est sans 
doute l’œuvre musicale antérieure au xve siècle la plus jouée aujourd’hui. Il met 
également en musique ses propres ballades et rondeaux dont le fameux « Ma fin 
est mon commencement » qui, par la complexité de sa construction polyphonique, 
annonce les tours de force de Jean-Sébastien Bach. Avec Machaut, l’osmose de la 
poésie et de la musique, qui caractérisait l’art des troubadours et des trouvères 
(« Une strophe sans musique est comme un moulin sans eau », disait le poète 
provençal Bertrand Carbonel), trouve une dernière occasion de se réaliser, car 
c’est précisément Eustache Deschamps qui proclamera leur divorce définitif – du 
moins dans la pratique d’un auteur unique – dans son Art de Dictier.

Constatant l’appauvrissement que le lyrisme amoureux connaît à son époque, 
Machaut en renouvelle l’expression en affinant et théorisant les formes dites 
« fixes » (ballade, rondeau, lai : nous y reviendrons un peu plus loin) qui vont 
transformer, comme le disait Robert Guiette1, l’art « formel » des troubadours en 
un art « formaliste » : à la liberté d’agencement des rimes et des strophes qui faisait 
de chaque canso troubadouresque une pièce formellement originale, succède un 
lyrisme corseté dans des schémas plus contraignants, mais censés par là-même 
stimuler l’imagination, selon une logique dont les écrivains de l’Oulipo sauront, 
de nos jours, retrouver les vertus.

Machaut exemplifie par ailleurs dans sa vie et dans son œuvre la figure du clerc-
chevalier, à la fois érudit et familier des princes : au service de Jean de Luxembourg, 
qu’il accompagne dans ses pérégrinations, puis de sa fille Bonne, de Charles de 
Navarre et, enfin, du duc de Berry, il réalise la transition entre l’ancien jongleur et 
celui que son ministère auprès d’un seigneur attitré permet désormais d’appeler 
un ménestrel. Les trouvères étaient encore des artisans de la poésie ; Machaut sera 
le premier auteur français à se voir appliqué, dans l’éloge funèbre que Deschamps 
fera de son maître (447, A 326), le qualificatif de « noble poete » (v. 3). Machaut 
vantait d’ailleurs lui-même, d’un mot devenu emblématique, la « subtilité » de 
son art2. Aux côtés de ses Jugements (du roi de Bohème et du roi de Navarre), de sa 
Fontaine amoureuse ou de son Confort d’ami, son œuvre littéraire maîtresse reste 
le Voir Dit (« Dit véridique »), véritable autofiction dans laquelle le poète de 64 ans 
raconte ses amours avec une admiratrice, avec qui il entretient une correspondance 
à la fois amoureuse et poétique. Bien qu’il multiplie dans son texte les effets de réel 
et s’amuse à coder son nom et celui de la jeune fille, rien ne nous garantit, en fait, 
l’exactitude de ce qu’il raconte. Certes, le titre insiste sur la véracité du témoignage, 
mais l’usage de l’allégorie et l’exaltation presque mystique dans laquelle se complaît 

1.	 Voir Robert Guiette, « D’une poésie formelle en France au Moyen Âge » (1949), repris dans Forme et senefiance, Genève, 
Droz, 1978, p. 1-24.

2.	 Voir Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Un engin si soutil. Guillaume de Machaut et l’écriture au xive siècle, Champion, 1985.
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le protagoniste introduisent une distance entre le récit et la réalité revendiquée, 
comme lorsqu’il prétend que le portrait de sa bien-aimée s’adresse véritablement à 
lui dans une longue prosopopée onirique. Eustache Deschamps nous livre cependant 
un témoignage important à mettre au dossier de la crédibilité du récit principal, 
puisque, toujours dans la ballade 447, il envoie ses condoléances, après la mort de 
Machaut, à une certaine Péronne que son maître « tant […] a amé » (v. 1), et dont 
le nom se lit précisément en anagramme dans le Voir Dit, à l’endroit où Machaut 
entend dévoiler le nom de celle qui n’était jusque-là appelée que « Toute Belle ». 
Par la même occasion, Deschamps offre ses services à celle-ci, n’hésitant pas à 
réclamer, sans doute un peu indiscrètement, la succession intégrale de Machaut :

Eustace suis par droit nom appellé.
Hé ! Peronne, qui estes mes recours,
Qui en tous cas bien faictes a mon gré,
Je vous pry que vous me faictes secours1.
En recevant mes piteuses clamours
Me recreez, s’il vous plaira ainsi
Que je soië vostre loyal ami. (v. 15-21)

La dame semble cependant avoir été moins fascinée par la poésie du disciple 
que par celle du maître : on devinera en effet les suites de cette requête en lisant la 
ballade 493 (A 344), où Deschamps se tourne vers une certaine Gauteronne en se 
plaignant de ce que Péronne a refusé ses avances.

On constate à travers cette mésaventure à quel point le magistère de Machaut 
a été décisif pour Eustache, qui est d’ailleurs présenté dans un Art poétique du 
premier tiers du xve siècle, les Règles de la seconde rhétorique, comme « nepveux de 
maistre Guillaume de Machault ». Cette appellation peut cependant recouvrir bien 
des choses, et l’on doute fort, aujourd’hui, qu’il ait pu y avoir un lien de famille réel 
entre Machaut et lui, l’expression devant plutôt, selon toute probabilité, être prise 
dans le sens d’un lien de maître à disciple. De fait, nous aurons d’autres occasions 
de voir que la vénération de Deschamps pour Machaut fut absolue : s’il n’est pas 
son héritier par le sang, il l’est indubitablement par l’esprit, devenant le principal 
propagateur des formes poétiques promues par son maître.

2.2. Les contemporains

Si l’on ne tient pas compte de Philippe de Vitry (d’ailleurs sans doute sensi-
blement plus âgé que lui), dont les œuvres littéraires ont presque entièrement 
disparu, Machaut est pour nous le seul grand écrivain français de sa génération. 
Ses contemporains capitaux sont ainsi plutôt à chercher en Italie avec Pétrarque 

1.	 Vers cité d’après l’édition SATF.
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