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Introduction

En 1970, dix ans apres la mort d’Albert Camus, un pamphlet amer
intitulé Camus philosophe pour classe terminale est publié aux éditions
de la différence. Il est signé par Jean-Jacques Brochier, un journaliste
qui fut le rédacteur en chef du Nouveau Magazine Littévaire de 1968
a 2002. Fervent admirateur de Martin Heidegger et de Jean-Paul
Sartre, auto-proclamé grand Inquisiteur de la pensée philosophique
et défenseur de la cause existentialiste, Jean-Jacques Brochier dénie a
Albert Camus le statut de philosophe. Le succes sans ombre ni période
de purgatoire de Camus serait la preuve éclatante de la superficialité,
voire de I'inconsistance de sa pensée, assimilable a une forme allégée de
cartésianisme. Brochier s’appuyant sur I’autorité incontestable de Jean-
Paul Sartre dans le champ philosophique reproche a la fois a Camus
de confondre morale et politique et de faire preuve d’une grande
naiveté dans son approche de la politique, naiveté qui proviendrait
de la faiblesse des analyses conceptuelles du romancier. Si 'ouvrage
mérite d’étre ne serait-ce que mentionné dans ce livre qui entend
expliciter ’apport philosophique de Camus, c’est avant tout parce qu’il
est exemplaire d’une tendance détestable et néanmoins fréquente dans
le monde intellectuel.

Cette tendance lourde, a occuvre non seulement dans le champ
médiatique mais également dans le champ académique, consiste a juger
de la valeur et de la portée d’une ceuvre sur « 'agrément plus que sur
Pargument », pour reprendre une formule de Georges Canguilhem!.
Camus a un défaut essentiel et impardonnable pour ceux qui
appartiennent a la classe pour ne pas dire la caste des philosophes: son
style est limpide et émotionnel a la fois. Camus ne se repait pas d’un
jargon ésotérique destiné a rendre sa pensée inaccessible si ce n’est a
quelques élus capables de répandre la bonne parole. La simplicité de
son expression ne signifie pas pour autant que sa pensée soit simpliste,

1. Georges Canguilhem, Conférence a 'invitation de la Société des amis de Jean
Cavailles « Qu’est-ce qu’un philosophe en France aujourd’hui? », 1990.
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bien au contraire. Camus écrivait pour étre compris, sans verbiage
b

pompeux, ni sélectivité stratégique. Il avait le dégott des formules

hermétiques.

Néanmoins évoquer un Camus philosophe peut sembler a nombre
de nobles penseurs indécent ou au mieux approximatif, y compris a
certains spécialistes de Camus. Il en est ainsi de Jeanyves Guérin,
contributeur du Dictionnaire Camus. On peut ainsi y lire que si
Camus est indéniablement un écrivain médiatique qui a marqué
son temps, son « ceuvre philosophique manquerait d’envergure
face a celle de Jean-Paul Sartre ». Il est vrai que Camus lui-méme
s’enorguecillissait de ne pas étre un philosophe. S’il s’essaya a la plupart
des genres littéraires, du roman aux nouvelles, des poeémes en prose
au théitre, des essais aux éditoriaux, Camus semble bien éloigné des
philosophes professionnels amoureux de Pesprit de systeme. Il n’est
pas davantage un touche-a-tout ayant en vain cherché sa voix. Le
caractere polyphonique de son ceuvre participe a son désir de faire
converger ’art — en 'occurrence la littérature — et la philosophie,
comme deux moyens au service d’une fin commune. C’est ainsi qu’il
répondit en 1959 a un critique qui l'interrogeait sur le genre qu’il
préférait: « Lalliance de toutes ces techniques au service d’une seule
ceuvre ». La diversité de Poeuvre camusienne est ainsi moins 'indice
patent de son absence de qualification philosophique que celle de sa
vision méme de la philosophie. Philosopher non seulement a partir
d’un discours formel mais en ayant recours a des flots d’images qui
seuls peuvent permettre de dépasser les limites inhérentes au langage
argumentatif. Le roman peut ainsi exprimer parfois plus efficacement
ce qui demeure inaccessible au lecteur d’un traité de métaphysique ou
de morale. « On ne pense que par image. Si tu veux étre philosophe,
écris des romans », écrit-il dans ses Carnets en 1936.

Cette revendication est reprise en 1938 alors que Camus rédige un
article dans Alger-Républicain pour présenter le premier roman de Jean-
Paul Sartre, La Nawusée. « Un roman n’est jamais qu’une philosophie
mise en images. Et dans un bon roman, toute la philosophie est passée
dans les images ». On peut ici esquisser un rapprochement entre le
projet de Camus et celui du philosophe danois Kierkegaard, que les
manuels de philosophie désignent usuellement comme le pere des
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philosophies de Pexistence. La philosophie kierkegaardienne s’¢loigne
¢galement de la philosophie universitaire pour viser la restitution de la
singularité de I’expérience individuelle. Pocte autant que philosophe
Kierkegaard a conjugué des genres tres différents pour tenter de saisir
les multiples facettes de I’existence, insaisissable par la seule pensée pure
et irréductible a tout systeme. Cette pluralité des registres littéraires
est pour Kierkegaard un moyen au service d’une fin, celle de devenir
subjectif et de restituer la tension irréductible entre Pexistence et la
pensée. Si les projets qui animaient Camus et Kierkegaard divergent
sur de nombreux points, cette tentative de s’aventurer en dehors des
sillons de la pensée spéculative a la recherche du sens de ’existence les
réunit néanmoins ainsi que la volonté de redéfinir les attributs et les
missions respectives de la littérature et de la philosophie.

Cette explication des formules camusiennes et de I"importance
qu’il accorde a la notion d’image ne saurait cependant totalement nous
satisfaire. Elle est résolument superficielle car 'image apparait comme
un véritable leitmotiv dans la pensée de Camus. Dans la préface de
L’Envers et P’Endroit, on peut lire: « une occuvre d’homme n’est rien
d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de
’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cceur,
une premiére fois, s’est ouvert! ». Ou encore « A un certain degré
de dénuement [...], la vie toute entic¢re se résume a des images »2.
Pour David H. Walker, la référence de Camus aux images peut étre
reliée a I'influence de la lecture plotinienne. Comme nous le verrons
dans la suite de cet ouvrage, I’'influence de Plotin sur Camus a en
effet été importante des ses années d’étudiants. Or 'image est utilisée
par Pauteur néoplatonicien comme « la parabole », un « essai pour
couler I'indéfinissable du sentiment dans I'indéfinissable évident du
concret »3.

I’image aurait ainsi pour Camus une portée esthétique mais surtout
épistémologique. Camus utiliserait 'image pour des raisons esthétiques
et épistémologiques s’inspirant de Plotin. ’image actualise et restitue,
mieux que les longs discours, ce que percoit la sensibilité. Elle permet

1. A. Camus, Guvres completes, 1, p. 38.
2. Ibid., p. 67.
3. A. Camus, Euvres completes, 11, p. 861.
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d’englober « une pensée, circonscrit une intuition ou une observation
empirique, pour en faire un objet d’une contemplation instantanée;
elle résorbe les défauts et les aspérités du réel pour ouvrir la voie a
une mise en vibration! ». Camus a ainsi eu recours a la technique de
I'image dans la plupart de ses romans jusqu’a la difficulté de Jacques
Cormery qui doit dans Le Premier Homme tenter de résumer en deux
mots un moment crucial du film le Signe de Zorro, le langage ayant
ainsi le role de servir les images.

Sans doute, y a-t-il dans le projet camusien une volonté créative qui
inscrit la philosophie non dans la duplication du méme mais plutot
dans ce que Nietzsche appelait la Versuch, a savoir ’expérimentation,
I'invention de formes inédites comme autant de solutions aux maux
du présent. Sans doute, faut-il beaucoup de talent et d’audace pour
parvenir a partager sa vision du monde avec autant de simplicité et
de force littéraire que I’a fait Camus. Il ne s’agit pas pour lui de jouer
avec les mots uniquement pour faire ressentir le plaisir ou la peine,
la colere ou la pitié. 11 s’agit de produire des images qui participent
a un tout qu’il s’agira d’esquisser a grands traits dans le cadre de cet
ouvrage introductif a la philosophie de Camus. Sans aucun doute,
P’aeuvre de Camus est-elle sur ce plan a 'image de son parcours et de
son inscription sociale, humble et extraordinaire.

Le parcours de Camus est en effet un affront aux lois de la nécessité
en ce qu’il constitue une exception a la mécanique de la reproduction
sociale. Son existence méme n’illustre-t-elle pas a merveille I'invective
du Mythe de Sisyphe: « 11 n’y a aucun destin qu’on ne surmonte par le
mépris » ? Certes, une autre lecture est possible, puisque d’une certaine
manicre la fulgurante ascension de cet enfant du peuple, né dans une
colonie frangaise atteste aussi de la réussite de ’école républicaine du
début du siecle, capable de repérer et de favoriser le développement des
talents prodigieux au-dela des étiquettes sociales. Toujours est-il que la
reconstitution de la trajectoire personnelle, professionnelle et littéraire
de Camus restitue les traces d’une existence ou le hasard, le destin et
la volonté semblent se livrer a une joute incessante.

1. D. H. Walker, « Camus et le point de vue esthétique », Camus Partiste, p. 129.
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Albert Camus naquit en 1913, dans la région de Mondovi, au sein
d’une famille plus que modeste, installée en Algérie depuis peu. Le
pere de Camus, Lucien, était un ouvrier agricole d’origine bretonne.
Il avait épousé une servante illettrée et a moitié sourde, d’origine
espagnole, Catherine Sintes, qui lui donna deux fils. Peu apres la
naissance d’Albert, Lucien Camus partit sur le front, en métropole,
au tout début de la premiere guerre mondiale, avec 'uniforme des
zouaves. Grievement blessé lors de la bataille de la Marne, il décéda
apres une longue agonie a ’hopital, alors qu’Albert Camus n’avait
qu’un an, laissant sa veuve avec une modeste pension qui ne pouvait
suffire a assurer la subsistance de ses deux enfants, devenus pupilles de
la nation. La famille s’installa dans le quartier populaire de Belcourt a
Alger, ou Catherine rejoignit sa mere qui prit en mains ’éducation des
freres Camus. Olivier Todd, biographe, raconte qu’en 1921 la grand-
mere de Camus lui expliqua que désormais il était grand. Des lors il
n’aurait plus droit qu’a des cadeaux utiles pour Noél.

Albert est scolarisé a I’école publique républicaine. Au début du
vingtiéme siccle, la quasi-totalité des enfants de milieux modestes
achevent leur scolarité a la fin de ’école communale, apres le certificat
d’études. Or l’instituteur de Camus, Louis Germain repere le potentiel
de cet éleve qu’il juge exceptionnel. Il parvient a convaincre sa mere,
de Pinscrire a ’examen des bourses du secondaire et il le prépare par
des cours privés. Albert Camus réussit et il peut poursuivre ses études
au college puis au lycée. Il n’oubliera jamais son instituteur auquel
il rendit un hommage appuyé a ’occasion de son discours prononcé
lors de la remise du Prix Nobel. Louis Germain a non seulement joué
un roéle décisif en infléchissant le cours de sa vie, mais il fournit a
Camus une figure masculine fondatrice. « Sans vous, sans cette main
affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais,
sans votre enseignement et votre exemple, rien de tout cela ne serait
arrivé », avoue Camus a son ancien instituteur.

La scolarité du jeune Camus n’a pourtant pas été facile. Il régnait
a cette époque, dans les milieux populaires, un fort préjugé contre
les études. Elles étaient considérées comme une perte de temps et
d’argent. Morvan Lebesque, biographe de Camus relate qu’il devait
apprendre ses lecons en cachette parce qu’un grand-oncle menagait
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d’un coup de fusil quiconque mettrait du latin dans la téte de son
petit-fils. Les boursiers peu nombreux étaient mal pergus par les
autres éleves, lesquels étaient issus pour la tres grande majorité de la
bourgeoisie. Camus doit osciller entre deux mondes inconciliables,
sans pouvoir trouver de réel soutien aupres des siens. Il obtient
néanmoins le baccalauréat avec mention et vise des études supérieures
en philosophie. 1l integre khiagne. Ses professeurs le remarquent et
notamment Jean Grenier qui dit de Camus qu’il était le seul étudiant
a ne justement pas jouer a ’étudiant. Une indéfectible amitié grandit
entre les deux hommes. Grenier ne cesse d’encourager Camus dans ses
ambitions littéraires. Camus lit Bergson, Kierkegaard, Dostoievski, il
rédige un mémoire sur la métaphysique chrétienne et le néoplatonisme
en confrontant Plotin et Saint Augustin.

Ces années sont décrites par Camus comme des années heureuses,
studieuses mais pas uniquement, sous le soleil d’Alger. Son physique
de séducteur méditerranéen lui assure un certain succes aupres des
femmes. L’insouciance relative de Camus est brutalement brisée par
la maladie. Les médecins lui diagnostiquent la tuberculose. A 17
ans, la vie de Camus est ainsi mise entre parentheses pendant pres
d’une année. Plusieurs rechutes jalonneront sa vie. Une fois de plus
Camus se moque du destin. Il vainquit la tuberculose pour perdre
la vie dans un banal accident de voiture, a ’age de 47 ans. L’épreuve
de la maladie modifia son rapport a I’existence, comme il le confie
dans sa prétace a L’Envers et ’Endroit: « Cette maladie sans doute
ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, a celles qui étaient déja les
miennes. Elle favorisait finalement cette liberté du coeur, cette 1égere
distance a ’égard des intéréts humains qui m’a toujours préservé du
ressentiment... J’en ai joui sans limite ni remords ». Il lit Epictéte et
s'impregne de ses legons. « La maladie est une entrave pour le corps,
mais, si elle le veut, pas pour la volonté » peut-on lire dans le Manuel
d’Epictete. Camus fait sienne cette legon. La maladie renforga 4 la fois
son golit pour la vie et sa perception de la fragilité de ’existence. Si la
maladie et la richesse ne dépendent pas de nous, la maniére dont nous
pouvons y faire face est enticrement entre nos mains. La tuberculose
lui ferma néanmoins un certain nombre de portes et notamment celles
de PPenseignement qui constituent la voie professionnelle privilégiée
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apres des études de lettres ou de philosophie. En Poccurrence, son état
de santé ne lui permit pas de prétendre a 'agrégation, la tuberculose
¢tant disqualifiante pour la fonction d’enseignant. En effet, les
services de 'instruction publique refusaient les malades, redoutant
d’avoir a verser une pension de longue durée. Camus se voit offrir une
délégation d’adjoint d’enseignement en frangais a Sidi-bel-Abes, petite
ville située a 60 kilometres d’Oran et a douze heures de train d’Alger.
Camus ne peut se résoudre a s’enterrer dans cette ville de province,
loin de tout et de tous. « J’ai reculé devant le morne et ’engourdissant
de cette existence. [...] Il me semble enfin que j’ai fait une sorte de
pari — qui m’oblige a créer quelque chose qui compte sinon ce sera
I’absurdité complete », écrivit-il @ un ami.

Camus se tourna donc vers le journalisme, apres des mois de précarité
au cours desquels il ne fut qu’un homme de talent sans « contrat, ni
métier » pour reprendre Pexpression de Morval Lebesque!. A PPige
de 22 ans, il habitait dans une petite chambre meublée d’un simple
coffre, qui lui servait a la fois d’armoire et de lit, naviguant entre des
chambres prétées par des amis ou louées a un prix modique. Il rédigea
a cette époque-la, entre 1934 et 1936, un roman publié en 1937,
L’Envers et PEndrodt. En parallele, Camus s’intéressa au théatre. En
1936, il fonda le Théatre du travail avec des amis. Il intervenait a la
fois comme metteur en scene, machiniste et acteur et adapta plusieurs
pieces de Gorki, de Malraux ou encore de Dostoievski.

Néanmoins, les perspectives semblaient minces. Il survécut
grice a des legons particuli¢res, puis occupa pendant pres dune
année un emploi d’assistant temporaire en météorologie, obtenu par
Pintermédiaire de ses anciens professeurs. C’est alors que Pascal Pia
lui oftrit un emploi de reporter dans le nouveau journal qu’il entendait
tonder: Alger Républicain. Camus accepta. Il était chargé de couvrir
les proces politiques algériens. Sa carriere de journaliste débuta ainsi
avec une série d’articles qui firent polémiques a I’instar de ’affaire du
La Martiniere ou il dénonga les conditions de transport des forgats en
Guyane, ou encore de Paffaire Hodent ou il plaida innocence d’un
commis de ferme injustement accusé de vol par un colon influent. Il

1. Morval Lebesque, Camus par lui-méme, p. 20.
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signa ainsi une série d’articles connus sous le titre Misére en Kabylie,
dans lesquels il dénonga la situation faite aux Kabyles sur leur propre
terre, une situation qu’il est possible de rapprocher du concept de
déracinement développé par la philosophe Simone Weil dans les
années trente. Il n’est pas innocent que Camus édita plus de vingt ans
plus tard les ceuvres posthumes de la philosophe dans la collection
Espoir qu’il fonde avec Gallimard.

Cette période ou Camus découvrit le métier de journaliste marqua
également la naissance de son engagement politique, engagement
éclairé ou il n’entendait pas faire ’apologie d’un parti ou d’une classe,
mais ou il questionnait toutes les formes d’injustice dont il fut le
témoin, restituant avec une sincérité rare la complexité des situations
auxquelles il était confronté. Par ses analyses sans complaisance
Camus ne tarda pas a s’attirer les foudres des autorités algériennes.
11 fut sommé de quitter ’Algérie. Il poursuivit ainsi son activité de
journaliste en France, d’abord a Paris soir en tant que secrétaire de
rédaction, avant que le journal ne s’engageit dans la collaboration,
puis plus tard dans Combat, dont il fut le co-directeur jusqu’en 1947,
date a laquelle il abandonna le journalisme. L’activité journalistique de
Camus ne signifie pas pour autant la fin de son activité littéraire, bien
au contraire. Camus parvient a faire paraitre en 1942, grice a Pascal
Pia, I’Etranger chez Gallimard. Il est un parfait inconnu en France.
Le roman échappe a P’ceil de la censure.

Méme lorsque Camus aura atteint une renommée lui permettant
de vivre de ses productions littéraires, il continua cette forme
d’engagement dans le monde par la rédaction de textes informés, sous
la forme d’articles ou de chroniques, en particulier sur la question de la
guerre d’Algérie. L’engagement lui apparaissait comme une nécessité
intrinseque, un devoir s’imposant a tout homme, et en particulier
aux artistes et aux hommes de lettres. Cet engagement le conduisit a
militer dans un mouvement de résistance en France de 1942 a 1944,
alors qu’il avait d&t une nouvelle fois quitter ’Algérie en raison d’une
récidive de sa tuberculose. La correspondance entre Albert Camus et
sa femme Francine permet de confirmer sa contribution a la résistance.
« Jai beaucoup réfléchi et je I’ai fait en toute clairvoyance parce que
c’¢tait mon devoir. J’ai travaillé en Haute-Loire et puis tout de suite





